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Лисья шуба и любовь. 

Поэма. 

Василий Казни. 

ЖизньI ГромадинаІ Громадина разноглазая! 

Радуга чумазая! Небо и подвал! 

Сколько раз, о, радуга чумазая, 

О тебя я думы, о тебя я душу разбивал... 

Проклинал и славил. Проклинал и заманчивым 
Удивлением расцветал опять, 

Изумлением брань оканчивал 
И опять начинал тебя прославлять. 

Жизнь! Ну, и как же тебе, разноглазой громадине, 

Не дивиться, чудачка, не дивиться вновь и вновь, 

Если вот — о, не шутка ли! — у тебя на одной перекладине — 
Лисья шуба и любовь? 

Лисья шуба и любовь... Не правда ли — близкая братия? 

Не правда ли — хоть куда родня! 

Эх, ты жизнь — проклятая ты шатия, — 

Ну, за что ты, за что ты тиранишь меня! 

И зачем ты меня в зеленя пахучие, 

Тротуарного, занесла и — с безумья ль, со зла — 

За июнь пахучего благополучия 
На года страданий обрекла!.. 


Да, был июнь, когда поезда громыхание 
Прикатило меня... И вот я в лесах и в полях: 
Загуляло мое дыхание 
У зеленых у новых знакомых в гостях. 



ВАСИЛИЙ КАЗН и' 


Каждый день упоительным изобилием, 

Сладостными далями потчевали меня поля — 

И, забитый вывесок крикливым железным засилием, 

Я глазами, как радугами, по сладостным далям гулял. 

Так гулял я, разгуливал, и распахнутым благоуханием 
Переулков удушье в груди заливал... 

И вдруг — чьим-то тихим дыханием 
Мне навстречу пахнула трава. 

Незнакомая, знать, с тротуарной шумихою, 

Шла, еле поступью шевеля, 

Каждый шаг провожая стыдливостью тихою-тихою, 
Тихою, как ее поля. 

Тихой стыдливостью пышной 
Зацепила... смутила меня... 

Я молчал... Тихо было... Но было слышно, 

Как всходили любви -зеленя. 

Словно раньше дышал по земным обычаям, 

А при ней — словно небом дышал, — 

Свежим, трогательным величием 
Наливалась душа. 

С каждым днем все тесней мы встречались дыханьями, 

И, стыдливая, в летнее цветенье дней, 

Вместе с летом, с цветами и далями, 

Приходила родней и родней. 

И величие мое любовное, 

Тихо имя любви притая, 

Вырастало в величие кровное 
И теснило свиданий края. 


II. 

Дни цвели... И в разгулье дыхания, 
Полевою любовью объят, 

Я забыл, что на нас, на свиданья, 
Словно старого грома раскат, — 
Надвигался возврат громыхания, 

Мой удушливый, шумный возврат. 

Вдруг — и гулкими 
Затуманились далями глаза... 

И едва я полям «до свиданья» сказал — 
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Как сграбастал меня, тяжкой сталью связал, 
И дышать, оглушать переулками 
Покатил меня поезд назад. 


III. 

Снова жизнь меня в вывески втиснула... 

Но любовь — и железо, и сталь — 

Словно тайно пространствами вспрыснула, 
И всплывала сквозь вывески даль. 

Дни неслись... Громоздились шумихою... 

А в груди дальний запах бродил, 

И душистою поступью тихою 
Эти дни проходили в груди. 

Лишь томили, что снова не скоро там — 
Там, где дали — дыханью гулять, 

Что не скоро закованным воротом 
Город душу отпустит опять. 

И, невольно томясь в ожидании, 

Дальним запахом тихо дыша, 

О великом, о кровном свидании 
Беспокоилась кровью душа. 


IV. 

Даль, казалось, все ярче, приветнее 
Сквозь железо звала в зеленя... 

А кругом, для меня незаметнее, 

Чем мгновенье забытого дня — 

Холодами обличис летнее 
Начал кованый город менять. 

Словно дух свой, удушьем придушенный, 
Он, железный, и сам не взлюбил, 

И осенней сквозистой отдушиной 
В переулках своих зазнобил. 

А потом, за осенней отдушиной, 

Чтобы крепче свой дух прохладить, 

Начал город морозными стужами 
Каждый день по железу гвоздить. 






Но ничем — ни железом, ни холодом — 

Нет, не мог он виденья унять: 

Даль всплывала, всплывала над городом, 

Даль всплывала, звала в зеленя, 

Зеленями маня, зеленями пьяня, 

Даль плескалась в глазах у меня — 

И готов был тоскою, как молотом, 

Грянуть в поступь морозного дня: 

Ах, да скоро ль, да скоро ль, да скоро ль там, 
Там, где дали — дыханью гулять... 

Скоро ль, скоро ль закованным воротом 
Город душу отпустит опятьI.. 


Тосковал... тосковал... тосковал... 

И не даль — стал казаться провал. 

День за днем — словно льдышка за льдышкою... 
Вдруг — и словно я ветку сорвал, 

Словно город свой дух расковал — 
Передышкою 

Мне повеяли дни Рождества. 


Словно я в разгулье празднества 
Переулки распихал — 

Я наполнился пространствами 
И шагами запорхал. 

И дорога стлалась травами, 
Распускалась в лад шагам — 

Словно город с тротуарами 
Отдавал себя лугам. 

И не даром над каждой березкою 
Там, где дали, голубил глаза — 

Хоть и гулкой опушкой, громоздкою — 
Показался опушкой вокзал. 

И свиданием дыхание, 

Как гармонью, веселя, 

Снова, снова громыхание 
Понесло меня в поля. 
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VII. 

Ах, и какими же обворожительными, обольстительными бреднями 
Разукрасил глаза любовный запой — 

Так, что дали казались соседними, 

Так, что, полный видений, я был до блаженства слепой. 

Ой, да где же вы, душистые мои друзья-приятели, 

, Пестрой памяти цветистые лугаі 
Словно все цветы свои, все запахи свои растратили 
И белесо выдохлись в снега. 

Эх, да что там за беда! Свидание... Свидание... 

Что с свиданием снега лугов? 

И в груди так и бродило ожидание, 

Что вот-вот пахнет и со снегов — 

Тихое благоухание 
Полевых ее шагов. 

Но лишь только ветер оторопью ломкою 
Набегал, метался и снега трепал 
И белесою поземкою 
Ожиданье осыпал. 

А потом, скрепляя память с городом, 

И морозы вперлись на снега 
И принялись так вгрызаться холодом, 

Что себя и ветер застегал. 

И вцеплялись, вгрызались морозы в запой очарованный мой, 

И за пазуху ветер совал опасение, 

Что с июньской мечтой и с любовью самой 
Я продрогну, простыну, как нищий с сумой. 

Но зима хоть и мне не была ни сестрой, ни кумой — 

Нет, не мне было мнить опасение: 

Научило пальтишко весеннее 
Беззаботно справляться с зимой. 


VIII. 

Вдруг — и там, словно резвые птенчики, 
Там, где хаты впятнились в путях, 
Зазвенели весельем бубенчики, 

Мне навстречу сквозь холод летя. 
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И, взметаясь замашками бойкими 
Вдруг поля саданули меня 
Расписными нарядными тройками, 

Святкам пьяную славу звеня. 

И, чтоб словно и я был обласканным святками, 
Шибче бились бубенчики и, летя по снегам, 
Прозвенели любезной подсказкой шагам; 

Там она, о, любимая, там, — 

Там, где хаты впятнились заплатками, 

Там, где праздничных радостей гам. 


Поля обрастали беззвездною тьмой, 
Как будто крестьянские святки 
Пустились играть с одиноким, со мной 
В какие-то хитрые прятки. 

Но пахло распахнутой гарью кутил, 

И пьяно взгорались окошки, 

И прямо неистово тьму теребил 
Заливистый голос гармошки. 

Была бесшабашная пляска слышна. 
Шарахалась вскриков ватага. 

И тихая-тихая, там — и она, 

Она, моя тихая тяга. 

Быть может, томится гуляньем лихим, 

А может быть, праздника ради, 
Бойчится стыдливым дыханьем своим 
И пляшет в цветистом наряде. 

И, плавно смиряя горластый надсад, 

И сладко крутясь ветерками, 

Кружится она — и цветистый наряд 
Исходит венками, венками... 


X. 

Долго и, быть может, бесполезно 
Мне пришлось бы путаться во тьме, 
Если бы бубенчикам любезно 
Вдруг к ее крыльцу не прогреметь. 
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Видно, нет — не мне судила доля 
Эту честь — сегодня быть у ней, 
Как подснежнику весной у поля, 
Первым гостем из гостей. 


XI. 

Скрипнула последняя ступенька — 

И эамглился в сумрачных сенях. 

Лишь на миг примнилось мне: маленько 
Засветились сени в зеленях. 

Словно дом был мой, и вход был взломан 
И грозил угрозою потерь — 

Трепетный, нетерпеливый гомон 
Торопил скорей отдернуть дверь. 

Распахнул я тяжесть плотной двери... 
Распахнул — и будто бы б глаза 
Вдруг шарахнулись, вгрызаясь, звери: 
Благостно целуя образа, 

На коленях, преданная вере, 

Наклонялась... За слезой слеза 
Скатывалась — и от двери 
Я едва до ней свой путь связал. 

И, разбрасывая волненье, 

Как в стремительный провал, 

Под отцовское благословенье 
С ней, заплаканной, упал. 

И с мольбой, да с болью, да с приветом 
Начал я уламывать отца: 

— Эх, давно, еще минувшим летом 
Тихо чокнулись любви заветом 
Наши юные сердца. 

Ах, не дай ты нам расстаться, мучась, 

Нас другою кровью разделя... 

Не крои ты нам другую участь: 

Разливая сладких трав пахучесть, 

Нас давно сосватали поля... 

— Иль ты больно прост, иль больно тонкий 
Ишь чего ты, парень, захотелI 

Ты бы прежде, чем дурить с девчонкой, 
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Прежде, чем обзаводиться женкой, — 
Обзавелся теплой одежонкой, 
Поприглядней свататься летел. 

Много вас чадит чудным туманом 
И любовью драною своей 
Подбирается к приданым 
Легковерных дочерей... 

И отпрянул я, и не ответил... 

Я не мог ни звука сдвинуть с губ... 

И, в затменьи пятясь, лишь заметил, 
Как все те, кого приход мой встретил, 
Мне бросались жаром лисьих шуб. 


XII. 

Ах, июньские травы I Ах, лучше бы прочего 
Вам, поля, и в мечтах не взмущатьі 
Ах, так вот чем вы начали потчевать, 

Вот как стали меня угощать!.. 

И зачем вам отравою грубою 
Надо было любовь отравить — 

Словно только пушистою шубою 
Согревается сила любви?! 

Кто бы — кто, ну, а вы ли не ведали, 

Как я вашу роднушу любил! 

И за что вы любовь мою предали, 

Чем я вам, о, поля, нагрубил? 

Эх, поля вы, поля! Я ведь травами сладкими. 
Так всю душу свою напитал, 

Что и сам полевыми повадками, 

Тротуарный, как луг, расцветал. 

Как я вкуса любви не пригубливал — 

До сих пор в сердце спор не погас: 

То ли вас в честь ее приголубливал, 

То ль ее я любил из-за вас. 

К ней вздымалась в томительной продыми 
Самых благостных грез дороговь, 

И по ней, как бродяга по родине, 

Тосковала заботливо кровь. 
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толкаясь страстями любовными, 
Знаю, бредилось крови не раз — 
Словно нашими скрепами кровными 
Были крепки и скрепы пространств. 
И тихонько, тихонько, тихонечко 
Сквозь полночное забытье 
Часто брезжил мне облик ребеночка 
Моего и далекой ее... 


XIII. 

Ожидал ли подобного лиха я 
На великом любовном пути! 

О, любимая, тихая-тихая, 

О, заплаканная, прости... 

Ах, прости ты меня — думой хмурою 
На меня ты, мой друг, не сердись: 

Я не знал, что звериною шкурою 
Управляется мудрая жизнь. 

Лисья шуба... Разлучница дикая, 

Где ж теперь мне тебя раздобыть? 

С детских лет горе бедности мыкая, 
Знать, судьба — мне любовь загубить 

Лисья шуба... Обшита... обкутана 
Лисьим мехом сукна полоса... 

Лисьим мехом... Ах, значит, припутана 
К этим бедным мученьям лиса!.. 

Ах ты, лиска, лиса! 

Золотая краса! 

Эх, да ринусь-ка прямо в леса, 

Прямо кинусь к лисе за подмогою, 
Разрыдаюсь на все голоса, 

Разметаюсь одежкой убогою, 

Лисью совесть любовью растрогаю — 

И, быть может, поможет лиса. 


XIV. 

Шагал, как простой побирушка, 
Шарапал шагами снега. 
Бедняжка лесная опушка 
Была, как сиротка, нага. 






И остро деревья глядели, 

Как будто влюбленные все — 
Березы и сосны, и ели 
Пришли приодеться к лисе. 

Ах, где ты — далеко иль близко? 

В белесых снегах отзовись, 

Явись, моя милая лиска, 

Явись, дорогая, явись! 

Вот кто-то глухой перепрыжкой 
В снегах огонек показал... 

И вдруг — как сверканьем гроза — 
Шарах — и пушистою вспышкой 
В снегах опалил я глаза. 

И вскриком дыханье затискал... 

Но — ах! — я и рта не раскрыл, 
Как скрылась пугливая лиска 
В незримом прорыве норы. 


XV. 

— Ах, не бойся! Ах, мордочку высунь-ка! 

Ах, да выслушай боли мои 
И звериную милость яви: 

Ах, пожертвуй пушистые силы свои 
Ради правды — ах, лисанька, лисанька! — 
Человеческой бедной любви. 

Цепким нюхом своим, как бы лапою длинною, 
Ах, поймай ты мучения нить, 

Ах, пойми ты смекалкой звериною, 

Как мне надо людям угодить, 

Как мне надо твоею пушниною 
Пред людьми свет любви нарядить. 

Дивным светом любви,'знать, подобился небу 
Хоть средь вывесок долго и чах, 

Я не чаял, что, бедностью гребуя, 

Этот свет омрачат, облича, — 

Но вломился любимой родимый очаг 
И, глумясь над любовью, сиявшей в лучах, 
Заграбастал любимую, требуя, 

Чтоб любил я — с лисой на плечах. 




ЛЮБОВЬ 


Ах, да глянь из прорыва незримогоі 
Ах, да выпрыгни, вспыхни опять! 

И, как сына родимая мать, 

Пожалей ты судьбиной казнимого: 

Из-за лисьей пушнины любимого 
Человека навек потерять! 

Пожалей ты, ах, сжалься, пожалуйста, 

Хоть над ней-то, тишайшею, ты, 

И, быть может, на время и в малости, 

Взвеяв нежностью зверя черты, 

Пожалей ты величием жалости 
О ребенке людские мечты. 

Ах, отдай... подари... сделай мне одолжение... 
Помоги, хоть и помощь лиха, — 

Скинь пушное свое украшение!.. 

Ах, не дай мне дойти до греха, — 

Лишь одна ты живое спасение... 

Не останься ты к просьбе глуха: 

Ты смени мне пальтишко весеннее 
На свои золотые меха. 

Лиска! Милая! Дорогая! 

Золотая! Лисичка! Лиса... — 

Как ни кликал, лаская, рыдая — 
Клич обратно бросали леса.' 


Ах, ты гибель надежды обманчивой 1 
Хоть в могилу с любовью ложись... 
Видно, как ни проси, ни выклянчивай — 
Не на жертве покоится жизнь. 

Видно, жизнь и снаряжена иначе, 
Видно, каждому ближе лежит 
Безобидность своей волосиночки 
Всех великих страданий чужих. 

Знать, любви упованья красивые — 
Разных праздных напраслин былье. 
Знать, кровавою хваткой насилия 
Добывается право свое. 
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Что жі Влюбленного и любимого 
Веским правом послушаем жизнь. 

Эх, лисаі Из прорыва незримого 
Лучше мне ты теперь не кажись. 

Сгиньте прахом, плачевные нежности! 

Жаркой силою боль отогрев, 

Закипай в боевой неизбежности, 

Брат насилья — спасительный гнев! 

Ах, любовь, ты любовь!.. Ах, ты бедная странница... 
Сменим снова на город леса. 

И вернемся не клянчить, не кланяться, 

А как только лишь мордочка взглянется — 

Грянем выстрелом — и роса 
На белесых снегах зарумянится, 

И растянется, и расстанется 
С золотыми мехами лиса. 

XVII. 

Ах, грохай, ах, грохай, ах, грохай, 

Терзай, как и раньше терзал, 

Ломай городской суматохой 
Истому страданья, вокзал! 

Любезные, томные вздохи — 

Любви и не в блеск, и не в честь. 

В стальной городской суматохе 
Любви надо дерзость обресть. 

XVIII. 

Улицы, как бабы-краснобаи, 

Людные, орали там и тут. 

Звончато долдонили трамваи, 

Волоча чугунный душный гуд. 

Черствою скороговоркой 
Мчался гром извозчичьих колес, 

И, чеканя камень, дробью оркой 
Кованое цоканье неслось. 

И в сполошном зыке обезличась 
Двигалась, туда-сюда снуя, 

Торопливых, говорливых тысяч — 

Пестрых пешеходов толчея. 
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Зычный город! Знать, меня увлек ты. 
Пробираясь до житейских мест, 

В толчее обталкивали локти 
Полевых пространств привычный жест. 

Словно были рады новой встрече, 
Обнимали здания тесней, 

И наваливались на плечи 
Тяжкие громады этажей. 

Где же ты, о, кровное объятье? 

Вдруг — и вздрогнул я дыханьем сам: 
О мехах и о готовом платье 
Закричала вывеска глазам. 

И обширнейшего магазина 
Прямо, прямо предо мной 
Ослепительная витрина 
Заметалась радугой пушной: 

Полыхали пышные лисицы; 

Сединой, блистательней рубля, 
Лоснились бобры, цвели куницы, 

И сияли знатно соболя. 

И, слегка свое сиянье застя, 

Знак цены мне соболь показал. 

Миг — и очарованным ненастьем 
Задымились бедные глаза... 

Лишь одна бы ладная лисица — 

Я бы камни с гор таскать готов, — 

А в лучах витрины чьи-то лица 
Зарывались в роскоши мехов. 

Эх, да мне на что же за мехами 
Ударяться в дальние леса, 

Если вот и здесь, и в тяжком гаме 
Хоть богатый соболь, хоть лиса! 

Если мудрость мира век от века — 
Добывать насильем благодать, 

Все равно: лису иль человека 
Року этой мудрости предать. 

Ах, поймать того, кого расперло 
Роскошью мехов, в глуши ночной, 

И теплынь закутанного горла 
Туго-туго стиснуть пятерней. 






ВАСИЛИЙ клзин 


Чтоб не в силах было и перечить 
Нападенью бедственной любви, 

Чтоб скорей сорвать меха на плечи, 
На мои на плечи, на мои. 

Эх, да запахнусь в соболью шубку! 
Эх, да как рванусь опять в поля: 
Выручайте кровную голубку, 
Добывайте счастье, соболя! 


XIX. 

Взирал на соболье сиянье, 

И замысел ночи ковал, 

И вновь полевое свиданье 
Любовной мечтой смаковал. 

Ввалиться собольим нарядом 
К любимой в родимый очаг — 

И голос отца мармеладом 
Затает в собольих лучах. 

И, сладко меня величая, 

Сменяя почтенье на лесть, 

К домашней душевности чая 
Отец заторопит присесть. 

И сам поведет стороною, 

Что он-де нисколько не прочь, 
Чтоб стала моею женою 
Его легковерная дочь. 

И звончатым чоком ладоней 
Согласье у нас прозвучит, 

И с ней, с васильковой тихоней, 
Навеки меня обручит... 


Мечтал я... А город, как в похоть — 
Громадный, стальной сумасброд — 
Бросался и цокать, и грохать, 

И тискать прохожих вразброд — 

И, тискаясь локоть о локоть, 
Теснился прохожий парод... 
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И, тихо мечтая о счастьи, 

Я краем мечты замечал, 

Что чуть ли не каждый в ненастьи 
Витрину глазами встречал. 

Мелькали ненастные лица, 

Как длинный мучительный сон... 
Ах, значит, мехами томиться 
Не я лишь один обречен! 

Ах, этим оброком несчастным — 
Мне чуть ли не каждый чета! 

И вторила взорам ненастным 
Невольною тенью мечта. 

И было неловко до боли, 

Что свет человеческих глаз — 
Чудесный и мудрый алмаз — 
Взирая на шкуры собольи, 

В завистливом рабском бездольи 
Кривится, как дикобраз. 


XXI. 

I, Ах, любовь, ты любовь!.. Я ни разу с опаскою 
' Не допытывал волю твою. 

') Но какою досадной повязкою 
I Обкрутила ты совесть мою. 

Ах, ворочай, переворачивай 
Наизнанку о счастьи мечты... 

Кровной доли приманкою вкрадчивой 
Правду счастья зазастила ты. 

Ну я стисну мехами распертого, 

Разодену страданье свое, 

Но останется прежнее чортово 
Мехового засилья житье. 

Ах, любовь, ты любовь!.. Как твоими зарницами 
Теплить радостный праздник души, 

Если прежними скорбными лицами 
Станет жизнь этот праздник тушить! 

Только мог я лишь сердцем измаянным 
Примириться покорнее мха, 

Что заделались полным хозяином 
Человеческой жизни — меха. 

крмш н ш м & г 
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XXII. 

Чтоб из-за какой-то лисьей шубы — 

О, безумье! — не терял навек, 

Да притом, когда друг другу любы, 
Человека человекі 

Чтоб житейских нужд покрой наружный 
Не теснил проклятой властью грудь — 
Надо взять за шиворот и дружно 
Этот мир, как прах, перетряхнуть. 

И рукой, быть может, и суровой, 

Но скроить из мира мир иной, 

На иной покрой, на новый, новый, 

На счастливый, солнечный покрой! 





Версаль. 


По этой 

дороге, ѵ 

спеша во дворец, ' 
бесчисленные Людовики 
трясли 

в шелках 

золоченных каретц 

телес 

десятипудовики. 

И ляжек 

своих 

отмахав шатуны, 

по ней, 

марсельезой пропет, 
плюя на корону, 

теряя штаны, 

бежал 

из Парижа 

Капет. 

Теперь 

по ней 

веселый Париж 

гоняет 

авто рассияв — 

кокотки, 

рантье, подсчитавший барыш, 
американцы 

Версаль. 

Возглас первый 
-«хорошо жили 1 стервы!» 

Дворцы 

на тыщи спален и зал — 

2* 



и в каждой 
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и стол 

и кровать. 

Таких 

вторых 

и построить нельзя, 
хоть целую жизнь — 

воровать. 

А за дворцом 

и сюды 

и туды, 

чтоб жизнь им 

была 

свежа. 


пруды, 

фонтаны, 

и снова пруды, 

с фонтаном 

из медных жаб. 

Вокруг, 

в поощренье 

жантильных манер г 

дорожки 

полны статуями — 
везде Аполлоны, 

а этих 

Венер 

безруких, — 

так целые уймы. 

А дальше — 

жилья 

для их Помпадурш 
— Большой Трианон 

и Маленький — 

Вот тут 

Помпадуршу 

водили под душ, 

вот тут 

помпадуршины спаленки. 
Смотрю на жизнь — 

— ах, как не нова!— 
красивость — 

аж дух выматывает. 





Как будто 
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влип 

в акварель Бенуа, 

к каким-то 

стишкам Ахматовой. 

Я все осмотрел, 

поощупал вещи. 

Из всей 

красотищи этой 
мне 

больше всего 

понравилась трещина 

на столике 

Антуанетты. 

В него 

штыка какого-то 

клин 

вогнали, 

пляша под распевку, 

когда 

санкюлоты 

поволокли 

на эшафот 

королевку. 

Смотрю, 

а все же — 

завидные видики, 
сады завидные — 

в розах. 

Нам бы 

культуру 

такой же выделки, 

но в наш 

в машинный рбзмах. 

В музеи 

вот эти 

лачуги б вымести, 

— Сюда бы — 

стальной 

и стекольный 

рабочий дворец 

миллионной вместимости, 

— такой, 

чтоб и глазу больно. 
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Всем, 

еще имеющим 

купоны 

и монеты, 

всем царям, 

еще имеющимся — 

в назидание. 

— с гильотины неба, 

головой Антуанетты, 

солнце 

покатилось 

умирать на зданиях. 

Расплылась 

и лип 

и каштанов толпа, 

слегка 

листочки ворся! 

Прозрачный 

вечерний 

небесный колпак 

закрыл 

музейный Версаль. 


Вл. Маяковский. 
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Песня. 

Есть одна хорошая песня у соловушки — 

Песня панихидная по моей головушке. 

Жила — забубенная, жила — ножевая, 

А теперь вдруг свесилась словно неживая. 

Думы мои, думы! Боль в висках и темени. 

Промотал я молодость без поры, без времени. 

Как случилось-сталось, сам не понимаю. 

Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю. 

Лейся, песня звонкая, вылей трель унылую. 

В темноте мне кажется — обнимаю мйлую. 

За окном гармоника и сиянье месяца, 

Только знаю — милая никогда не встретится. 

Эх, любовь-калинушка — кровь — заря вишневая, 

Как гитара старая и как песня новая. 

С теми же улыбками, радостью и муками, 

Что певалось дедами, то поется внуками. 

Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха — 
Все равно любимая отцветет черемухой. 

Я отцвел не знаю где. В пьянстве, что ли? В славе ли? 
В молодости нравился, а теперь оставили. 

Потому хорошая песня у соловушки, 

Песня панихидная по моей головушке. 

Жила — забубенная, жила — ножевая, 

А теперь вдруг свесилась словно неживая. 


Сергей Есенин. 
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СТИХИ 


Золото — текучее луны, 

Запах олеандра и левкоя 
Хорошо бродить среди покоя 
Голубой и ласковой страны. 

Далеко-далече там, Багдад, 

Где жила и пела Шахразада. 

Но теперь ей ничего не надо. 

Отзвенел давно звеневший сад. 

Призраки далекие земли 
Поросли кладбищенской травою. 

Ты же, путник, мертвым не внемли, 

Не склоняйся к плитам головою. 

Оглянись, как хорошо кругом: 

Губы к розам так и тянет, тянет. 

Помирись лишь в сердце со врагом 
И тебя блаженством ошафранит. 

Жить — так жить, любить — так уж влюбляться. 
В лунном золоте целуйся к гуляй. 

Если ж хочешь мертвым поклоняться, 

То живых тем сном не отравляй. 

Это пела даже Шахразада, — 

Так вторично скажет листьев медь, 

Тех, которым ничего не надо,— 

Только можно в мире пожалеть. 


Сергей Есенин. 





Заря окликает другую, 

Дымится овсяная гладь... 

Я вспомнил тебя, дорогую, 

Моя одряхлевшая мать. 

Как прежде ходя на пригорок, 
Костыль свой сжимая в руке, 

Ты смотришь на лунный опорок, 
Плывущий по сонной реке. 

И думаешь горько, я знаю, 

С тревогой и грустью большой, 
Что сын твой по отчему краю 
Совсем не болеет душой. 

Потом ты идешь до погоста 
И, в камень уставясь в упор, 
Вздыхаешь так нежно и просто 
За братьев моих и сестер. 

Пускай мы росли ножевые, 

А сестры росли, как май, 

Ты все же глаза живые 
Печально не подымай. 

Довольно скорбетьі Довольно! 

И. время тебе подсмотреть, 

Что яблоне тоже больно 
Терять своих листьев медь. 

Ведь, радость бывает редко, 

Как вешняя звень по утру, 

И мне — чем сгнивать на ветках, 
Уж лучше сгореть на ветру. 


Сергей Есенин. 




Ну, целуй меня, целуй, 

Хоть до крови, хоть до боли. 

Не в ладу с холодной волей 
Кипяток сердечных струй. 
Опрокинутая кружка 
Средь веселых не для нас. 
Понимай, моя подружка,— 

На земле живут лишь раз. 
Оглядись спокойным взором, 
Посмотри: во мгле сырой 
Месяц словно желтый ворон 
Кружит, вьется над землей. 

Ну, целуй же! Так хочу я. 

Песню тлен пропел и мне. 

Видно, смерть мою почуял 
Тот, кто вьется в вышине. 

Увядающая сила! 

Умирать так умирать! 

До кончины губы милой 
Я хотел бы целовать. 

Чтоб все время в синих дремах, 
Не стыдясь и не тая, 

В нежном шелесте черемух 
Раздавалось; «я твоя». 

И чтоб свет над полной кружкой 
Легкой пеной не погас — 

Пей и пой, моя подружка: 

На земле живут лишь раз! 


Серий Есенин. 
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О Т В Ѳ Т... 

Я не ведал муки тяжелее — 

Слушать «нет», — обычный твой припев. 
Потому так зло, как жалят змеи, 

Я ушел, остынуть не успев. 

И с досады, будто не был скромным — 
Оскорблял тебя, а ночью выл, 

И нигде не мог, как вор бездомный 
Приклонить уставшей головы. 

(Я писал тебе, но что — не помню, 
Кроме обращения на «вы»). 

Ты уйдешь... Хоть сад тебя не тянет, 

А меня, наверно, не простишь. 

Разве вспомнить, что и я крестьянин, 

Что любил соломенную тишь. 

(Это чувство ляжет и на строки 
И невольно грустью породнит 
С тем, кто нам, как полымем широким. 
Озарял утраченные дни. 

Как и он, любил и я послушать 
Теплый говор предвечерних стад 
И под хриплый стон и квак лягушек 
Песни девок на старинный лад. 

Песни те в селе давно отжили, 

Вместо них агитка и гармонь. 

А в избе послушный медной жиле 
Большевистский светится огонь. 

И с таким огнем там все же проще. 

Там любовь не расцветает в ложь. 
Плещут всем поклоном тихим рощи 
И в закате розовая рожь. 




Но, закат и рожь моя... Ну что же? 
Вновь обман. Ведь и в родном краю 
Не найду я облика дороже, 

Не услышу песенку твою. 

Взвоет ветер стоголосым хором 
В ржавую осеннюю трубу # 

И с небес кочующие горы 
Вдруг начнут оплакивать судьбу. 

Не найти нигде тогда покоя 
И, под вечер, под протяжный свист 
Упаду, охваченный тоскою, 

Как с березы почерневший лист. 
Если так, то лучше здесь... Быть может, 
Я увижу, как с другим пройдешь. 
Это все на нас с тобой похоже, 

Как и ты на зреющую рожь. 

Ты пройдешь, а следом с тихой болью 
Я скажу, но словно ветру, в синь: 
— .Ты прости меня своей любовью 
И своим величием простым “ ] ). 


В. Наседкин 


') Слова Вас. К азина. 
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Все реже городской прибой, 

Все тише гул московских улиц, 
Иду — и будни надо мной 
Знамена вяло развернули. 

Где раньше пламенный оратор 
Питал надеждой хмурый взгляд, 
Кирка кривая и лопата 
Теперь насмешливо торчат. 

Мне помнятся иные дни — 

Нам пушки музыкой звучали, 
Знамена шумные I — Они 
При свете солнца трепетали!.. 
Нам дан в удел воловий труд 
И двух времен немая сила, 
Гордясь, потомки не поймут, 

Где праздник был и где могила. 

Упорствуя, пригну я шею 
И вновь пойду и прям и смел, 
Но петь, но петь все тяжелее 
Средь пышных дум и малых дел. 


Михаил Голодный. 





Видение. 

Пантелеймон Романов. 


Учитель музыки давал урок, а в соседней комнате, надрываясь, 
кричал ребенок. Потом его кто-то стал пороть, он еще сильнее закричал. 

— Ну, вот, чорт его возьми, каждый раз так! 

Учитель бросил в угол потухшую папироску и сказал: 

— Какая тут, к чорту, может быть культурная жизнь в такой обста¬ 
новке! Ведь это все моя'квартира была. А теперь нагнали сюда посторон¬ 
них людей, — видите, что делается. Тут бы нужно наорать на них как 
следует, а я деликатничаю, молчу. 

— Напрасно, — сказал ученик. 

— Я сам знаю, что напрасно. Но не могу... Пользуются моими вещами, 
посудой. Все это ужасно раздражает, а сказать неловко. Мой приятель 
Василий Никифорович, тот, что привез мне в начале революции эту обста¬ 
новку, бежал с женой за границу. Звал и меня, а я не решился. И вот теперь 
живешь в стране дикарей, где нет ни права, ничего. 

В дверь постучали. Учитель вышел в переднюю. Там стояла 
молодая женщина, изящно одетая. У нее было робкое,' несмелое 
выражение. 

— Вы Андрей Андреич Сушкин? —спросила она. 

— Да, — сказал учитель музыки, невольно остановившись взглядом 
на ее лице. Ее лицо—тонкое, хрупкое, точно освещалось огромными 
черными глазами. 

— Я от Василия Никифоровича, — сказала молодая женщина. 

— От Василия Никифоровича?! Да где же он? Приехал?.. 

— Нет, он не приехал... я приехала. 

— Простите, а вы кто же? 

— Его жена...—сказала она не сразу. 

— Его жена?.. Но, простите, у него была другая жена... 

— Я вторая... 

— Ах, вторая?.. Ваше имя и отчество? 

— Вера Сергеевна. 
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— Что же я вас держу здесь, вот так гостеприимный хозяин! Идемте 

сюда. 

— У меня извозчик, ему нужно отдать пятьдесят копеек, — сказала, 
смутившись, молодая женщина, —а я забыла у знакомых сумочку и в ней 
письмо к вам от Василия Никифоровича. 

— Ах, какая большая сумма — пятьдесят копеек! — и, сбегав вниз, 
он отпустил извозчика. 

— Не успела приехать, как уже заставляю людей тратить на себя 
деньги. 

— И очень хорошо,—говорил Андрей Андреич, снимая с нее пальто 
и чувствуя какую-то необыкновенную, непривычную для себя свободу 
в обращении с женщиной, как будто этот заплаченный за нее полтинник 
дал ему право свободного и дружески покровительственного обращения 
с этой незнакомой женщиной. — Вот как мы живем здесь, в одной комнате. 
Вам, наверное, странно и дико? 

Молодая женщина, войдя в комнату и не снимая шляпы, осмотрелась. 

— Я так себя браню, что не уехал из этой чортовой страны. Каждый 
год ждали, что все у них полетит к чорту, — нет, выплыли каким-то родом,— 
говорил хозяин, а сам смотрел на эту красивую молодую женщину. Ее шляпа 
с острыми краями и красным пером, изящный весенний костюм, — в боко¬ 
вом кармашике которого торчал уголок шелкового голубого платка, — точно 
внесли в его одинокую комнату струю свежего весеннего воздуха. 

— А я, представьте, только что говорил сейчас о Василии Никифоро¬ 
виче, — продолжал возбужденно Андрей Андреич, и с этим возбуждением 
он смотрел в глаза молодой женщине, с которой он чувствовал, что может 
говорить тоном близкого знакомого, как друг ее мужа, и встречаться с ней 
глазами, как с интересной женщиной, приехавшей сюда без мужа. 

Ученик ушел. А хозяин взял стул, поставил его против гостьи, севшей 
на диван, и почти придвинув свои колени к ее коленям, улыбаясь смотрел 
на нее несколько времени, точно они давно были знакомы, долго друг друга 
не видели и теперь нечаянно встретились. 

Ее глаза, большие и серьезные, тоже смотрели на него. И, наконец, 
она, как бы поняв простую и чистую душу собеседника и поверив ему, улыб¬ 
нулась какой-то светлой улыбкой. 

— Вы точно светлый луч из другой, прекрасной жизни. Я сейчас 
сидел здесь в раздражении, в унынии, и вдруг являетесь вы, смотрите 
с простой, милой улыбкой, точно вы только вчера здесь были. Я себя не 
узнаю: ведь я дикарь ужасный и женщин боюсь. Сижу один в своей 
скорлупе. И вот досидел до 40 лет. 

— А мне странно и... тепло от такой милой встречи, — сказала она, 
задумчиво глядя на него. — Я очень много боли пережила от... людей. 
И привыкла в них видеть или зло, или корысть. 

— Да, это правда, теперь особенно стало много черствости, расчета 
и эгоизма. Может быть, оттого, что жизнь тяжела. Теперь уже совсем и следа 
не осталось былой радости жизни, романтизма, беспечности. Разве вот 
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только мы, старые хранители былых традиций, еще держимся. Да и то, хоть 
меня взять, думал ли когда-нибудь я, — композитор, — что буду торго¬ 
вать мебелью, бояться выйти из бюджета. А когда-то все мы, интеллигенты, 
были только непрактичными романтиками, вечно влюбленными, вечно 
в мечтах... 

— Мне кажется, вы и сейчас такой же, —с ноткой нежности сказала 
молодая женщина. 

— Дай бог, если такой. Я, правда, все-таки мало изменился. Но вообще 
наш брат, интеллигент, сильно поддался: все, кто прежде были непримиримы, 
теперь стали как-то необычайно пугливы, шкурно-податливы... вообще, 
некрасиво. Нет, но как я вам рад! Как будто я вас ждал! — сказал Андрей 
Андреич, сжав перед грудью руки и откинувшись на спинку стула и глядя 
удивленно-радостными глазами на молодую женщину. 

— А для меня это вдвойне неожиданно, я ехала сюда со страхом. 

— Почему? 

Она замялась. і к 

—... Жутко очутиться одной среди чужих людей. И я никогда не забуду, 
как вы меня встретили. Это какой-то символ: я думала, что здесь я — 
одна во всем мире, а оказалось... Ну, как же вы живете здесь? — спрь.ила 
она, точно желая переменить слишком взволновавший ее разговор.^- 

— Как живу?.. Живем кое-как. На одного хватает. Конечно, отказы¬ 
ваешь себе во многом. Композиторство мое мне ничего не дает, но зато уроки 
довольно прилично. Да что же вы в шляпе! Снимайте скорей. 

Вера Сергеевна покорно сняла шляпу и подошла к зеркалу. Каким-то 
домашне-простым движением поправила волосы. 

А он от этой ее простоты почувствовал почти умиление. 

— Как здесь свободно все-таки в сравнении с заграницей, —.сказала 
она, заложив сбоку в волосы резную черепаховую гребенку, — там много 
лжи и ханжества, и причти к незнакомому мужчине в комнату, значит, 
совершить преступление. 

— Да, в этом отношении у нас теперь все просто. Сейчас устроим 
музыку: чайник на спиртовку, чашки —на стол. Вспомним милую^ без¬ 
заботную студенческую юность, когда жизнь представлялась легкой, пре¬ 
красной, полной романтических грез. 

Когда чай был готов, он сбегал в лавочку и принес конфект и закусок. 
Они, смеясь, развертывали кульки, и молодая женщина раскладывала 
на тарелочки колбасу и сыр. 

Он смотрел на нее, чужую, незнакомую, как она, точно своя, близкая, 
хлопотала у стола, разливала чай своими холеными руками. И то, что она 
была чужая жена, жена его приятеля, который, вероятно, еще не скоро 
приедет, пробуждало неясные волнующие мысли о том, что эта встреча, 
не требуя никакой ответственности, может быть удивительной. 

— Если бы мне за пять минут до вашего прихода сказали, что в мой 
монастырь холостяка придет молодая, прекрасная женщина, я бы испу¬ 
гался. 
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— А теперь?.. 

— Теперь вот чтоі.. — Он взял ее руку и поцеловал. — Теперь 
я юноша, теперь мне двадцать лет. Хочется по-студенчески петь, играть 
и дурачиться. 

Она смотрела, как он целовал ее руку, и у нее вместе с улыбкой 
блеснули на глазах слезы. Он заметил их. 

— Что с вами? — спросил он так тревожно и тепло, что его самого 
тронула эта прозвучавшая в его тоне теплота по отношению к незнакомой 
женщине. 

— Ничего, ничего... Я очень беспомощный человек и, очутившись 
здесь одна, почувствовала было страх перед жизнью и перед людьми, но мне 
вдруг стало так хорошо, оттого что вы такой... 

Она не договорила. 

Ему хотелось сесть рядом с ней на диван, но после ее недоконченной 
фразы пришло соображение о том, что он может этим разбить у ней сложив¬ 
шееся о нем представление. А ему хотелось, чтобы она увидела, какая 
у нет. простая, чистая и в то же время интересная душа. Может быть, 
горазд».более интересная, чем у Василия Никифоровича. 

Но. ведь вы на время только одна. Вероятно, Василий Никифоро¬ 
вич ск ро приедет, — сказал Андрей Андреич, с целью узнать, сколько вре¬ 
мени будет продолжаться их встреча. 

Но Вера Сергеевна вздохнула и почему-то ничего не ответила. Потом 
стала убирать посуду, и от этих спокойных, домашних ее движений он 
опять почувствовал то же, что чувствовал, когда она при нем оправляла 
перед зеркалом прическу. Он подошел, поцеловал ей руку в ладонь 
и сказал: 

— Вот бывает так: живет человек одиноко, скучно, душа его 
постепенно заволакивается серостью жизни, повседневными заботами и тре¬ 
ногами о куске хлеба... И вдруг светлое видениеі.. Он чувствует, как что-то 
давно забытое шевельнулось в его душе, просияло... Он смотрит вокруг 
себя и с удивлением говорит: «Так вот какой мир, оказывается! Так вот 
каким а мог бы быть: светлым и радостным юношей!»... И вот вы явились 
таким видением для меня. Вы промелькнули, потом уйдете к другому чело¬ 
веку, которого вы любите... Но то, что мы с вами сидели сегодня вечером, 
:>то у меня останется на всегда. Потому что вы, несмотря на любоьь к тому, 
другому... что-то оставили здесь своего. Быть может, и для вас эта встреча 
была не безразлична и не скучна... 

Он говорил, а она, бросив руку на стол, смотрела своими огромными 
грустными глазами куда-то мимо него перед собой. Потом закрыла рукой 
глаза и тихо проговорила: 

— Да... эта встреча для меня не безразлична и не скучна... И на¬ 
прасно вы думаете, что душа ваша заволоклась серостью жизни. Такие 
души не поддаются этому... 

Красин Конь .М б 
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— И слава богу, если так. Сегодня все чудесно! И я рад, 
у меня такая обстановка; как будто мы — богатые люди, принц и прі 
цесса. Для таких моментов нужна и красивая обстановка. 

— Сыграйте что-нибудь, — сказала Вера Сергеевна. 

Он сел за рояль и стал играть. Когда он оглядывался, молодая я 
щина, сидя с блюдцем и полотенцем в руках, забывшись, смотрела пе 
собой. Почувствовав его взгляд, она переводила глаза на него, и он ви 
ее мягкую, грустную улыбку и иногда блеснувшие непокорные слези 
на глазах. 

И опять Андрей Андрецч чувствовал необычайную радость 
присутствия этой женщины с грустными глазами и волнистой тяже 
прической. 1 

Наконец, она встала, подошла к нему, положив руку на спинку ст; 
на котором он сидел, и смотрела через его голову в ноты. А он изре, 
закинув голову, взглядывал снизу на нее, чтобы видеть ее лицо... 


II. 

Он кончил играть, а она посмотрела на свои маленькие висев 
у пояса часики и испуганно воскликнула: 

— Боже мой, уже второй час! Как же я пойду? Вам придется пр 
жать меня. 

— Нет, не придется... 

— Почему? — спросила озадаченно Вера Сергеевна. 

— Потому что вы попросту останетесь у меня. 

— У вас?.. 

— Ну, да. Сразу видно, что приехали из-за границы. Никаким осі 
блениям и посягательствам вы не подвергнетесь. А от этого наша встр 
будет еще необыкновеннее. 

Молодая женщина некоторое время колебалась. 

— Нечего раздумывать! 

— Может быть, это — судьба? — сказала она, несколько смущег 
улыбнувшись, но улыбка сейчас же сошла с ее лица, и она несколько секу 
серьезно, вдумчиво смотрела на него, как будто в этой встрече она действ 
тельно видела веление судьбы. 

— Ну, вот, и прекрасно: раз судьба, тут долго раэговариваі 
не приходится. Вы ляжете на этом диване, я — на том. Поставим эі 
ширму. 

— В жизнь свою никогда ничего подобного не испытывала... 

Она даже взялась рукой за голову, и хотя она улыбалась, ж 
видно было, что ее волновала создавшаяся обстановка. 

— А я-то!.. Я говорю, что вы светлое г.идение, — прилетели, внеслк 
с собой что-то прекрасное и опять улетите. Сон! 

Они стали устраиваться на ночлег. 





Когда Андрей Андреич смотрел, как в его комнате старого холостяка 
молодая красивая женщина, нагибаясь, стелила постель, он испытывал такое 
чувство умиления и радости, каких не испытывал никогда. 

Постелив с его помощью постели, Вера Сергеевна подошла к зеркалу 
и, оглянувшись, сказала:. 

— Можно попросить вас на минутку выйти? 

Но ему хотелось, чтобы она совсем не стеснялась его. 

— Зачем? — Мы уже так просто относимся друг к другу, и вы ведь 
ни в чем не можете упрекнуть меня. А, кроме того, мы живем в стране диких. 
Будем же на один вечер дикими. 

— Ну, хорошо... Только вы все-таки не смотрите, — сказала Вера 
Сергеевна с улыбкой, сделав глазами и головой движение, как бы прося 
о маленькой уступке. 

Он зашел за ширму и закурил папиросу. Прислушиваясь к тому, 
как она, распустив волосы, клала на стол шпильки, гребенку, он поду¬ 
мал о том, сколько он в своей жизни пропустил таких чудесных мгновений. 

— Теперь выходите, — сказал ее голос. 

Андрей Андреич вышел из-за ширмы. Она сидела с заплетенной на 
ночь по-девичьи тяжелой косой. И с какой-то несмелой, как бы признаю¬ 
щейся улыбкой смотрела на него. В ней была еще большая простота, бли¬ 
зость и доступность оттого, что она модную прическу с гребенками заменила 
косой. 

Вера Сергеевна встала, выпрямив после долгого сиденья спину, 
и, осмотревшись, как бы проверяя, все ли приготовлено на ночь. 

— Ну, теперь спать? 

— Может быть, ширму не нужно ставить, просто погасим огонь 
и будем раздеваться? 

— Нет, нет, — сказала она, покраснев, — я не привыкла. 

Он поставил ширму. 

— Теперь гасите огонь. 

— Уже? 

— А что же?.. — спросила она с милой застенчивой улыбкой, припод¬ 
няв брови. 

— Мне хотелось бы не спать всю ночь и говорить, говорить без конца. 

— Мы ляжем и будем говорить, пока не заснем. 

— Ну, хорошо. Только давайте подольше не спать. Ну, раз, два!.. 

И он погасил свет. 

Они стали ложиться. Она — на угольном диване. Он — около чайного 
стола на другом диване. 

Раздеваясь, Андрей Андреич напрягал слух, стараясь уловить каждое 
ее движение, каждый шорох. С бьющимся сердцем он слышал, как она долго 
расшнуровывала высокие ботинки и осторожно ставила их, как бы ста¬ 
раясь не стукнуть. Потом слышал свистящий шелест шелкового платья, 
очевидно, снимаемого через голову. А он, когда снимал башмаки, нарочно 
стукнул ими, бросив их на пол, как будто ему хотелось, чтобы она 

3* 
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— И слава богу, если так. Сегодня все чудесно! И я рад, что 
у меня такая обстановка; как будто мы —богатые люди, принц и прин¬ 
цесса. Для таких моментов нужна и красивая обстановка. 

— Сыграйте что-нибудь, — сказала Вера Сергеевна. 

Он сел за рояль и стал играть. Когда он оглядывался, молодая жен 
щина, сидя с блюдцем и полотенцем в руках, забывшись, смотрела перед 
собой. Почувствовав его взгляд, она переводила глаза на него, и он видел 
ее мягкую, грустную улыбку и иногда блеснувшие непокорные слезинки 
на глазах. 

И опять Андрей Андрецч чувствовал необычайную радость от 
присутствия этой женщины с грустными глазами и волнистой тяжелой 
прической. 

Наконец, она встала, подошла к нему, положив руку на спинку стула,I 
на котором он сидел, и смотрела через его голову в ноты. А он изредка, 
закинув голову, взглядывал снизу на нее, чтобы видеть се лицо... I 


II. 

Он кончил играть, а она посмотрела на свои маленькие висевшие 
у пояса часики и испуганно воскликнула: 

— Боже мой, уже второй час! Как же я пойду? Вам придется прово¬ 
жать меня. 

— Нет, не придется... 

— Почему? — спросила озадаченно Вера Сергеевна. 

— Потому что вы попросту останетесь у меня. 

— У вас?.. 

— Ну, да. Сразу видно, что приехали из-за границы. Никаким оскор¬ 
блениям и посягательствам вы не подвергнетесь. А от этого наша встреч- 
будет еще необыкновеннее. 

Молодая женщина некоторое время колебалась. 

— Нечего раздумывать! 

— Может быть, это — судьба? — сказала она, несколько смущенно 
улыбнувшись, но улыбка сейчас же сошла с ее лица, и она несколько секугд 
серьезно, вдумчиво смотрела на него, как будто в этой встрече она действи¬ 
тельно видела веление судьбы. 

— Ну, вот, и прекрасно: раз судьба, тут долго разговаривать 
не приходится. Вы ляжете на этом диване, я — на том. Поставим эту 
ширму. 

— В жизнь свою никогда ничего подобного не испытывала... 

Она даже взялась рукой за голову, и хотя она улыбалась, по 
видно было, что ее волновала создавшаяся обстановка. 

— А я-то!.. Я говорю, что вы светлое нидение, — прилетели, внесли 
с собой что-то прекрасное и опять улетите. Сои! 

Они стали устраиваться на ночлег. 




Когда Андрей Андреич смотрел, как в его комнате старого холостяка 
молодая красивая женщина, нагибаясь, стелила постель, он испытывал такое 
чувство умиления и радости, каких не испытывал никогда. 

Постелив с его помощью постели, Вера Сергеевна подошла к зеркалу 
и, оглянувшись, сказала:. 

— Можно попросить вас на минутку выйти? 

Но ему хотелось, чтобы она совсем не стеснялась его. 

— Зачем? — Мы уже так просто относимся друг к другу, и вы ведь 
ни в чем не можете упрекнуть меня. А, кроме того, мы живем в стране диких. 
Будем же на один вечер дикими. 

— Ну, хорошо... Только вы все-таки не смотрите, — сказала Вера 
Сергеевна с улыбкой, сделав глазами и головой движение, как бы прося 
о маленькой уступке. 

Он зашел за ширму и закурил папиросу. Прислушиваясь к тому, 
как она, распустив волосы, клала на стол шпильки, гребенку, он поду¬ 
мал о том, сколько он в своей жизни пропустил таких чудесных мгновений. 

— Теперь выходите, — сказал ее голос. 

Андрей Андреич вышел из-за ширмы. Она сидела с заплетенной на 
ночь по-девичьи тяжелой косой. И с какой-то несмелой, как бы признаю¬ 
щейся улыбкой смотрела на него. В ней была еще большая простота, бли¬ 
зость и доступность оттого, что она модную прическу с гребенками заменила 
косой. 

Вера Сергеевна встала, выпрямив после долгого сиденья спину, 
и, осмотревшись, как бы проверяя, все ли приготовлено на ночь. 

— Ну, теперь спать? 

— Может быть, ширму не нужно ставить, просто погасим огонь 
и будем раздеваться? 

— Нет, нет, — сказала она, покраснев, — я не привыкла. 

Он поставил ширму. 

— Теперь гасите огонь. 

— Уже? 

— А что же?.. — спросила она с милой застенчивой улыбкой, припод¬ 
няв брови. 

— Мне хотелось бы не спать всю ночь и говорить, говорить без конца. 

— Мы ляжем и будем говорить, пока не заснем. 

— Ну, хорошо. Только давайте подольше не спать. Ну, раз, два!.. 

И он погасил свет. 

Они стали ложиться. Она — на угольном диване. Он — около чайного 
стола на другом диване. 

Раздеваясь, Андрей Андреич напрягал слух, стараясь уловить каждое 
ее движение, каждый шорох. С бьющимся сердцем он слышал, как она долго 
расшнуровывала высокие ботинки и осторожно ставила их, как бы ста¬ 
раясь не стукнуть. Потом слышал свистящий шелест шелкового платья, 
очевидно, снимаемого через голову. А он, когда снимал башмаки, нарочно 
•стукнул ими, бросив их на пол, как будто ему хотелось, чтобы она 
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слышала, что он тоже раздевается, и так близко от нее 
только темнота. 

И пока они раздевались, каждый на своем диване, они не произносили, 
ни слова. 

Он всеми силами души старался представить себе, что она может чув¬ 
ствовать, и из всех сил напрягал зрение, чтобы увидеть ее сквозь темг 
но от напряжения в глазах появлялись зеленые круги, и он ничего не в,.. 

Как она, вероятно, удивляется, что с ним все легко и нет никакой нелов¬ 
кости. А не будь он таким, могло бы получиться глупо, неловко... Если 
представить себе, что она, оскорбленная и возмущенная, встала бы, оделась 
и ушла. 

— Если бы все это видел Василий Никифорович, — сказал Андрей 
Андреич, — что бы он подумал? 

— А я думаю о том, что подумают ваши соседи, — сказал голос моло¬ 
дой женщины. 

— О, мне совершенно все равно, что подумают обо мне эти слизняки. 
Вам удобно? 

— Очень. Говорят, что на новом месте плохо спят. Не думаю. 

— Если это так,то тем лучше. Сплю я каждые сутки, а вот это со мной 
случается не каждые сутки. Вернее — первый раз в жизни. 

Он говорил, а его слух был все напряженно насторожен. Он ловил 
каждое ее движение, каждый малейший шорох и задерживал дыхание, 
когда слышал, как она поправляла подушку или отдохновенно вздыхала, 
как вздыхают, когда, устроившись, лягут на спину, закинув за голову 
обнаженные руки на подушку. 

— Я хочу курить, спичку зажечь можно? 

Он спросил это не потому, чтобы ему действительно хотелось курить, 
а для того, чтобы осветить комнату. 

— Можно... 

Андрей Андреич зажег спичку и посмотрел в ее сторону. Ее не было¬ 
видно за ширмой. Только виднелись снятые ботинки, и на спинке стула 
белели части ее одежды. 

— Не мало подушек? — спросил он с безотчетной надеждой, что она 
отодвинет ширму и взглянет на него. Ему до остроты хотелось, чтобы она, 
лежа там на своем диване, смотрела на него и разговаривала с ним. Но 
спичка догорела, а она не выглянула и только сказала из-за ширмы: 

— Нет, мне хорошо. 

И так они лежали и переговаривались, пока незаметно оба 
заснули. 

На утро он проснулся раньше. И долго лежал, стараясь не шевелиться, 
чтобы не разбудить ее. У него было необъяснимое чувство нежности, какое 
бывает у не испытавших чувства отцовства людей по отношению к чужому 
ребенку, о котором им пришлось заботиться и оберегать его. 

Потом она ушла, сказав, что письмо Василия Никифоровича пришлет 
ему, а сама придет вечером. 
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Когда Андрей Андреич остался один, он несколько времени ходил 
I по комнате, возбужденно ерошил волосы, подходил к зеркалу и рас¬ 
сматривал свое лицр в нем. Он впервые увидел, что спина у него стала суту¬ 
ловатой, а зачесанные назад волосы просвечивали наѵ макушке. 

«Но для таких женщин душа важнее наружности», — подумал он. 

Как неожиданно, точно в самом деле какое-то видение, в его 
-серые дни вошла прекрасная женщина. Он перебирал момент эа моментом 
и удивлялся себе, как у него все хорошо, все чудесно вышло. Ведь 
-обыкновенно бывало так, что с посторонней женщиной он не находил, 
■о чем говорить, стеснялся, с усилием придумывал тему для разговора, 
-а потом краснел и мучился при воспоминании о действительных и мнимых 
неловкостях. 

В этот же раз все вышло необычайно! Точно нашло вдохновение: 
•был прост, естественен, нескучен и не только не скучен... 

Вероятно, воспоминание об этой встрече будет долго, долго храниться 
:В ее памяти... 

Эти отношения были тем обаятельны, что их совесть была спокойна, 
так как они знали, что долг перед мужем и другом не допустит ничего лиш- 
.него. И потому они на основании этого могли отдаваться тому необы¬ 
чайному чувству, какое они испытывали от этой совершенно безопасной 
•близости. 

В первый раз за все эти ужасные годы он почувствовал во всей силе 
-очарование и близость женщины, почувствовал себя человеком в полном 
-значении этого слова!.. Это такое счастье, о котором он не имел ни 
малейшего понятия! 

Конечно, если бы ему предложили теперь жениться, — на это было 
бы страшно решиться, ввиду необеспеченности, когда все его богат¬ 
ство — в этой обстановке, которая может пригодиться' только на черный 
день в случае болезни или отсутствия уроков. 

Он десятки раз представлял себе, чтб будет вечером. Останется 
•она опять у него или нет? 

Когда он проходил по коридору, то заметил удивленный взгляд, 
какой на него бросили соседи. А жена соседа-делопроизводителя, сплетница 
и скандалистка, остановившись у порога кухни, даже проводила его взгля¬ 
дом до самой двери. 

Но он чувствовал в душе праздник и какое-то злорадное тор¬ 
жество. Эти узкие мещане, в конце концов, только завидуют ему. А он 
плюет на их подозрительные взгляды. И невольно подумал о том, чтб было 
бы, если бы это случилось лет десять назад, какой скандал подняли бы 
эти люди и его уважаемые знакомые, если бы узнали, что приехавшая 
к нему молодая женщина, жена его приятеля, осталась в первую же 
ночь у него. 
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И он, часто жаловавшийся на новый порядок и за чашкой чая 
рассказывавший ходячие анекдоты о «господах положения», теперь 
вдруг сам себя почувствовал чем-то вроде господина положения, 
потому что неожиданно оказался торжествующим нарушителем морали 
мещан. 

И, конечно, они не поверят, что он переночевал с молодой женщиной 
в одной комнате и не тронул ее... Эти слизняки в каждом свободном дви¬ 
жении видят только одну мерзость. А, когда она придет опять сегодня вече¬ 
ром и опять останется у него, тогда уж, конечно, их не разубедишь. И ему 
было даже приятно, что они будут так думать. 

«Думать, что угодно, можете, а сказать ничего не смеете, — поду- 
мал он, — наступили мы вам на хвост». 

В это время позвонили. Андрей Андреич вышел в переднюю. Там 
стоял мальчик с письмом и запиской от Веры Сергеевны. 

Он взял письмо и записку и, дрожащими руками разорвав конверт, 
стал читать. 

Она писала, что никак не опомнится после всего, что было, что 
таких вещей все-таки делать нельзя. И что вперед она будет осторожна,, 
так как это для некоторых не проходит безнаказанно. Но что 
он так держал себя, что она ни в чем не может его упрекнуть... 

Слова записки говорили о том, что таких вещей делать нельзя, а сквозь 
эти слова прорывалась взволнованная необычной встречей женская душа,, 
которая и боялась, и хотела еще раз пережить то, что было ею пережито 
в прошлый раз. Это несомненно. «Для некоторых это не проходит 
бесследно»... — перечитал он еще раз это место. Значит, для нее не прошло 
бесследно. 

И Андрей Андреич решил, чтобы не пугать ее и заставить сделаться 
менее настороженной, согласиться на словах, что этого больше не будет. 
Ведь женщины больше всего боятся слов. Если им пообещать, поклясться, 
что ничего не будет из того, что в прошлый раз было, то они, успокоившись,, 
позволят гораздо больше, чем в прошлый раз. 

«О, милая, — она взволнована, она сама испугалась того, что про¬ 
будилось в ней». 

То, что она была скромная, целомудренная женщина, да еще жена его- 
приятеля, это еще более увеличивало цену их близости. 

И чем тоньше, чем длительнее будут у них такие отношения, тем 
больше будет неиспытанных переживаний. 

Он сам предложит сегодня проводить ее и ни слова не скажет о том,, 
чтобы она осталась у него. И какое наслаждение будет увидеть в ее глазах 
мелькнувшее желание остаться. 

Андрей Андреич вдруг вспомнил про письмо Василия Никифоровича 
и, распечатав его, стал читать. Несмотря на то, что письмо было коротень¬ 
кое, всего в один листок, он читал его очень долго. Потом положил на стол 
и утер платком выступивший на лбу пот. 
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Василий Никифорович писал о том, что он разошелся с своей второй 
женой, она едет в Россию, чтобы найти себе какую-нибудь работу. Отчасти 
он сам виноват в этой истории, и просит его, как друга, передать ей оста¬ 
вленную обстановку и вещи, так как не в состоянии дать ей много денег. 
А она может оказаться в безвыходном положении, не имея ни родных, ни 
знакомых. 

Когда пришел ученик, он заметил в своем учителе какую-то странную 
перемену. Учитель 15цд ■тих, молчалив, точно чем-то пришиблен. 

— Андрей АндрееЙНц. что с вами? 

— Так, неприятность!^- 

— В чем дело? 

Андрей Андреич рассказал, что его приятель семь лет тому назад, 
уезжая, оставил ему свои вещи и обстановку с условием, что, если он через 
год не вернется, вещи переходят к нему. А теперь приехала его жена и 
требует их обратно. То-есть не она требует, а он просит вернуть и 
передать их ей. 

— Шлите к чорту, — сказал ученик. — Основание для этого: первое 
то, что он сам сказал, что через год можете вещи и обстановку считать 
своими. Это, так сказать, моральное основание. Второе то, что определенно 
существует декрет, по которому лица, не заявившие в течение шести месяцев 
со дня объявления декрета о желании получить свою собственность от тех, 
у кого она находится, лишаются права на нее. Это — юридическое основание. 

— Ах, все это не то... Тут совершенно другие обстоятельства и другие 
отношения, — сказал, поморщившись, Андрей Андреич.—А то, что вы 
говорите, так грубо, — и моральное и юридическое, — что совершенно 
сюда не подходит. Я ни одной секунды не задумываюсь о том, что обста¬ 
новка должна быть возвращена. Тут вообще и разговоров никаких 
не может быть. Она не моя, и я должен отдать. Тем более я связан 
с владельцем приятельскими отношениями и, кроме того... 

Он замялся и не договорил. Потом сказал: 

— Но туг вот какая досадная вещь: если бы я знал, что придется 
возвращать, я не продал бы своей обстановки, и у меня были бы хоть какие- 
нибудь деньги на черный день. Но, с другой стороны, чтб же делать, он сам 
не знал, что так получится. А я не дикарь и не большевик, чтобы не пони¬ 
мать, что если вещь — чужая, то сколько бы времени ни прошло, она так 
и останется чужой, а не моей. 

— Напрасно, — сказал ученик. — Архаический взгляд. А если бы. 
скажем, вас не было и приятелю вашему некому было бы передать обста¬ 
новку и пришлось бы ее тут бросить на произвол судьбы, она цела была бы 
или нет? 

— Странный вопрос... раз бросил на произвол судьбы, конечно, она 
тогда пропала бы. 
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— Значит, если бы вас не было, то для него она все равно пропала бы. 
Следовательно, вы имеете имущество, не принадлежащее вашему прия¬ 
телю, а как бы какое-то другое. Ег(?о: не выпускайте из рук и шлите к чорту. 

— Оставьте!.. Говорю же вам, что здесь совершенно особые обстоя¬ 
тельства и отношения. 

— Архаический взгляд, — сказал опять ученик. 

— Ну и пусть архаический. Вам меня в свою веру не перекрестить. 
И я горжусь тем, что у меня архаический взгляд. Слава богу, что у нас, 
у крошечной кучки уцелевшей от разгрома интеллигенции, осталась 
моральная крепость. 

— Тогда хоть за хранение возьмите, — сказал ученик, пожав пле¬ 
чами. Он проиграл свой урок и ушел. 

А учитель, как-то сразу осунувшийся и побледневший, стал ходить 
по комнате, каждую минуту болезненно морщась. Весь разговор с учеником 
был настолько груб и оскорбителен для того чувства, какое было у него 
к этой женщине, что он испытывал какую-то моральную тошноту, когда 
вспоминал отдельные выражения из этого разговора. 

— Этот толстокожий, лишенный души и всяких идеалов, про нее 
говорит: «Шлите к чорту... декрет»!.. 

В самом деле, пережить такое чувство, какое он пережил несколько 
часов назад и потом эти грубые, отвратительные слова услышать в приме¬ 
нении к н е й. 

Но, главное, он чувствовал, что теперь вся непосредственность, вся 
прелесть отношений нарушена. Вместо того, чтобы ждать ее с радостью 
и замиранием сердца, теперь он будет думать о том, всю ли обстановку пере¬ 
дать сразу, или можно по частям, чтобы не остаться без всего. И потом как 
перейти от того тона отношений, какой у него был к ней, к разговорам о воз¬ 
вращении вещей? Не подумала бы она, что ему жаль этой обстановки. 
И каким тоном заговорить об этом? Простым, теплым и дружеским или ска¬ 
зать об этом в шутливой форме? А вдруг шутка выйдет натянутой? Потому 
что в самом деле остаться без всего — это не так уж весело. 

— Как все-таки в одном отношении счастливы эти толстокожие. 
Для них не существует никаких мучительных вопросов, никаких неловких 
положений, они рубят с плеча и ладно. У них все просто и определенно. 

Андрей Андреич ходил по комнате и положительно не мог предста¬ 
вить себе, каким же все-таки тоном начать разговор? 

Сказать просто, что все это имущество и обстановка в ее распоряжении. 
При этой мысли ему стало легко и радостно. Чем меньше слов, тем сильнее 
всегда действует на людей. Она наверное будет поражена и растрогана. 
А он скажет ей, что моральная крепость — это все, что есть теперь у нас, 
у оставшейся после разгрома ничтожной кучки интеллигенции. И что это не 
заслуга с его стороны, а долг... Может быть, только в самом деле... за хране¬ 
ние.. . Боже, какая нелепость может лезть в голову'.-сейчас же воскликнул он. 

Андрей Андреич посмотрел на часы. Было шесть. Через два часа она 
придет. У него забилось сердце при мысли о том, чтб будет в сегодняшний 





вечер. Их близость наверное еще подвинется. И как это жутко и сладостно 
следить обостренным чувством за каждой новой переходимой гранью... 
Но вдруг ему пришла мысль, которую он совершенно упустил из вида: 
именно, что она уже не жена Василия Никифоровича и, значит, совер¬ 
шенно свободная женщина. И что всякая вновь перейденная черта бли¬ 
зости для него, как для честного человека, должна означать принятие 
на себя ответственности за судьбу женщины. Потому что, что бы ни гово¬ 
рили эти представители новой жизни, по отношению к женщине он 
навсегда останется тем, что он есть. 

А может ли он при своей необеспеченности принять на себя ответ¬ 
ственность за другого человека? Тем более, что она сейчас без работы, без 
родных. Следовательно, она сама ничего не в состоянии заработать. Если, 
положим, она продаст его обстановку, то все равно этого не надолго хватит. 

А он с чем останется, если она продаст обстановку? 

— Ни туда, ни сюда! — сказал он в отчаянии, остановившись посре¬ 
дине комнаты. — И нужно же, чтобы к такому чудесному светлому 
видению его жизни примешалась эта мерзость! 

Но вдруг его точно ударила мысль: а почему она не отдала ему сама 
письма? Почему она прямо не сказала, чтб в нем? Неужели она не знала его 
.содержания? Нет, знала, потому что, иначе, на что же она надеялась, когда 
ехала сюда без всяких средств? А эта обстановка и все имущество могут 
дать тысячи две. С такой суммой можно умеренно и аккуратно прожить два 
года. И может быть она была так ласкова и проста с ним именно поэтому... 
а он, представитель кучки, сыграл роль святого чудака, попросту 
осла... Это неистребимое наследие прекраснодушного идеализма каждому 
слову заставляет верить так, как оно говорится, и забывать, что у людей 
могут быть и всегда есть свои расчеты... 

Но эта мысль была так отвратительна и противна, что он, сморщив¬ 
шись, как от боли, крикнул: 

— Глупо! Гадко! Это невозможно!.. 

Было уже около восьми часов, а он все еще не мог никак остановиться 
ни на одном решении относительно тона, каким с ней говорить по вопросу 
об обстановке, какое взять к ней отношение—продолжать относиться 
сердечно или быть более официальным и холодным? В голове спутался 
целый клубок противоречивых мыслей, позорных для него, оскорбительных 
для нее и невозможных с общечеловеческой точки зрения. 

Он чувствовал себя, как ученик на экзамене за решением письменной 
задачи: сейчас войдет преподаватель и спросит работу, а она у него еще и не 
начата. 


V. 

Когда раздался звонок, Андрей Андреевич с забившимся сердцем 
вышел в переднюю, ничего не успев решить. 

Он только знал одно, что он отдаст эти вещи тому, кому они принадле¬ 
жат, а в данном случае тому, кому пожелал отдать их владелец, т.-е. е й. 
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Он как-то торопливо и суетливо стал помогать раздеться молодой 
женщине, точно он был в чем-то виноват перед ней. А виноват он был в тех 
скверных мыслях, которые против воли, помимо сознания выскакивали 
у него в голове, вроде платы за хранение. 

— Вот я и опять у вас...—сказала молодая женщина, входя в комнату 
и прикладывая к холодным щекам руки. 

— Очень рад, очень рад... Ну, вот, все великолепно, — сказал Андрей 
Андреич и потирал руки, точно не она, а он пришел с улицы. 

Вера Сергеевна подошла к зеркалу и, не оглядываясь на хозяина, стала 
поправлять прическу и в то же время говорила о своих планах поступления 
на службу. 

На него почему-то неприятно подействовало, что она так просто и сво¬ 
бодно при нем оправляет прическу, как будто, благодаря ночевке здесь, 
она уже имеет какое-то близкое отношение к нему и к его комнате. 

Опять в голове промелькнула одна из отвратительных мыслей: «Кто 
она? Может быть, она очень 'бывалая особа?». 

Если бы она была простая, искренняя женщина без всяких задних 
мыслей, она бы хоть спросила про письмо, получил он его или нет. А у нее 
такой вид, что как будто она ничего не знает, или этот вопрос с возвраще¬ 
нием обстановки такие пустяки, что все подразумевается само собой и гово¬ 
рить об этом нечего. 

И значит, если бы он торжественно объявил ей, что он, как предста¬ 
витель... держит свое знамя высоко и потому возвращает ей обстановку, она 
приняла бы это как что-то вполне естественное, и он попал бы в глупое 
положение со своим торжественным тоном. 

Она вообще, очевидно, совсем не представляет себе общего положения 
и того, что слово «собственность» здесь никак не звучит. А тем более соб¬ 
ственность эмигранта. 

— Ну, вот, будем по-русски пить чай. Где же спиртовка? Я буду за 
хозяйку. 

При слове хозяйка Андрей Андреич постарался улыбнуться 
ласково и гостеприимно. Но улыбка вышла натянутой и неестественной. 

— Спиртовка в буфете, я сейчас подам. 

— Сидите, сидите, с этим я справлюсь, — сказала она и, подойдя 
к буфету, открыла дверцы и достала спиртовку, прежде чем он успел встать. 

Ему опять только осталось улыбаться и сказать что-то невнятное 
о ее способностях как хозяйки. 

— Здесь мне, очевидно, придется к этому серьезно привыкать,—отве¬ 
тила она. 

Андрей Андреич на это не наійел, что ответить, так как подумал о том, 
в каком смысле она говорит это?.. И что подразумевает под этим? 

Вчерашние мечты о том, как они вдвоем будут сидеть уже вместе на 
диване, для него рассеялись, как дым, потому что это могло самым отчет¬ 
ливым образом повести к тому, что между ними незаметно возникнет бли¬ 
зость. А она—незамужняя, сидит без места и без работы. 
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— А что у нас к чаю есть? —спросила Вера Сергеевна, улыбнув¬ 
шись, как будто ей самой было странно, что она говорит: «у нас». 

Андрей Андреич при этом даже не улыбнулся, а, как-то заторо¬ 
пившись и засуетившись, встал и неловко сказал, что сейчас- принесет. Он 
вышел в коридор, с тем чтобы итги в лавочку, и почти столкнулся с соседкой, 
которая сделала вид, что делает что-то у вешалок. 

«Наверное, подслушивала», — подумал он с неприятным чувством. 
Оглянувшись в дверях, он увидел, что соседка, задержавшись на повороте 
коридора, смотрит ему вслед тем противным двусмысленно-подозритель¬ 
ным взглядом, каким смотрят такого сорта женщины-хозяйки, любопытные 
до всяких историй, а потом разносящие о них грязные догадки и сообщения 
на всех перекрестках. 

Андрей Андреич пришел домой, постаравшись незаметно проскольз¬ 
нуть через коридор, чтобы не столкнуться с соседкой. 

— Уже? — сказала Вера Сергеевна, повернувшись к нему с улыбкой 
от стола, с которого она сметала щеточкой крошки. 

— Да, я скоро. 

Подойдя к нему, молодая женщина стала близко около него и начала 
вместе с ним развертывать покупки. Ее можно было бы тихонько обнять за 
талию, и она наверное не оскорбилась бы, а только с удивленной лаской, 
как нежданная, своя, близкая, оглянулась на него и, покраснев, продол¬ 
жала бы развертывать, отдаваясь его несмелой ласке. 

Но насколько вчера каждое ее движение в его сторону вызывало в нем 
ощущение необычайного, неожиданного счастья, настолько теперь вся¬ 
кое такое движение пугало его, как повод к ответственности. 

Если же все предоставить силе стихийного влечения и судьбе, — будь, 
что будет, — а потом уйти от нее, отдав ей обстановку? 

Но это было бы хорошо, если бы он был у нее, а здесь о н а у него. 
Что же ему из собственной комнаты уходить?.. 

И чем дальше, тем больше он чувствовал себя связанным и неесте¬ 
ственным, потому что при каждом ее движении у него мелькала какая-нибудь 
отвратительная мысль о ней, о ее намерениях, о том, что он, кажется, попал 
в историю... в особенности, когда он вспомнил, что она вчера что-то говорила 
про судьбу. 

Если бы в нем было меньше хрупкости и идеализма, то он чувствовал 
бы себя свободнее и не был бы таким подлецом по отношению к ней, каким 
он внутренне себя чувствовал. Он прямо сказал бы ей: «Вот что, мол, ба¬ 
рынька, содержать я вас не могу, будем рассуждать трезво, ежели я вам 
нравлюсь, как мужчина, что ж, пожалуйста, обстановку берите себе, но, 
кроме этого, я ничего не могу предложить и в мужья не гожусь, потому что 
привык жить аккуратно, и то едва-едва свожу концы с концами, а вот ежели 
так каждый день в лавочку будем бегать да сыр с конфетами покупать, то 
совсем прогорим»... 

И, конечно, ученик его так бы и сказал. А он не мог так сказать, бла¬ 
годаря своей излишней деликатности, и поэтому он говорил и делал то. 
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чего как раз не хотел делать и говорить. И вследствие этого катастрофи¬ 
чески шел к все большей и большей близости. 

— Ну, вот, сейчас я приготовлю все, и будем сидеть, говорить и пить 
чай, — сказала Вера Сергеевна. 

Она, точно молодая новобрачная, приколов на грудь, как фартучек, 
салфетку, резала сыр, стоя перед столом изящная и красивая в лаковых 
туфельках с шелковыми чулками и в изящном платье, плотно облегавшем 
ее округлые бока. 

Она внесла с собой особенную атмосферу женской чистоты и порядка: 
стол накрыт был чистой скатертью, везде расстелены были салфеточки, 
чайник она покрыла вышитым петухом — все вещи Василия Никифоровича, 
лежавшие обычно без употребления. 

— Вы верите в судьбу?—спросила она без улыбки, взглянув на хозяина. 

— А что? — спросил Андрей Андреич, покраснев. 

— Нет, ничего... Ну, садитесь сюда, на диван, со мной. 

Он насильно улыбнулся и сел около нее, но зацепился за ножку стола 
и так близко сел, что его бок пришелся вплотную к ее боку. 

Вера Сергеевна с улыбкой оглянулась на него. А он, покраснев, 
сделал вид, что ему нужна пепельница, стоявшая на другом конце стола. 
Он приподнялся за нею и сел так, чтобы не прикасаться своим боком 
к ее боку. 

— Боже, как здесь все изменилось,— сказала Вера Сергеевна,— 
и люди, и все. Кто был богат, тот стал почти нищим. 

— О, ужасно! Ведь я прежде жил так, что и на двоих хватило бы, 
а теперь один вертишься едва-едва... 

— И нравы, вероятно, изменились? 

— Ужасно, — опять сказал он. — За границей считается чем-то 
невероятным отобрать, например, у человека дом, вещи, а здесь это 
освящено законом. Часто бывало так, в особенности в первое время, 
что люди, уехавшие по делам на несколько месяцев и даже недель, 
возвращались и находили в своей квартире новых обитателей. И ничего 
не могли сделать. Приходилось искать нового угла и перебираться туда, 
в чем приехали. 

Он как-то полубессознательно сказал это затем, чтобы она, когда 
он ей скажет, что возвращает ей обстановку, не думала, что это такая про¬ 
стая и обыкновенная вещь в стране, где попрано всякое право, а — редчай¬ 
шее, благороднейшее исключение, свойственное только ничтожной кучке. 

— Ну, это уж, наверное, самые отъявленные негодяи, — сказала она. 

Эта фраза убила Андрея Андреича. 

— Да не негодяи, а таковы здешние законы, не признающие никакой 
собственности! Вы смотрите на все глазами западного буржуа, а этот взгляд 
здесь совершенно неприемлем. 

— И, все-таки, негодяи, — повторила опять Вера Сергеевна. 

Андрей Андреич утер платком лоб и замолчал. Он понял, что ей 
трудно будет дать почувствовать, чтб он делает для нее, возвращая без вся- 
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ких разговоров обстановку, когда она с наивностью буржуазной куколки 
не может и не хочет понять, что такие вещи здесь — исключение, что он, 
в конце концов, по декрету не обязан ей возвращать. И у него действи¬ 
тельно начинало подниматься глухое недоброжелательное чувство к ней. 
И против воли думал о том, что он здесь перенес все тяжести варвар¬ 
ского режима, отгрызался раз десять от посягательств на эту обстановку, 
а они там благодушествовали, отсиживались в перчаточках да в шелковых 
чулочках, а теперь приехали, и у них нет даже простого удивления перед 
тем, что все цело, не продано и все им возвращается, несмотря на то, что 
в сущности она даже нежена Василия Никифоровича, а так — неизвестно 
что. И нет ни малейшей признательности. С них за одно хранение в течение 
семи лет... содрали бы столько, что вся обстановка этого не стоит. 

А вот она даже не позаботилась отдать ему полтинник за извозчика, 
который он вчера заплатил за нее. Конечно, полтинник — ерунда. Но когда 
человек к чужим полтинникам относится небрежно, он и к рублям будет 
относиться так же,—думал учитель, с насильственной улыбкой принимая 
из рук молодой женщины налитый стакан. И так как она при этом, 
улыбаясь, смотрела на него, — как бы этой улыбкой подчеркивая стран¬ 
ность их встречи, — он поцеловал ее руку. 

А она перевела взгляд, несколько времени смотрела перед собой, потом 
вздохнула, как будто задумавшись о чем-то, и сейчас же опять улыбнулась- 
ему, точно боясь его встревожить минутной задумчивостью. 

Он попробовал ответить ей улыбкой, но от рассеянности обжегся 
горячим чаем и расплескал стакан. От этого он еще больше почувствовал 
себя в мучительно глупом положении и замолчал. 

— Что вы, милый друг, странный такой сегодня? Совсем другой, чем 
вчера? 

Он покраснел и неловко, торопливо сказал, что ничего особенного, 
неприятно подействовала встреча с соседкой в коридоре, потому что эти 
грязные люди готовы самые лучшие отношения истолковать отвратитель¬ 
ным образом. 

Вера Сергеевна выслушала и сидела некоторое время молча, глядя 
перед собой. Потом вздохнула и сказала: 

— Больше всего я боюсь человеческой грубости и грязи.— Она опять 
на секунду задумалась и содрогнулась спиной от какой-то неприятной мысли. 
Потом встряхнулась и проговорила с улыбкой: — Но нужно стоять выше 
этого... Однако уже одиннадцать часов. 

Андрей Андреич промолчал. У него сейчас же мелькнула мысль, 
что, может быть, она сказала это затем, чтобы услышать от него при¬ 
близительно такую фразу: 

— «Не смотрите на часы, устроимся по вчерашнему»... 

Но он не сказал этой фразы. 

— А может быть она сказала это затем, чтобы напомнить ему, что- 
она ждет от него ответа относительно вещей и обстановки, ведь она, вероятно, 
заметила, что на салфетках — метка Василия Никифоровича. 
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И зачем он эти салфетки подал! 

Чтобы скрыть неловкость, ой встал и сделал вид, что ему нужно по¬ 
звонить по телефону. Выйдя в коридор, он опять увидел соседку, которая 
возилась над корзиной в дальнем конце коридора. И когда она оглянулась 
на стук его двери — он почувствовал почти отчаяние от этого, как ему 
казалось, упорного преследования. 

— Просто сил никаких нет! —сказал Андрей Андреич и, сделав вид, 
что забыл номер телефона, пошел обратно в комнату. Мог ли он два дня 
назад предполагать, что он будет ежиться под взглядом этой противной 
мещанки и быть в моральной зависимости и на каком-то подозрении у этих 
слизняков!..— Боже мой, ну чего она сидит! — подумал он с раздражением 
и полным упадком духа о молодой женщине. — Нужно было с самого 
начала, как она пришла, сказать ей самым простым, ледовым тоном, без 
всякого пафоса и без этой — ни к селу, ни к городу — интимной близости, 
сказать, что он возвращает ей имущество, несмотря на декрет, и только 
просит ее, ввиду неожиданности, оставить ему на первое время самое 
необходимое. 

— Да что с вами, милый друг? Какое-нибудь горе? — спросила вни¬ 
мательно и участливо Вера Сергеевна. Она так серьезно, с такой тревогой 
посмотрела на него, что у него едва не показались слезы от этой не¬ 
ожиданной ласки женщины. Он хотел-было выдумать какое-нибудь несча- 
стие, чтобы отвлечь ее подозрение от истинной причины, но сейчас же поду¬ 
мал 1 . что если она начнет его жалеть и он пойдет навстречу этой жалости 
и женской ласке, то это будет только лишним шагом к близости. 

- Нет, ничего... — ответил он. 

Но ответил с таким убитым видом, что она не поверила и, сев около 
него на диван, стала участливо-тревожно расспрашивать. Это вышло еще 
хуже, потому что она при этом даже взяла его руку и нежно-успокоительно 
поглаживала ее. 

Потом вздохнула и несколько секунд молчала. 

— Я ехала сюда с отчаянием в душе, — проговорила она медленно, 
как будто его настроение вернуло ее мысли к своей судьбе. — Все, что 
произошло у меня с Василием Никифоровичем, вышло так нелепо 
и неожиданно, что я потерялась... 

— Уже двенадцать часов... — сказал Андрей Андреич как-то совер¬ 
шенно неожиданно для самого себя и даже покраснел от мысли, что она его 
слова могла понять, как намек на то, что ей пора уходить. 

Вера Сергеевна, замолчав, тоже посмотрела на часы и поднялась. 

— Я потому не предлагаю вам остаться, — сказал он поспешно, — 
что у нас эти люди... соседи, вы не можете себе представить... Лучше про¬ 
пустить один день. 

— Да зачем же, милый друг, у меня есть, где переночевать. А завтра 
или как-нибудь на-днях вы сведете меня в театр? Я давно не была в москов¬ 
ских театрах. 
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— Да, да, конечно... непременно, завтра же! — сказал Андрей 
Андреич как-то слишком поспешно, чтобы она не подумала, что ему жаль 
денег на билеты. 

Она уже надевала шляпку, а он все еще не выбрал момента сказать 
ей про обстановку. 

— Я пойду провожу вас, — сказал он, — кстати мне нужно 
переговорить с вами. Только далеко вас проводить, не могу, потому что мне 
нужно забежать к приятелю совсем в обратную сторону. 

Когда они вышли, он проводил ее до ближайшего перекрестка и, со¬ 
бравшись с духом, сказал: 

— Приходите завтра между тремя и четырьмя, мне нужно с вами пере¬ 
говорить по одному важному делу. 

При прощании она в сумраке слабого фонарного света посмотрела на 
него долгим задумчивым взглядом и сказала: 

— Прежде я не была суеверной и не верила в судьбу, а теперь... 
теперь верю... 

Она сжала его руку и, быстро повернувшись, пошла по пустынному 
тротуару ночной улицы. 

Он долго видел ее тонкую элегантную фигуру, потом, вздохнув, пошел 
к дому, оглянулся у подъезда, не вернулась ли она, и быстро скользнул на 
лестницу. 

А когда засыпал, то перед глазами вставала она в своем весеннем ко¬ 
стюме, и он с бьющимся сердцем снова и снова вызывал в воображении ее 
тонкую фигуру в свете фонаря, ее последний взгляд и торопливое пожатие 
руки... 


В три часа она пришла. 

Андрей Андреич решил ей коротко сказать только о том, что он 
возвращает ей обстановку. И при этом дать ей понять, что ему нужно 
уходить по делу, чтобы не оставаться с ней долго и не стать опять на линию 
сближения. 

Но ему все-таки хотелось дать ей понять, что если он возвращает, — 
то это является только результатом его личной порядочности, что законы все 
на его стороне. И другой бы на его месте ни за что не отдал, и сделать с ним 
было бы ничего нельзя. Даже опасно поднимать этот вопрос, ввиду того, 
что это имущество принадлежало эмигранту. А она, вероятно, по 
своему неведению думает, что он обязан отдать и потому отдает ей. 

Поэтому он все-таки сначала нарисует ей фон, ту ситуацию, при 
которой он возвращает, а потом корректно и сухо скажет, что она 
может брать обстановку когда угодно. 

Его только возмущало отношение Василия Никифоровича, главное, 
тон его письма, в котором он просил об этом, как о какой-то ничтожной 
приятельской услуге. 
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Эти господа все-таки великолепно умеют устраиваться: когда былі 
опасно, он улепетнул, а теперь, когда мы тут наладили и свои* 
горбом создали приличную жизнь, он присылает сюда разведенную жену 
чтобы спихнуть ее с рук и не давать на содержание. 

Что ж, у него правильный расчет, он знает, что отправляет к своему 
брпту интеллигенту, которому будет стыдно и неловко не поддержать чело¬ 
века, а тем более женщину, у которой нет ни близких, никого. Это бы’я тоже 
так-то, женился, разводился, а потом бы посылал к приятелям, — делайте, 
мол, что хотите, хоть женитесь, хоть просто так содержите. Дураков много. 
Конечно, она—несчастная женщина, что она должна чувствовать, когда 
очутилась здесь в чужом городе безо всего. И неужели она его любит? 

Вера Сергеевна вошла совершенно неожиданно, так как он не слыхал 
ее звонка. 

— Кто же вам открыл? — спросил он удивленно. 

— Ваша соседка... 

— А... — присядьте, пожалуйста, очень рад, очень рад, — 

говорил Андрей Андреич и сам чувствовал, что совсем неуместно и 
нелепо это «очень рад» после тех отношений, какие у них были. 

Он указал ей кресло у письменного стола, а сам сел по другую сто¬ 
рону, как садится адвокат, когда принимает пришедшего к нему по делу 
клиента. 

И то, что он сидел по одну сторону стола, а она по другую, делало их 
разговор как бы строго официальным. 

Молодая женщина даже удивленно приподняла брови. Он заметил 
это, покраснел, но пересилил себя и сказал официальным тоном: 

— Я прочел письмо Василия Никифоровича... 

Андрей Андреич взял в руки карандаш и, подняв кожу на лбу г 
продолжал: 

— Я должен вам сказать,— продолжал он тем же тоном, решив сначала 
нарисовать фон, — должен вам сказать, что здешнее законодательство та¬ 
ково, что... если становиться на официальную, законную точку зре¬ 
ния, то обстановка... не может быть возвращена... 

Молодая женщина подняла на него глаза, и он видел, как вслед за 
выразившимся на ее лице глубочайшим удивлением ее щеки побледнели, 
точно она увидела перед собой совсем другого человека, чем ожидала. 

Но он не смутился, потому что знал, что отдаст обстановку, 
а если она временно подумает о нем дурно, то тем больше будет приятное 
разочарование у нее потом. 

— Теперь есть декрет, который определенно говорит, что лицо, не 
предъявившее право на свои вещи в течение шести месяцев со дня обнаро¬ 
дования декрета, лишается этого права. 

— Зачем вы говорите мне это? — сказала, еще более побледнев, мо¬ 
лодая женщина и поднялась со стула." 

Теперь было самым подходящим моментом сказать ей, чтобы она 
не беспокоилась, так как он только рисует фон, на котором им приходится 
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действовать. Но ему хотелось еще упомянуть про Василия Нкифоровича, 
про его бесцеремонное, небрежное письмо. И он стал говорить о том, что 
у него всегда было подозрительное отношение к этому субъекту. 

Вера Сергеевна, уже стоя у стола, лихорадочно, нервно натягивала 
перчатки, а он, боясь, что она не дослушает, торопясь и чувствуя, что у него 
выходит совсем не то и он точно летит в пропасть и не может остановиться, 
стал говорить крикливым голосом: 

— Странно рассуждают эти господа, они там отсиделись в самый опас¬ 
ный момент и, наверное, презрительно фыркают на нас, как на перебежчи¬ 
ков... А потом... когда мы... тут с величайшими усилиями создали все... 
вы, т.-е.он, приезжаете сюда на готовое и вам отдавай все. То у него одна 
была жена, а теперь вы говорите, что вы его... жена... а там приедет еще 
жена... 

Все это вырвалось у него совершенно вопреки сознанию и желанию. 
Он на секунду спохватился, увидев, что это уже не фон, хотел схватиться 
за голову, извиняться и умолять простить. Но молодая женщина, с ужасом 
смотревшая на него, вдруг почти бегом выбежала из комнаты. 

У него мелькнуло сознание, что такого позора с ним никогда еще не 
было и после этого невозможно жить, бросился за ней, чтобы вернуть ее, 
объяснить... но она уже выскользнула на площадку и бросилась вниз по 
лестнице. 

Тогда он, сам не понимая, как это случилось, — у него только похо¬ 
лодело под сердцем и кровь бросилась в голову, — высунулся на лестницу 
и крикнул: 

— К чорту! К дьяволу!.. Мы на вас не работники. Тю!.. Ай-я-яй!.. 

Андрей Андреич вбежал в свою комнату, схватил себя за голову 
обеими руками, весь сморщился, точно от нестерпимой зубной боли, 
потом, случайно остановившись перед трюмо, несколько времени широко 
открытыми глазами смотрел на себя в зеркало, все еще держась руками 
за голову... 





Григорий Пугачев. 

Рассказ. 

Авгуот Явич. 

I. 

Председатель Чека поднялся с тяжелого, стильного кресла князей 
Тугоуховых, закрыл серую папку и на клочке бумаги кривыми иерогли¬ 
фами вывел: «в два часа ночи привесть ко мне в кабинет». Дальше следо¬ 
вало имя арестованного. 

Затем он одел черную кожаную куртку и нащупал в кармане 
револьвер. 

Во дворе лежал грязный, исхоженный снег, некогда белый и чистый, 
как детская радость. Холодный, зимний ветер дышал учащенно и горячо, 
ударяя в лицо мелкой, колючей, снежной пылью. 

В дверях Пугачев раздумал и вернулся в свой кабинет; позвонил 
начальнику III отделения. Когда пришел Груздиков—молодой, высо¬ 
кий человек с прыщеватым лицом, злыми красно-карими глазами, бывший 
врач и подпольщик, — Пугачев держал в обеих руках по телефонной 
трубке и раздраженно говорил то в одну, то в другую: 

— Да, выпустют... Этого нет. Ладно уж, будет... Никакого 
разговора быть не может. Жду. 

За дверьми ждали тревожно и покорно люди. Было их много. Нетер¬ 
пеливо дергалась дверная ручка. 

Пугачев закрыл правый глаз, так как невыносимо болела голова, 
вот уж целую неделю. 

Несколько ночей Пугачев не спал. Изредка он дремал по два, по три 
часа в глубоком, громоздком, хмуром кресле. Но, разбуженный звонком, 
а подчас собственной мыслью, вскакивал и через минуту что-то делал. 

В час ночи в комнате было пусто. Высокие каминные часы, пока¬ 
зывая 8, тикали равномерно и звучно, напоминая упрямый шопот. Из даль¬ 
них комнат ворвался стук машинки. Пугачев, не любивший этот стреко¬ 
чущий, долбящий стук, плотно прикрыл дверь. Телефон молчал. Полевой 
же аппарат недавно передал: спокойно, операций не предвидится... 
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■ Пугачев снова оделся, покачиваясь, вышел во двор. Здесь он два раза 
I глотнул мороз и прошел по недавно выпавшему снегу, оставляя следы тяже¬ 
лых, тупых сапожищ. 

' Дома сидела жена его, Клавдия Антоновна, шила большое красное 
знамя черным на гроб убитого бандитами военкома Мордовцева. Пугачев 
тщательно вытер ноги о рогожу и спросил сиплым от холода голосом. { 

— Петька спит? 

Петька, сын 12 лет, спал в соседней, темной коморке. 

Пугачев опустился на диван — нечто длинное с дырявой клеенкой, 
вылезшей морской травой и одной оголившейся пружиной. 

— Что, Гриша, устал?.. 

Пугачев молча вытянул ноги и безмолвно просидел с полчаса, устре¬ 
мив глаза в темное окно, выходившее на пустырь. В окно глядела ночная, 
сероватая бровь, а в ней отражался огонек угольной лампы. Пугачев 
тряхнул головой и хрустнул пальцами. 

— Отдохнул... Голова болит, заснуть не мешало бы... — Он посмо¬ 
трел на часы. — Еще полчаса... Я, пожалуй, кипятку выпью, холодно. — 
Он потянулся, затем выбрал из маленького письменного столика времен 
Екатерины, стоявшего еще не так давно в комнате молодой княжны Тугоухо- 
вой, книгу, раскрыл ее и стал читать. Книга была без обложки, изрядно 
потрепана. На первой странице чей-то кривой почерк коряво вывел: «Исто¬ 
рия Пугачевского бунта». Куплена она была 14 лет назад у старого буки¬ 
ниста на набережной провинциального города за последние 18 коп. Теперь 
она хранилась в маленьком, изящном, инкрустованном столике, на кото¬ 
ром молодая княжна Тугоухова десятого января 1905 года написала следую¬ 
щую записку: 

«Дорогой Сергей! Очень прошу вас прислать обещанный журнал 
за 1876 год. Вчера случилось большое несчастье: петербургский народ 
был расстрелян; много убитых и раненых. На меня эти вести произвели 
тягостное, удручающее впечатление. Я не спала. Сегодня очень болит 
голова. После всех этих ужасов остается одно: уйти в прошлое, там 
тихо и покойно, и веет сладостной, щемящей печалью. Конечно, вче¬ 
рашний день ужасен. Но будет ужаснее, когда русская чернь вздумает 
повторить опыты французской революции. Хороший Сергей, мы без 
белых, напудренных париков, мы давно забыли кринолины, но шея 
у нас такая же тонкая и нежная, как и у сородичей Людовика XVI... 
Ах, Сергей, у меня очень болит голова. Книгу вы, пожалуйста, при¬ 
шлите...» 

Записка эта была написана на французском языке. Но кто-то на обрат¬ 
ной стороне приписал русский перевод. Пугачев нашел ее случайно заще¬ 
мленной между ящиком и верхней доской стола. Теперь она опять попала 
ему на глаза. Он прочел русский перевод и долго старался разгадать таг н- 
ственные французские буквы, столь четко и красиво выведенные черными, 
помутневшими чернилами. Он ухмыльнулся, отложил записку, затем снова 
вооружился книгой. 
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«Историю Пугачевского бунта» он знал хорошо и часто перечитывал. 

Однажды жена спросила его: 

— Ты зачем ее читаешь так часто? 

— А чтобы не забыть. 

— Чего забыть?.. 

— Да того самого... Читать не мешайі —И Пугачев продолжал читать. 

«Я не ворон, —возразил Пугачев, —я вороненок, а ворон-то еще 
летает... Панин... ударил самозванца по лицу до крови и вырвал у неге 
клок бороды...» 

Пугачев положил серую ладонь свою на страницу и повернул голову 
к Клавдии Антоновне. Щетинистое, усталое лицо его — красные воспален¬ 
ные глаза, глубоко впавшие щеки — стало надменным, жестоким. Зрачки 
расплылись и блестели точками, будто в них воткнули по иголке. 

— Голову отрубили... 

— Кому? — подняла брови Клавдия Антоновна, выразив всей своей 
фигурой назойливое непонимание. 

— Потом народу показывали... А он раньше на все четыре стороны 
кланялся... —И вдруг Пугачев залился детским, веселым смехом. Глаза его 
стали глубокими, темными, как провалившееся в бездну небо. Потом смех 
сорвался, точно недоскрипевшая дверь. Он поднялся. 

— Ты пока кипяти, а я сейчас... —Он подошел к двери, толкнул ее. 
В тени как-то нелепо вырос широкий, словно морда бульдога, нос сапога. 

Клавдия Антоновна ничего не ответила. Она слышала грузные шаги 
Пугачева на лестнице. Когда затихло, она прислушалась к подозритель¬ 
ной тишине. Заерзала под половицей мышь. Потом снова стало тихо и 
мертво. Внизу под ногами, глубоко и далеко что-то щелкнуло раз, другой, 
третий, будто там уверенно и быстро перебрасывали костяшки на счетах. 
Клавдия Антоновна слушала. Вздохнул спящий Петька, забормотал со сна. 

На столе же лежало вышитое черным красное траурное знамя и 
смотрело холодными буквами вверх: «спи спокойно, дорогой товарищ, дело 
твое в верных и крепких рукахі». 


II. 

Пугачев спустился тяжелой, усталой походкой вниз, пробежал мимо 
патруля и ударил дверь, обитую войлоком. В первой комнате подвального 
помещения было душно, накурено и грязно. Шелуха семячек скрипела под 
ногами; потому-то здесь никогда не было тишины. Сквозь едкий дым, как 
в бане, горела тусклая лампа. Прошел, остановился в низеньких дверях, 
пригнул голову, >}тобы не удариться и спросил: 

— Здесь кто? 

В углу за столиком сидел, опустив голову на грудь, комиссар Чека 
Сверлов, старый балтийский матрос. Рядом лежал большой «Маузер». 
Пугачев внимательно посмотрел на комиссара и сощурился. 

— Спишь, что ли? 
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Сверлов поднял голову, взглянул опустевшими зрачками на предсе¬ 
дателя. На лице его, изъеденном оспой, чернел прогнивший рот, охвачен¬ 
ный с двух сторон глубокими, горькими складками. 

...В следующей комнате было людно. Следователь Пришвин, тонкий, 
худой, в дырявых сапогах, с большим шрамом через все лицо, что разде¬ 
ляло его лицо на две совершенно разных части — допрашивал арестован¬ 
ного. Последний, выпучив испуганные с поволокой, черные, бараньи глаза, 
уставился в рот Пришвину, ежеминутно хватался за голову и издавал 
все время один звук: у-у-у, точно пугал ребенка. 

Во второй комнате без окон горела, как и в первой, такая же скучная, 
пыльная лампа. Молодой парень Митька держал в руке «Наган», смотрел 
устало на потный, в предсмертной агонии, свет, и на лбу его бродила тень 
от упавших волос. Когда допрашиваемого увели и звук у-у-у донесся в по¬ 
следний раз глухо, будто кто-то кричал в подушку, Митька, не отводя глю 
от лампы, спросил следователя: 

— Когда Карпову разменяют? 

— Неизвестно. А тебе зачем? 

Митька оторвал глаза, устремленные вверх, бросил их в сторону 
Пришвина, затем в пол и ответил: 

— Да, так... — он щелкнул пальцами. — Хорошая баба... — Пока¬ 
зал улыбку, оголив белые зубы. Но в следующую секунду смех растаял, 
под угрюмым взором Пришвина. Следователь махнул рукой вверх, потом 
вниз и выкрикнул скрипуче на горле. 

— Ты, того... Не балуйі Смотри, еще самого разменяют... — Он круто 
отошел к Пугачеву, шагавшему вдоль стены, усеянной серо-белыми засох¬ 
шими бугорками и кочками человеческих мозгов. 

Ввели человека в темно-серой рубахе, и рукав у него был засучен по 
локоть. Волосы, взъерошенные, дыбились и лезли друг на друга. Казалось, 
что на голове его одет парик. Пришвин сказал: 

— Коровин! 

Человек молча прошел к стене, стал, откинулся затылком в большой 
теневой круг своей же головы, широко перекрестился и прохрипел: 

— Есть! — Это был морской офицер. Пугачев, стоявший в дальнем 
углу, украденный тьмой, поднял «Наган». У бывшего морского офицера 
дергался левый глаз. Когда же плюхнул выстрел, Пугачев услыхал, как 
звонко треснул череп, точно гнилой грецкий орех. В соседней комнате кто-то 
взвыл, протяжно, страшно: — Ай, ай, ай...—Это инженер Гринбаум, 
полный мужчина лет 40, страдающий одышкой, ожирением и сахарной 
болезнью, приседал, будто собирался пуститься в пляс и бил кулаками 
себя по голове. Потом Гринбаума потащили красноармейцы мрачно и грозно. 
Четверо солдат приложили к плечу винтовки. Повторился выстрел, еще 
один, еще, как крупозный кашель. Этот кашель пролезал сквозь потолок 
и шмыгал по комнате, где, прислонясь к окну, стояла Клавдия Антоновна, 
закрыв уши обеими руками. Когда щелкание умолкло, она опустила руки; 
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неуверенно, с тоскливым ожиданием прислушалась к истерзанной ночной 
тишине. 

Через час Пугачев поднимался по скрипящим лестницам. Он дошел 
до верхней ступени, остановился и, вспомнив, как перекрестился морской 
офицер, сказал себе: 

— Жирно крестится... — Сам того не сознавая, Пугачев поднял 
вдруг руку и по старой многовековой привычке, переданной ему неведомо 
кем, чуть было сам не перекрестился. Три пальца его сошлись так, как схо¬ 
дились людские пальцы в течение 19 веков. Но он разжал руку, толкнул 
кого-то ненавистного в темноте и крикнул: — Ишь, сволочь, даже забыть 
не могу. 


III. 

В три часа зимней декабрьской ночи, когда мороз скрипел и рассыпался 
песочным снегом, Пугачев сидел и слушал, как следователь Пришвин допра¬ 
шивал арестованного графа Панина. Следователь добросовестно и подробно 
записывал показания графа. Пугачев же сидел поодаль, смотрел, не мигая 
и не отводя глаз, в лицо допрашиваемому. Взгляд этот был до того непо¬ 
движен и слеп, что Панин то-и-дело поворачивал голову из стороны в сторону. 
И все же возвращался к остывшим глазам Пугачева, пугался их мертвого 
блеска, странного, жуткого, ерзал, запинался, путался и, наконец, иска¬ 
женным голосом шептал: 

— Да, да... То-есть, я никакого участия не принимал... Мне и лет 
много. 

— А что вы скажете о письме генерала Постовского, найденном 
в стене?.. — спросил равнодушно следователь. 

Лицо Панина вытянулось, напомнило сразу лошадиную морду, 
мелко задрожали усы. Панин стал отчаянно озираться. Но с одной стороны- 
были страшные глаза Пугачева; с другой — глухонемое лицо часового, 
непринужденно облокотившегося о спинку стула. А Пришвин выжидающе 
супил брови. Тогда Панин потер рукой ногу и бессвязно прошептал: 

— Не знаю, не знаю... Делайте, что хотите! 

Пугачев крепко ворочал мысли в голове. Он спрашивал себя: мог ли 
думать граф Панин, что Гришка Пугачев, пятнадцать лет назад служивший 
в графских конюшнях, будет допрашивать его сиятельство?.. Не узнает, 
да и не знает он меня. А отца моего знал, и деда, прадеда... 

Липкая испарина выбилась на теле Пугачева. Пугачев вспомнил, что 
в имениях’Панина отец его был убит в 1906 году во время крестьянских 
восстаний и был брошен в ров, где его сожрали голодные волки. Пугачев, 
вспомнил, что дед его был засечен по приказанию деда Панина до смерти 
за одно только сходство с Емельяном Пугачевым. Пугачев вспомнил, что 
прадед его был собственноручно повешен графским предком на суку сосны, 
за то, что не уследил за зайцем, хотя, возможно, и за то, что бунтовал. 
И, совершенно неожиданно в его мозгу возникли подлинные слова 
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любимой книжки:., «ударил самозванца по лицу до крови и вырвал 
у него.клок бороды»... Тоже ведь Панин. 

Пугачев поднялся. Панин стал вдруг скучным, плоским и совсем обы¬ 
денным, как привычка, словно расстрелянный час назад спекулянт золотом. 
Тот мародер и враг, а этот заговорщик, граф и тоже враг. Оба одинаково 
опасны. 

Долгие годы Пугачев думал над тем, что ой потомок Емельяна и что 
знаменитый предок его не умирал, а, казненный, прошел века и остался 
живым поныне. И если его, Григория Пугачева, казнят вторично,— 
раз он был уж обезглавлен на Болоте в лице Емельяна, — то все равно он 
не умрет, он вечен... 

...Побледневшая ночь убегала от окна. Рассвет боролся с ночью за 
обладание четырехугольником окна. 

В комнате густело нестерпимое молчание. Пугачев читал протокол 
графского допроса, а между строками оживали другие показания. Послед¬ 
ние складывались четко и жестко: потомок Емельяна Пугачева, чью судьбу 
впервые решил Панинский удар, теперь перерешал ее сызнова; вынося смерт¬ 
ный приговор ярому вековому врагу своему, потомку Панина, любовника 
Екатерины... Вся эта живая история времени прошла перед Пугачевым, 
словно перед его глазами тянули нитку. Когда же нитка оборвалась, он 
сказал: 

— Самое злое — дворяне. Их, белую эту кость, жалеть нельзя... 
У нас буржуи еще не крепки, а вот дворяне, они крепкие, они... если рево¬ 
люция может погибнуть, так только через них... 

Пришвин положил голову на руку и смотрел вдоль стола. 

— М-да... Верно, пожалуй... Только сила их никакая... 

Оба умолкли, очевидно, о чем-то упрямо задумавшись. Пришвин 
закрыл глаза. Из продранного локтя его рукава вылез клок грязной рубахи. 
Пугачев поглядел на Пришвинский локоть и неожиданно спросил: 

— Ты зачем рваный ходишь? Мороз лютый, а ты в какой-то кацо- 
вейке... Дырки везде... 

— А не все ли равно, — спокойно ответил следователь. — Все одно, 
что так, а что и не так... Тут вот вчера одного мужика я допрашивал, а он, 
знаешь, вдруг и говорит: скажи, говорит, товарищ, что есть такое человек? 
Слыхал? И почему, говорит, у одного мозги — целая голова и ум во всего 
человека, а другой умом не в голову, а в обратное место... Отчего один 
Ленин и один Троцкий, и отчего нас, холуев, так много?.. А мужичок-то 
из бандитов, восемь коммунистов сам зарезал... Хорош, а?.. Вот где дырка, 
настоящая дыра, пусто, понимаешь?.. 

— Ты все мудришь, — перебил его Пугачев. — Ты лучше вот что: 
утром возьми себе комплект обмундирования, — совестно смотреть на тебя... 
Сейчас черкну. 

Следователь поднялся и виновато посмотрел на Пугачева. 

— Пугачев, а Пугачев, отпусти меня на фронт, будь товарищем, по- 
коммунистически, отпусти, брат, душа, понимаешь, тоскует... Я знаю, там 
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коммунисты, распределение, где важнее... Но ведь это теория, а я по-това¬ 
рищески, будь другом, уважь!.. Не могу больше допрашивать. Окопался 
здесь и подлость чувствую в себе... Отпусти! 

Пугачев молча сел, откинулся на спинку кресла, взглянул устало, 
бегло на выжидающие морщинки на следовательском лбу и сказал: 

— Знаешь, кто Панин?.. Не знаешь? Это ведь... — председатель 
неуверенно улыбнулся и погладил бумагу. — Я-то сразу узнал его... 

Пришвин, смутно понимая слова Пугачева, спросил: 

— Ну, так что?.. 

Тогда Пугачев схватил его за руку и заговорил быстро, поспешно, 
глотая набегающую слюну. Потом он начал рассказывать спокойнее. В ком¬ 
нате же становилось серо, сумрачно. Из угла выступил тяжело и напористо 
желтый шкаф, заваленный книгами. 


Есть на берегу Волги маленькая деревушка. Лет ей много, очень 
много. Сжигали ее десятки раз, никак она умирать не хотела. В этой-то 
деревне во время Пугачевщины жил старик Аким Худой. Имел он краса¬ 
вицу внучку. Как звали девку, неизвестно. 

Однажды ночью, когда за узеньким окном, выходившим на Волгу, 
бушевала непогода, а старик Аким Худой тихо охал за печкой, в дверь 
кто-то постучал. Путника пустили в избу и дали ему ночлег. Старик же 
Аким, хоть ничего не говорил и ни о чем не спрашивал, долго глядел на 
гостя и все время открывал рот, желая, очевидно, что-то спросить. Но, видимо, 
голоса не хватило. А девушка, уйдя в соседнюю парадную горницу, украд¬ 
кой смотрела в щелку на блестящие, черные, колючие глаза пришельца 
и белое пятнышко у левого его виска. Потом она услыхала, как гость 
что-то шепнул деду, после чего старик бухнул на колени, уткнулся 
головой в ноги пришлому и шепелявил: 

— Государь мой, батюшка, прости!.. 

Приглянулась ли гостю с первого взгляда девка, может статься, что 
и она его полюбила, только ночевала она в его горнице. А старик Аким 
крестился на печи беспрестанно в течение всей ночи и мурлыкал: 

— Господи, господи!.. — и грел свои старые, совсем уж высохшие 
кости. 

Рано утром гость подошел к окну, посмотрел на приутихшую Волгу, 
нежившуюся под бледным, хилым солнцем, и сказал: 

— Ширь-то, ширь какая, благодать... Матушка Москва, гостя жди 
званого!.. — Он погладил черную свою бороду и обернулся к девушке. 
Через некоторое время он снова посмотрел в окно. Солнце скрылось, при¬ 
бежала туча; Волга почернела, как лицо человеческое в горе. По реке плыла 
баржа, на которой стояла виселица и покачивались трупы... Гость прило¬ 
жил лицо к окну и простоял так очень долго, пока не скрылась баржа из 
виду. Об этих повешенных ему говорили, но увидеть их только сейчас 
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пришлось. Он отошел от окна. Перед ним выросла девушка; скрестивши 
руки на груди и, пригнув голову, она следила за тем, как изменялось его 
лицо. Тогда гость бледно улыбнулся, и у него задрожала скула. 

— Ну, прощай, — сказал он, хмуро смеясь,—мне пора... Верно, буду 
в стороне твоей не скоро. Жди меня! А может, я тебя ждать буду... — Он 
поцеловал девку и вышел к старику. Девушка слышала, как старик с гостем 
о чем-то шептались, затем вздохнула тяжко дверь, и в окне на минуту 
мелькнул дорогой человек. Потом дед ее, Аким Худой, стал перед ней 
на колении и долго не желал подняться. 

— Матушка, государыня!.. — твердил Аким и тряс худой шеей. 

Вскоре деревню сожгли. Аким Худой с девушкой ушли неведомо куда. 
О госте никто не знал. Через год из пепла и грязи снова выросла деревня. 
У девки родился сын; сама же она умерла. Мальчика отдали людям. Старик 
Аким перед своей смертью покаялся и все рассказал. Приезжал правитель¬ 
ственный чиновник, но старик уж был мертв, и с него не спросилось, а ре¬ 
бенка переправили к киргизам. Мальчик вырос. Звали его Емельян Емелья¬ 
нович Пугачев, вольный уральский казак. У него, как и у отца, было белое 
пятнышко на виске, только на правом. От него и пошли Пугачевы. 


Пришвин отодвинулся. Каждое слово входило в его мозг не ясным, 
ползущим зверьком. Он смотрел в глаза Пугачеву и вяз в них, будто в бар¬ 
хатной, синей тине. 

Пугачев рассказывал о том, как пытали Емельяна, как за кисти рук 
привязывали к виселице, как стегали плетью и как бабы в обморок падали 
от взгляда самозванца. 

— Панин знал, что делал... — говорил страстно Пугачев. — Отца, 
значит, во рву, деда до смерти розгами, этого на суку, а того на Болоте... 
Век шел одной дорогой. А Емельян не дурак... Понимал он, может, и плохо, 
а понимал, что к чему... Весь смысл отгадывал, не даром на смерть воевали... 
Не умер он. — Торжествующе закончил Пугачев. — Жив, жив... Голову 
ему отрубили, а ну-тка, мою пусть рубанут, попробуй!.. — Он указал на 
шею и покачал головой. — Не отрубят... А теперь, что с ним, с Паниным 
этим делать?.., 

— Ты что говоришь, — привстал следователь, — ведь то бунт, пони¬ 
маешь, бунт, а сегодня восстание, победоносное восстание класса... Разница 
тебе ясна?.. 

— Так-то так, — покачал головой председатель, — только корень он 
там, глубже... Корень один, с того и началось, пожалуй, даже раньше... 

Оба долго молчали. На уровень с окном встала снежная глыба. Сле¬ 
дователь рассматривал чернильное пятно и щурил глаза, Пугачев сказал: 

— Посмотрел на Панина, пакостно стало... Жить умел, а умирать не 
может, не умеет... Дрянь человек, и бледнеет, и синеет, совсем паршивец. 
Вроде как потертый пиджак, грош ему цена... 
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Пришвин ткнул пальцем в чернильное пятно. 

— Ах, чорт,— воскликнул он,— так человек страдать нынче излов¬ 
чился, так к нему привык, что перестал понимать значение самого страда¬ 
ния... Ты пойми, его, человека-то, сотни лет разные писатели учили понимать 
страдание... Всю жизнь на это ухлопали. Хвать и ничего, точно оглоблей 
по голове... Ах, чорт!.. — Он сжал рот и начал усиленно стирать пятно 
с бумаги. 


IV. 

Рано утром привели женщину, бившуюся долгие часы в комендант¬ 
ской за свидание. Была она старенькой, седенькой и сморщенной, как сильно 
потрепанная книга. Маленькая, хрупкая, игрушечная, точно из воска выле¬ 
пленная, она так долго и жгуче выплакивала молча свои слезы, не отводя 
глаз от лица коменданта, что последний, наконец, дал ей пропуск к Пуга¬ 
чеву. 

Как вошла она к председателю, так и бросилась на колени. Ничего 
не говорила, а только тряслась, и половица под ней поскрипывала." 

Пугачев усадил ее в мягкое, большое кресло. Сидела она словно ма¬ 
ленький ребенок, влезший на чересчур большую вещь (и сидеть страшно, и 
слезть боязно). Терла одной рукой другую; дрожала-у нее ресница на левом 
глазу; голос срывался после каждого слова. Пугачев посмотрел внимательно 
на ее ресницу и вспомнил серого человека с засученным рукавом. Он явствен¬ 
но услыхал неповторимый треск черепа и отрывисто спросил: 

— Вы по какому делу? — Старушка сразу стала меньше и тоньше, 
будто тающий воск. 

— Я... Я по делу...— она проглотила слюну, — Коровина, морского 
офицера, 8-й день сидит... 

Пугачев прервал ее. 

— Ну, что же, ему плохо?.. 

Она безнадежно смотрела в лицо председателя и беззвучно плакала. 
Черты ее лица совсем не менялись. Гуськом сползали слезы по желобкам 
морщинок, и старая, запыленная, давняя пропускная бумага на столе 
начала промокать в разных местах. 

— Я на счет свидания... Увидеть сына. Еды ему немного и подушку, 
отнести подушку, он без подушки, так я... подушку отнести... 

Пугачев взглянул на окно, затем на старуху. 

— Сыну много лет? 

— Двадцать девять. — Старуха ожила, и все ее морщинистое лицо 
выразило безмерную благодарность. 

— А по какому делу взят? 

— Заговор будто... 

Пугачев сорвал с лица своего выцветшую улыбку, и лицо старухи 
сразу же стало мутным и скорбным. 
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— Хорошо, хорошо, — сказал председатель, — подумаю... Пока сви¬ 
дания дать нельзя... Невозможно. — И вдруг он опять услыхал незабы¬ 
ваемый треск черепа. Тогда он резко поднялся, вышел из-за стола.— 
Коровин, говорите, сын ваш? Так сказали?.. — Расстрелян сегодня в ночь... 
Расстрелян, —повторил он жестоко и просто. Старушка пощупала пыльный 
плюш кресла, поспешно сползла на пол, подошла медленно, вяло к плотно 
прикрытой двери, взялась за медно-рыжую ручку, потянула к себе. Когда 
дверь скрипнула, старуха вздрогнула, будто испугалась. Она быстро обер¬ 
нулась. 

— Так свидание будет... Мне ведь только подушку отнести, подушку... 

Ей показалось, что это не она сказала, а кто-то рядом стоящий. Х° же 
самое почудилось и Пугачеву. У нее дергалась ресница, а на рукаве болталась 
большая пуговица, висевшая на последней нитке. Она постояла несколько 
секунд, потом боком вышла в дверь. Деревянный каблук три раза просту¬ 
чал в соседней комнате. И вдруг стук оборвался, что-то тяжелое, тупое 
и страшное грохнулось на пол. Через пять минут мечущуюся старуху 
уносили красноармейцы. Она выла пронзительно тоненько и жутко одной 
нотой, как кошка, на которую наступили ногой. Когда ее проносили 
в дверях, упала оторвавшаяся от рукава пуговица и покатилась. 

Пугачев же выслушивал хилого, маленького, веснущатого человека, 
с облезлой волосяной шкурой на лице, руках, голове — брата вчера ночью 
расстрелянного инженера Гринбаума — и барабанил пальцами по столу. 

— Так, так... —сказал он, когда проситель умолк. 


V. 

Раненько, когда петухи — только-только криком своим вспугнули 
первый рассвет, нескольких арестованных женщин погнали из подвала мыть 
полы в Чека. 

Лидия Карпова, перебегая двор, продрогла от холода и еще от того, 
что не успела отрезвиться со сна. В дверях она зевнула уверенно и бодро, 
хрустяще потянулась и потерла серый, красивый глаз. Лидия Карпова, или 
Лидка Карповна, была арестована пять дней назад. Во время пребывания 
белых в городе она пошла служить машинистской в контр-разведку и пре¬ 
дала коммуниста X. Когда же город снова заняли красные, она пряталась 
у друзей и знакомых в продолжение двух месяцев, пока черноокий Ливанов, 
чекист, не увидел ее в окне. Она же его не успела заметить, оттого арест был 
неожидан как для нее, так и для друзей. 

Лидка Карпова пятый день сидела в подвале и не знала, что подпоручик 
Игнатьев, кому она выдала коммуниста X, повешенного затем на Смолен¬ 
ской площади, — уже давно «разменен» белокурым, молодым Митькой. 

Она знала, что белые наступают и фронт находится в 25 верстах; об 
этом передавали каждые полчаса и все по новому, разному, так что в голове 
была невероятная путаница. Лидка надеялась на то, что в Чека не знают 
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о ее предательстве и еще на то, что белые придут раньше, нежели ее... выго¬ 
ворить последнее слово и даже подумать о нем было беспримерно страшно. 
И Карпова царапала ногтями свою потемневшую ладонь. За первые два 
дня, проведенные в подвале, Лидка сильно похудела, глаза ее упали 
глубже в черепную коробку, а возле прямого носа сели две старенькие 
морщинки. 

Шпоры подпоручика, белый околыш, прекрасные цветы и шоколад 
«миньон» потеряли и цвет, и вкус. Давно забытые, они валялись в памяти 
невысказанным проклятьем. Вспоминая танцы на балу, когда в душных 
объятьях Игнатьева так сладостно кружилась голова и изнывала еще упру¬ 
гая почти девичья грудь под кофточкой, Лидка закрывала глаза и видела 
пустую дыру, залитую кровью. Заплетая на ночь толстые белокурые косы 
она с ужасом шептала: почернеет в земле. И плакала так, как в те дни, 
когда не хотела итти в гимназию. Все же где-то в глубоком, потаенном уголке 
души ее, маленькой злобной души, жила убогая, но яростная надежда — 
авось не расстреляют, авось придут белые раньше... А подпоручика Иг¬ 
натьева уж наверное не поймают. 

Днем среди женщин шли разговоры и долгие ссоры из-за пустяков; 
ночью же сон одолевал на грязном полу у сырой стены, с которой немило¬ 
сердно стекали холодные, тучные капли воды, как слезы. Утром болела 
голова до того, что Карпова просила смерти. Обхватив ноющие ноги руками, 
она сидела и часами покачивалась. 

На четвертый день, ночью погнали мыть полы. Она тонкими пальчи¬ 
ками холеных, белых рук, с остренькими загрязнившимися ноготками, 
подолгу выкручивала тряпку. Затем смотрела в окно на взошедший зимний 
день, и сердце ее сжималось, как льдинка в тепле, от вкрадчивого страха и 
мучительной жажды жить. На сырой пол падали жирные слезы и смешива¬ 
лись с грязной водоі}. Лотом раздавался хриплый окрик человека, лицо 
которого почернело от угрей и грязи, а уши оттопырились, будто собирались 
отвалиться. 

— Чего стала? Ты мой пол!.. 

Лидка сйова склонялась над полом, держа в руках отяжелевшую 
от грязи тряпку и изможденно думала о старой матери, пропавшей два года 
назад, маленьком братце, корчившемся сейчас от голода, белых, больших 
хризантемах и о своей страдальческой, загубленной молодости. 

В это утро, как вчера и третьего дня, Лидку оставили в комнате наедине 
с опухшим, ржавым ведром и большой, разодранной тряпкой. Лидка нагну¬ 
лась над ведром, увидела в воде свое качающееся, вздрагивающее отражение. 
Ей показалось, что там барахтается живая голова. Она поправила мокрой 
рукой волосы, посмотрела на исколотый, потемневший большой палец, 
горечь незаслуженной обиды захлестнула ее. 

— За что, господи, за что? — спросила она громко. 

В это утро за работами следил Митька — белокурый парень со вздер¬ 
нутым носом, редкими усиками и карими глазами. Он увидел через откры¬ 
тую дверь изогнутый женский зад, оглянулся и пошел в комнату.’ 
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Недавно 18-тилетний Митька во главе отряда в 40 человек зарубил 
целую казацкую сотню; теперь же он ступал крадучись и думал: 

— Не надо, не надо!.. 

Подойдя к Лидке, он дотронулся до ее бедра, поскользнулся окрепшей, 
возбужденной рукой в сторону ляшек и почувствовал сладкую дрожь 
в коленях. 

— Тебе что? — обернулась Карпова. 

— Я... Тебе сказать хочу... — со свистом произнес Митька. Глаза его 
блестели, а в уголках рта пенились слюнные пузырьки. 

Лидка знала его давно, часто шутила над его молодым задором и нена¬ 
видела его глубоко и полно. Она отодвинулась. Митька вытер рукой рот и 
мерцающим голосом проговорил: 

— Тебя расстреляют... Знают все, ты выдала... 

Лидка попятилась назад, ухватилась руками за блузку, потянула ее. 
Треснула кнопка и оголенное плечо бурно заплясало. Митька же, накло¬ 
нясь вперед, задыхался. 

— Игнатьев того... Ты слушай, я все могу... Во дворе яма есть, 
я холостым выстрелю, а ты в яму упади, понимаешь, в яму... Что рот рази¬ 
нула?... Сегодня в ночь, готовься... — Он подвинулся совсем близко и 
трудно задышал. Взял ее мертвую, словно приклеенную руку и опять пьяно 
зашептал: — Поняла? Согласна, говори... 

Она посмотрела на его блестевшие глаза, потом на отвисшую губу, 
залитую слюной и увидела пустую дыру в кровавом окружении. 

Тогда Митька потянул ее к двери. В соседней комнате стоял диван. 
Карпова скользнула по нем взглядом, потом увидела танцующие Митькины 
руки и взялась за кофточку. 

Он отстегнул застежку на спине ее и вдруг схватил Лидку дико и 
цепко, повалил на пол и стал рвать узкое белье... 

Она оправила юбку, вытерла ногу, поднялась... Потом вернулась 
к оставленному ведру, поглядела в грязную воду и улыбнулась тихо и 
безумно. 

— Спасет. 

Стоявший сзади Митьца услышал этот шопот. Он почувствовал сухость 
своих губ. Тогда он сильно ударил себя по ноге и выбежал в коридор. 

— Вымыто, — донесся его окрик. 

Лидка намочила тряпку, выжала ее, бросила на пол. Снова подняла, 
расправила и опять сунула в воду. И вдруг схватилась за голову и неистово 
закричала. 

Прибежавшие женщины нашли Карпову лежащей посреди лужи 
ничком. Она билась головой и скрежетала. Изредка вырывался вопль. 

— Боюсь!.. — на оголившейся ноге, словно приутюжено, лежал 
хвост загрязненного белья с вычурной бахромой. 

Митька взглянул на голую ногу, рисунки вычурной бахромы и впер¬ 
вые почувствовал страх. Он твердо понял, что она его предаст. Он съежился, 
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будто от холода, и с суровой тоской посмотрел на обнаженное тело Карпо¬ 
вой. Почувствовав в душе отвращение и страх, он отвернулся. 


Через два часа Лидка Карпова, сидя в углу подвала, захлебываясь 
говорила: 

— Он спасет... Так и сказал: яма, говорит, вырыта, ты упади в нее, 
а я холостым стрелять буду... 

Какая-то простоволосая женщина — спекулянтка с впавшим носом 
и красными, мясистыми щеками, размахивала, несоразмерно с телом, огром¬ 
ными ручищами и гундосила, показывая синеватые десна: 

— Ты что его, кобеля, слушала?.. Он только так, молодостью твоей 
сиротской не погнушался... Теперь какие времена?.. Не то, чтобы слово 
выговорить по-людски, нет же, сразу, сволочь, юбку задрал на голову и 
хвакты хватает... Весь разговор тут... 

Карпова побледнела и отодвинулась. 

— Н-нет... он не солжет, правду сказал... 

— А мы посмотрим, — резонерствовала спекулянтка, — ежели тебя 
чиркнут, значит сбрехнул...—Женщина кликушечьи заголосила: — 
сирота ты моя разнесчастная, и какая тебе выгода, теперь любовь только 
промежду ног бывает, чего ждешь?.. 

Рядом сидела другая женщина с широким ртом мопса и золотым 
зубом, желтевшим в ряде черных, сгнивших корней. 

— Вы бы, Лидия Алексеевна, отписали куда следует, хоть самому 
Пугачеву, а там видно будет... Может, и поможет... 

— Правду... Он правду... —тянула неуверенно Лидка. 

Из угла раздался злой, надменный голос: 

— Чего кудахчете? Что она мужчину не видала? Курва она — вот 
что. Она и мужчин имела больше, чем у тебя, старая ведьма, волос на го¬ 
лове... Чего кричите, зачем паренька губите, вороны, стервы!.. 

Через пять минут арестанток разнимали красноармейцы. А часовой, 
худой, прыщеватый, толкал в спину спекулянтку, приговаривая: 

— Конца нет на вас... # 

Спустя немного арестантки снова пристали к Карповой с требованием 
«отписать, кому след». Лидка посмотрела на сгрудившихся женщин, пере¬ 
вела взгляд на решетчатое под потолком подвальное окно и тихо, упрямо 
сказала: 

— Врете, не солгал... — Она подняла с пола спичку и начала подчи¬ 
щать остренькие, грустные ногти. 


VI. 

Приложив щетинистую щеку к холодной, сморщенной, масляной 
краске стены, сидел Панин и беззвучно шептал землистыми губами. За ночь 
он постарел, стал пепельным, дряхлым. По виску прошла глубокая цара- 
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пина, из нее сочилась кровь. Он скосил глаза на тупой угол и страдал. 
Изредка как бы невзначай, он стирал рукой кровь с виска и размазывал 
ее по всему лицу так, что вскоре лицо его напоминало кровоточащую маску. 

Напротив Панина сидел рыжеватый, сгорбленный еврей с седлообраз¬ 
ным носом, усеянным множеством красных жилочек и ниточек, и смотрел 
себе под ноги. Ему недавно принесли провизию, и узелок лежал тут же, 
насторожив свои белые уши, словно испуганный заяц. Еврей, арестованный 
за покупку пяти краденых гаек, думал над тем, что у него дома в настоящее 
время много и горько плачут. От этой мысли ему стало непомерно тяжко, 
он сгорбился еще пуще. Вся его тщедушная фигура выражала столько 
безмолвной тоски, столько крутого отчаяния, что соседи невольно старались 
отвернуться и не глядеть на него. 

Однако все здесь сидевшие, как и лежавшие, над чем-то молча думали; 
печально и страшно ворочали в своих головах боязнь поверить в то, что 
подвал этот есть и будет концом нелепым, жутким, но концом. Недавно 
передали последние сведения: фронт в 10 верстах, все коммунисты мобили¬ 
зованы. Эти известия принесли крохотную надежду и потрясающее опасение: 
а что если этой ночью придет конец... Самое же ужасное для человека — не 
говорить, а думать о смерти. 

Сквозь решетку окна вполз день, двинулся в темные углы, желая 
осветить их. Напрасно, — до мрачных концов этой четырехугольной 
обширной могилы свету не суждено было добраться. Он погибал на поло¬ 
вине пути. А у стен было черно и смрадно, и несло затхлой сыростью. 
Люди потеряли свои очертания, приобретя уродливые формы теней. 
И сгустки тоски, как крови, лежали возле них. 

Человек седеющий говорил медленно, тихо, будто баюкал ребенка. 
В такт своей речи он ударял себя по сапогу. Уши его при каждой паузе 
хлопали, как у лошади. 

— Рискуешь сегодня, рискуешь завтра... А для чего? Был раньше 
фабрикантом, разорили, меня... Стал торговцем, арестовали, так... Потом 
освободили, и я занялся торговлей на лотке. Вы ж, понимаете, человеку 
с фантазией и способностями — лоток. Это ведь все одно, что адвокату 
заикаться, так... Но ведь жить надо. Жена, трое детей, старуха мать, что 
поделаешь?... Я ведь ни к чему не способен, как ремень без пряжки, не 
гожусь никуда так.— Человек взмахнул рукой, погладил затылок.— 
Вшей, извините, наберешься здесь — на мертвеце столько этих пакостей 
не бывает. Вошь — в пятак величиной. Три дня назад арестовали. Говорят, 
завод расхищали. Откуда, спрашивается, я знаю, что мне продают, краде¬ 
ное или нет... Вот и Зильберберг по этому делу, так. — Человек умолк и 
выжидающе уставился на соседа. Видно было по его унылому подбородку, 
что он ищет успокоения. Сосед его поправил солдатскую шапку с поломанным 
козырьком, порылся волосатыми руками в корзинке и задумчиво проговорил: 

— Говорят, дезертир, ну, а дальше что?.. Я, может, людей жалею...— 
Он вытащил две помятые папиросы, разгладил их, протянул одну соседу 
идобавил: — Покурим. 
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будто от холода, и с суровой тоской посмотрел на обнаженное тело Карпо¬ 
вой. Почувствовав в душе отвращение и страх, он отвернулся. 


Через два часа Лидка Карпова, сидя в углу подвала, захлебываясь 
говорила: 

— Он спасет... Так и сказал: яма, говорит, вырыта, ты упади в нее, 
а я холостым стрелять буду... 

Какая-то простоволосая женщина — спекулянтка с впавшим носом 
и красными, мясистыми щеками, размахивала, несоразмерно с телом, огром¬ 
ными ручищами и гундосила, показывая синеватые десна: 

— Ты что его, кобеля, слушала?.. Он только так, молодостью твоей 
сиротской не погнушался... Теперь какие времена?.. Не то, чтобы слово 
выговорить по-людски, нет же, сразу, сволочь, юбку задрал на голову и 
хвакты хватает... Весь разговор тут... 

Карпова побледнела и отодвинулась. 

— Н-нет... он не солжет, правду сказал... 

— А мы посмотрим, —резонерствовала спекулянтка, —ежели тебя 
чиркнут, значит сбрехнул... — Женщина кликушечьи заголосила: — 
сирота ты моя разнесчастная, и какая тебе выгода, теперь любовь только 
промежду ног бывает, чего ждешь?.. 

Рядом сидела другая женщина с широким ртом мопса и золотым 
зубом, желтевшим в ряде черных, сгнивших корней. 

— Вы бы, Лидия Алексеевна, отписали куда следует, хоть самому 
Пугачеву, а там видно будет... Может, и поможет... 

— Правду... Он правду... —тянула неуверенно Лидка. 

Из угла раздался злой, надменный голос: 

— Чего кудахчете? Что она мужчину не видала? Курва она — вот 
что. Она и мужчин имела больше, чем у тебя, старая ведьма, волос на го¬ 
лове... Чего кричите, зачем паренька губите, вороны, стервы!.. 

Через пять минут арестанток разнимали красноармейцы. А часовой, 
худой, прыщеватый, толкал в спину спекулянтку, приговаривая: 

— Конца нет на вас... # 

Спустя немного арестантки снова пристали к Карповой с требованием 
«отписать, кому след». Лидка посмотрела на сгрудившихся женщин, пере¬ 
вела взгляд на решетчатое под потолком подвальное окно и тихо, упрямо 
сказала: 

— Врете, не солгал... — Она подняла с пола спичку и начала подчи¬ 
щать остренькие, грустные ногти. 


VI. 

Приложив щетинистую щеку к холодной, сморщенной, масляной 
краске стены, сидел Панин и беззвучно шептал землистыми губами. За ночь 
он постарел, стал пепельным, дряхлым. По виску прошла глубокая цара- 
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пипа, из нее сочилась кровь. Он скосил глаза на тупой угол и страдал. 
Изредка как бы невзначай, он стирал рукой кровь с виска и размазывал 
ее по всему лицу так, что вскоре лицо его напоминало кровоточащую маску. 

Напротив Панина сидел рыжеватый, сгорбленный еврей с седлообраз¬ 
ным носом, усеянным множеством красных жилочек и ниточек, и смотрел 
себе под ноги. Ему недавно принесли провизию, и узелок лежал тут же, 
насторожив свои белые уши, словно испуганный заяц. Еврей, арестованный 
за покупку пяти краденых гаек, думал над тем, что у него дома в настоящее 
время много и горько плачут. От этой мысли ему стало непомерно тяжко, 
он сгорбился еще пуще. Вся его тщедушная фигура выражала столько 
безмолвной тоски, столько крутого отчаяния, что соседи невольно старались 
отвернуться и не глядеть на него. 

Однако все здесь сидевшие, как и лежавшие, над чем-то молча думали; 
печально и страшно ворочали в своих головах боязнь поверить в то, что 
подвал этот есть и будет концом нелепым, жутким, но концом. Недавно 
передали последние сведения: фронт в 10 верстах, все коммунисты мобили¬ 
зованы. Эти известия принесли крохотную надежду и потрясающее опасение: 
а что если этой ночью придет конец... Самое же ужасное для человека — не 
говорить, а думать о смерти. 

Сквозь решетку окна вполз день, двинулся в темные углы, желая 
осветить их. Напрасно, — до мрачных концов этой четырехугольной 
обширной могилы свету не суждено было добраться. Он погибал на поло¬ 
вине пути. А у стен было черно и смрадно, и несло затхлой сыростью. 
Люди потеряли свои очертания, приобретя уродливые формы теней. 
И сгустки тоски, как крови, лежали возле них. 

Человек седеющий говорил медленно, тихо, будто баюкал ребенка. 
В такт своей речи он ударял себя по сапогу. Уши его при каждой паузе 
хлопали, как у лошади. 

— Рискуешь сегодня, рискуешь завтра... А для чего? Был раньше 
фабрикантом, разорили, меня... Стал торговцем, арестовали, так... Потом 
освободили, и я занялся торговлей на лотке. Вы ж, понимаете, человеку 
с фантазией и способностями — лоток. Это ведь все одно, что адвокату 
заикаться, так... Но ведь жить надо. Жена, трое детей, старуха мать, что 
поделаешь?... Я ведь ни к чему не способен, как ремень без пряжки, не 
гожусь никуда так.— Человек взмахнул рукой, погладил затылок.— 
Вшей, извините, наберешься здесь — на мертвеце столько этих пакостей 
не бывает. Вошь — в пятак величиной. Три дня назад арестовали. Говорят, 
завод расхищали. Откуда, спрашивается, я знаю, что мне продают, краде¬ 
ное или нет... Вот и Зильберберг по этому делу, так. — Человек умолк и 
выжидающе уставился на соседа. Видно было по его унылому подбородку, 
что он ищет успокоения. Сосед его поправил солдатскую шапку с поломанным 
козырьком, порылся волосатыми руками в корзинке и задумчиво проговорил: 

— Говорят, дезертир, ну, а дальше что?.. Я, может, людей жалею...— 
Он вытащил две помятые папиросы, разгладил их, протянул одну соседу 
идобавил: — Покурим. 
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В двух шагах сидел мужичок в армяке и лаптях, держал рукой 
остренькую бороденку, глядел голубыми глазами в муть стены. Он спросил: 

— Что есть человек такое? Откеда вышел ен?.. 

Мужик повернулся к рыжему еврею, дотронулся до его рукава 
и повторил: 

— Что есть человек такое? Откеда вышел ен?... — И, устремив глаза 
в потолок, поджал губы. 

Рыжий еврей открыл узелок и вынул кусок хлеба. Панин приподнялся, 
поглядел воспаленными глазами на еврея, затем схватил его за руку, кон¬ 
вульсивно сжал пальцы и заговорил крикливо, резко. Он картавил, было 
похоже, что каркает ворона. 

— Так и расстреляют... И все значит... Граф Панин, десятки тысяч 
крепостных, весь юг России мой, горы золота, блеск, слава, и... — он зады¬ 
хался.— Пустота, понимаете, господин еврей, пустота и ничего больше... 
Ведь это жутко ...— Он стал крепче цепляться за рукав еврея, который сам 
являл собой груду горя и маленькую птичью голову. 

Панин ухватился обеими руками за совершенно больного, ослабев¬ 
шего Янкеля (Якова) Цинмана, рыжего еврея с седлообразным носом и вопил: 

— Так, что же делать, господин еврей, что делать? Расстреляют, и 
ничего не будет, ничего... — Он затряс руку Цинмана. Последний сбросил 
хлеб на пол. Но во рту его остался непроглоченный и неразжеванный кусок. 
Он давился им и, выкатив глаза, качал головой в знак подтверждения 
графских слов. 

— Ничего, значит, больше, ничего... — повторял Панин. 

Он закашлялся, и на губы выступила густая кровь. Спускались 
сумерки, цеплялись за решетки. Панин поднял валявшийся на полу клок 
газетной бумаги, вынул из кармана карандашный обгрызок и что-то быстро 
записал. Затем спрятал записку в карман. 

VII. 

Митька чистил револьвер. Пришвин сидел, укутавшись в свою рва¬ 
ную шинель, усердно кашлял и не мог оторваться от большой, черной кожа¬ 
ной тетради. 

— Ну и написал, и написал... — твердил следователь про себя. 

— Кто написал? — обернулся Митька. 

— Да, вот этот, граф-то... 

Пришвин отложил тетрадь, вытянул из кармана жестяную коробку 
из-под сапожной ваксы, щелкнул крышкой. Затем скрутил «козью ножку» 
и долго, сосредоточенно насыпал в нее табак. По какой-то странной ассоциа¬ 
ции он шептал латинские предлоги. Закурил, пустил струю дыма и снова 
взялся за графские записки. 

Митька молча прочистил револьвер, собрал его, зарядил, сунул 
в кобуру, висевшую над задом. Он окинул взглядом мутноватую комнату 
п подошел к следователю. 
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— Ты ничего не знаешь? — запнулся он. 

Пришвин поднял голову, глянул на пушистое лицо Митьки. 

— Не мешай!.. Знаю. 

— Что знаешь? 

— Все знаю. И Пугачев знает, письмо получил... 

У Митьки рьяно задрожали волосы на висках. 

— Да ты скажи, в чем дело-то?.. Я ведь понимаю, глупость сделал, 
даже хуже... и как спутался, — он оттопырил руки, — не знаю... Две ночи 
не спал, из головы баба не выходила, а как... — Митька бросил руку, — 
противна стала. 

Пришвин перелистнул страницу, не поднимая головы, придушенно 
ответил: 

— Не глупость, преступление... Весь город об этом говорит. В Чека, 
мол, баб насилуют, за этим и арестовывают... — Следователь вскочил, 
лицо его налилось кровью, он уд&рил кулаком по столу. — Голова у тебя, 
дурак, где была?.. О чем ты думал, подлец!.. — Осекся, постоял, хрипло 
дыша, погладил шею у раскрытого воротника и уж совсем тихо добавил:— 
Твое дело. Иди к Пугачеву, пока не вызвал... 

Митька перебирал рукой револьверный шнур. Нечаянно он наступил 
на шнур штепселя. Погас свет. 

— Не балуй! — бросил Пришвин, прилаживая штепсель. — Отве¬ 
чать сумеешь? — спросил он строго. Митька утвердительно кивнул голо¬ 
вой и медленно побрел. Верх охотничьего сапога на одной ноге пригнулся, 
а сзади на брюках зияла маленькая белая дырка. Следователь проводил 
неподвижным взглядом уходящую спину, увидел мелькнувшую дырку и 
подумал: 

— Такой величины дырка бывает от пули. Дурак!.. 

Митька вошел в кабинет председателя. Остановился возле дверей, 
разглядывая угрюмо и молча толстую ножку письменного стола. Пугачев, 
писавший приказ, поднял голову, сощурился и встал. 

— Ты зачем это сделал? 

Митька молчал. Тогда председатель вышел из-за стола, подошел 
вплотную в Митьке и шопотом спросил: 

— Знаешь, что будет? 

— Знаю, — глухо ответил Митька. 

Пугачев отвернулся, увидел в окне пляшущее отражение лампочки и 
представил себе, что Митьки больше нет и не будет и что вместо него малень¬ 
кий кусочек свинца. Тогда Пугачев крикнул: 

— Зачем бабу трогал?.. Что тебе... — он выругался, схватил Митьку 
за плечо и крепко сжал. — Дал бы я тебе два раза, чтобы неделю проле¬ 
жал... — Он отошел к столу и позвонил. Нетерпеливо ожидая ответа, он 
забарабанил пальцами. 

— Да, я, — злобно крикнул он в трубку. — Что так долго, аресто¬ 
вать прикажу... 
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Чей-то боязливый голос ответил, даже из трубки слова выскочили: 

— Работы много. 

— Конвоира прислать!.. — не вешая трубки и не оборачиваясь, 
добавил: — оружие положи на стол. 

Митька, приплюснутый тяжестью так, что все тело его стремилось 
упасть в охотничьи сапоги, вынул револьвер из кобуры, повертел в руках 
п стал отвязывать шнур, который, как змея, обвился вокруг его ноги. Долго 
не умел развязать толстый узел. Потом, глядя себе под ноги, двинулся 
к столу, положил револьвер, погладил рукоятку, словно любимую женщину, 
нежно и ласково, дрожащими пальцами и вернулся к дверям. Оперся 
о косяк, прикрыл рукой то место, на котором минуту назад висело оружие. 

Пугачев взял со стола револьвер, осмотрел его. 

— Вывез я тебя с фронта, хороший был боец, учиться ведь собирался... 
Эх, ты, зачем подгадил, а? — В голосе председателя Митька уловил сгу¬ 
щенную тоску. Он ясно осознал всю важность своего поступка и важность 
того, что ему еще следует сделать. Тогда он нахмурился, плотно сжал губы, 
и на подбородке его обозначилась ямка—не то детская, не то страдальческая. 
Он почуял, что скоро будет конец, и ему совсем не стало от этого страшно. 
Он вспомнил степи, по которым пришлось день и ночь отступать под зноем 
летнего, палящего солнца, и ему стало тупо больно, будто от укуса. 

. — Молчишь, выходит?..—спросил Пугачев. — Хорошим был чеки¬ 

стом... — Председатель придвинулся к Митьке совсем близко. — В городе 
много болтают, а фронт, знаешь ведь, совсем близок. Понял?.. 

Митька еле заметно пошевелил губами. Ему хотелось спросить Пуга¬ 
чева только об одном: является ли его поступок предательством. Но сказал 
он совсем другое. 

— Прости, товарищ Пугачев, я ведь... — он откашлялся и заговорил 
уверенно, но с легкой дрожью в голосе. 

Когда вошел конвоир, Пугачев стоял возле Митьки, смотрел непо¬ 
движно на ухо последнего и слушал спотыкающиеся слова, а Митька гово¬ 
рил о том, что он коммунист, настоящий большевик, что он имеет старуху 
мать, о которой он только сейчас вспомнил и что ему очень страшно, что 
приходится погибать от бабы... 

— Лучше, как партизаном был, белые разменяли б, легче. — Он 
умолк и долго вытирал рот, полный кисловатой слюны. 

— В первый подвал его сведи,—сказал председатель красноармейцу,— 
не в комиссарский, а в первый... — повторил он упрямо. Пугачев сел, бро¬ 
сил последний взгляд на бледный лоб Митьки, затем уставился на испи¬ 
санный лист бумаги и замер. 

В комнате звенела тишина. Сопел красноармеец, безучастно посматри¬ 
вая то на Митьку, то на Пугачева. Потом конвоир наклонил лицо и равно¬ 
душно сказал: 

— Так что пойдем, товарищ!.. 





ГРИГОРИЙ ПУГАЧЕВ 


67 


Пугачев долго писал, отодвигал от себя исписанные страницы, над 
чем-то думал, крепко наморщив лоб, и снова брался за перо. В мозгу его 
Митька сменял Панина. Когда Пугачев думал о Панине, было скучно. Когда 
же выплывал Митька, на мозг ложилась грозная тяжесть. Митьку Пугачев 
нашел в дивизии. Митька побывал с ним везде. В астраханских песчаных 
пустынях он вырос и окреп, обожженный солнцем и пулей. Для Пугачева 
он стал близким. Глядя на него, Пугачев часто думал, что вот этот сменит 
и крепко будет драться, не уступит. Свой под Царицыным, свой под Камы- 
шиным и Ершово, Шипово и Уральском, Одессой и Астраханью — он рос 
на глазах у Пугачева. Два года изо дня в день, два года, как непроходимая 
чаща, воспоминаний. А теперь пришла какая-то бессмысленная девка Лидка 
и все два года полетели в пропасть. Митька уж совсем не Митька, а что-то 
новое, ненужное, тревожное. Но ведь ему еще нет 18-ти лет. Пугачев снова 
придвинул к себе бумагу и начал писать крупными, уродливыми буквами: 

«Он, Митька Ксенофонтов, с китайцем продержался на церковной 

колокольне 16 час., как подоспели наши, и через это целая операция 

белых погибла, и еще полностью полк белый нами окружен был...» 

Поставив последнюю точку, председатель закурил пайковую папиросу, 
немедленно же придушил ее и, вспомнив о Пришвине, поднялся. 

Следователя, бывшего студента и сына мелкого буржуа, романтика 
и скептика, Пугачев очень ценил и любил. Иногда Пришвин был скуп на 
слова, а иногда говорил много. В дни «разговорные» он бывал подвижным, 
живым и весьма веселым. Мягкий по натуре, он в то же время был неумолимо 
жесток, когда дело касалось его логических рассуждений. В жизни он, на¬ 
верное, мухи не убил. Но расстрелял лично много человек, ибо ((логически 
выходило, что это необходимо». Раньше он был следователем при ревтрибе, 
но потом его назначили в Чека. Из помещения Чека следователь выходил 
очень редко. Проводил там круглые сутки, смотрел, слушал, записывал 
в маленькой тетрадке, а ночью, разостлав на столе рваную шинель, чутко 
спал, бормоча сквозь сон странные, непонятные слова. Однажды его Пуга¬ 
чев спросил: 

— Ты что пишешь? 

— Да так, для себя... Историю записываю. Всему свое оправдание... 

— Опять брешешь?.. 

— Как сказать, не совсем, по-моему, тебе интересно будет прочесть 
лет через пять о красном терроре... Ну, не тебе, так комсомольцам учиться 
надо будет. Людей здесь всяких много было, ты их, небось, как куропаток, 
пострелял... 

Пугачев улыбнулся. 

— Много, это так. 

— А ты зачем все сам делаешь? — спросил неожиданно следователь. 

Пугачев посмотрел на свой ноготь и озабоченно ответил: 

— Людей у нас мало, на фронтах нужны. Надо так, чтобы никаким 
Делом не брезговать, черное, белое—все одно... И та и другая—революция. 
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...Пугачев застал следователя за чтением записок. Наклонясь над 
тетрадью, Пришвин изредка хихикал, сохраняя даже в смехе нахмуренный, 
вдумчивый лоб. Пугачев сел, расправил руки. 

— Ты что читаешь? 

Пришвин поднял голову и, глядя куда-то в сторону, ответил вопросом: 

— С Митькой как? 

Пугачев прикрыл чернильницу, плотно придерживая пальцами 
крышку, сказал: 

— В городе неспокойно. Сколько времени? 

— Четыре. Светать не скоро... Видишь, записки читать тебе стоит,— 
интересные; Панин писал, и про тебя... 

В дверь просунулась голова. 

— Товарищ Пугачев, к прямому проводу просят. 

Председатель поднялся. 

— Ладно, прочту. Днем не так усталость забирает. — Он потя¬ 
нулся. — А ночью чувствуешь... 


VIII. 

Была оттепель. Снег стал рыхлым, сырым и вытаптывался под ногами 
в белый асфальт. Кое-где на нем соткала узоры желтизна смерти. С крыш 
падали плашмя капли и ударялись о землю. Голые деревья, как живые су¬ 
щества, стояла под зимним чахоточным солнцем, покачивая белымй, стри¬ 
женными головами. 

Утром заседала коллегия Чека. Говорили отрывисто и кратко. В ка¬ 
ждом слове была тревога, ибо там, — за Островской заставой —так назы¬ 
валась она — взметала рыхлый, холодный снег вражеская конница. 

Также отрывисты и кратки были приговоры. На Митьке задержались 
немного дольше. Пугачев, хрипя не то от простуды, не то от тяжести, гово¬ 
рил о заслугах и молодости Митьки. 

Аггеев, председатель губисполкома, наклонив голову, копался в боль¬ 
шой черной гриве волос и говорил, слегка растягивая слова: 

— Нельзя. В городе слухи разные идут. Все население мобилизовано 
на фронт, волнуется... Нельзя. Белые в 6 верстах. Пощадить Митьку нельзя, 
нельзя. 

Пугачев желал было сказать совсем другое, ему хотелось рассказать 
о Митьке, спасшем целый полк от гибели, о белой кавалерии, гнавшейся за 
Митькой по пятам, о своем, близком, как собственное сердце, парнишке, 
столь отважно дравшемся с бандитами. Но Пугачев поморщился и прого¬ 
ворил: 

— Что ж, товарищи, голоснем! 
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Днем по городу разливалась тревога, как желчь. В каждой подво¬ 
ротне кто-то испуганно шептал о том, другом и третьем. Беспрерывно ухала 
канонада, и пулемет трещал, словно лаял. А люди шли нескончаемой вере¬ 
ницей рыть окопы и вооружаться винтовками. Когда зажглись первые огни 
зимнего вечера, город, объявленный на осадном положении, притих, будто 
чего-то ждал. Так же рвались снаряды отчетливо и близко, и винтовочная 
стрельба отдавалась на жестяных крышах, точно по ним рассыпали горох. 
Темной ночью в редких местах слезливо блестели на снегу опасливые огни. 

По улицам бродили постовые, слушали тревогу и зорко глядели 
в тьму. К штабу обороны подходили люди, молча брали оружие, так же 
молча и сурово шли на шоссе, где вражеские пушки рвали, терзали тело 
революции. 

Мороз окреп и щипал, точно кусал. Неожиданно канонада затихла. 
Поскрипывали на снегу чьи-то спешащие упругие шаги. Изредка разда¬ 
вался одинокий выстрел. Через час же грянул залп, один, другой, свирепо 
затявкал пулемет, и большой снаряд ударил в затылок театру. Потом ночь 
заплыла страшным шумом и визгом. Побежали люди. Зажглись костры, 
вокруг которых прыгали серые шинели, хлопая себя руками по плечам. 
До рассвета не умолкала стрельба. Когда же приползло утро с сйней пово¬ 
локой, на стене штаба обороны висел новый плакат: 

«Товарищи! Рабочие, крестьяне и граждане! Мы оставляем город. 
Белые банды придут расправляться нагайкой и пулей с рабочими и 
крестьянами... 

...Товарищи, мы вернемся, мы придем освободить вас от белых 
бандитов». 


Во второй комнате подвала сидели Пришвин и Сверлов. Матрос спле¬ 
вывал большие сгустки черных мокрот. Руки его посинели от холода. Сле¬ 
дователь жался в своей рваной шинели и цедил сквозь зубы: 

— Холодно. 

Тут же стояли красноармейцы, немилосердно матюкали друг друга, 
курили и дули себе на руки. Изредка.они начинали плясать, отогревая око¬ 
ченевшие ноги, и вспоминали далеких предков бога и апостолов. 

В первом часу ночи приехал Пугачев с заседания совета обороны. 
Молчаливый он прошел во вторую комнату подвала, стены которой побе¬ 
лели от времени и человеческих мозгов. Не проронив ни одного звука, он 
простоял, созерцая мглу, минут пять. Думал он над тем, что город, оче¬ 
видно, придется сдать, что нужно скорей кончать и отправляться в окопы 
и что надо еще хоть раз увидеть Митьку. Неизбежность падения города 
тесно сплелась в его мозгу с гибелью Митьки. Последняя как бы символи¬ 
зировала первое. Пугачев вспомнил о Панине, но этот образ ничего не 
вызвал в его душе. 

— Через час, — сказал Пугачев следователю, — выступишь с отря¬ 
дом на Землянское шоссе... Ты, кажется, был офицером. 
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Ввели Митьку. Он виновато взглянул на Пришвина и остановился, 
низко потупив глаза. Сверлов поднял стакан спирта. 

— Выпей I 

Митька покачал головой. Матрос подержал стакан в воздухе, затем 
опустил его на стол и отодвинул от себя. Пришвин протянул руку. 

— Прощай! — сказал он, глядя на землю. 

Митька пожал протянутую руку и коряво улыбнулся. Тогда под¬ 
нялся Сверлов, обнял приговоренного. Поцелуй вышел громкий, ото¬ 
рванный, точно пробка вырвалась из горлышка бутылки. Потом матрос 
круто обернулся и пошел в угол комнаты, потрясенно покачивая 
лопатками. 

Митька переступил роковой порог. Было полутемно. Сырость жестоко 
ударила по всему телу, словно человека бросили в груду мокрого белья. Он 
оглядел погреб, потянул носом сырой смрад и по-ребячески, задушевно 
рассмеялся. 

— Здесь я разменял 30 человек, — сказал он, кривя рот, — а теперь 
меня... —Лицо его покрылось робкой тенью, а на лбу затолпились складки. 

Вошли красноармейцы. Пугачев, все время молчавший, выступил 
вперед. 

— Ты чего хочешь? Последнее свое скажи! 

Митька задумался, у рта его легла глубокая капризная морщина, 
какая бывает у детей или у много страдавших взрослых людей. Он потер 
лоб тыльной стороной руки и спокойно ответил: 

— Последнее?.. Нет последнего. 

Он твердо двинулся к стене, отсчитывая про себя количество шагов. 
Не доходя на поларшина, он быстро обернулся и опустил руки. 

Лица были туманными, больными от бессонницы, усталости и тревоги. 
Тяжело дышал красноармеец, сипел, хрипел и вытирал ежеминутно свое 
бледное сухое лицо. Митька заметил, что у Сверлова на глазу растет 
ячмень. Он зажмурился, желая себе представить Сверлова без этого 
ячменя. Но увидел тину, а в ней старуху-мать, Лидку Карпову, рас¬ 
стрелянную два дня назад, Пришвина, читающего записки Панина, и 
блестящий «Кольт». 

Он широко открыл глаза; в них ожил ужас, заблестев полными, 
густыми зрачками. 

— Товарищ Пугачев, — сказал он хрипло, — дайте покурить! 

Пугачев полез в карман, долго рылся там, не находя нужного, 
наконец, вытянул помятую кожаную табачницу, открыл ее и протянул 
Митьке. Приговоренный никак не мог уцепиться за кончик папиросы. Потом 
долго разглаживал курево. Пугачев зажег спичку. Огонь сопротивлялся, 
не желая разгореться. А когда широкое пламя жадно в конце концов 
охватило узкое спичечное тельце, Пугачев увидел два выползших из орбит 
живых глаза, полных ужаса. Он отбросил догоревшую спичку, прижегшую 
ему палец, далеко от себя. Огонек, валяясь на сырой земле, упрямо боролся 
за жизнь, но посинел, скрючился, потянулся в сторону и умер. 
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Митька сделал затяжку, затем другую, втянул в себя дым со вздохом 
наслаждения, широко открыв рот. Все молча потупились, мучительно ста¬ 
раясь не глядеть на приговоренного, но исподтишка, из-под опущенных 
ресниц, подсматривали. А Митька курил. 

Здесь всегда расстреливали поспешно, без слов, лишних ненужных 
жестов. Оттого оскаленное лицо смерти с его страшной неизвестностью и 
пустотой никогда не проглядывало в это сырое затхлое подземелье. Но теперь 
пауза, заполненная короткими вздохами Митьки, втягивавшего в себя 
табачный дым, громоздкое, изнурительное молчание, почти остановившиеся, 
заглохшие сердца людей, —все это вызвало и оживила лицо смерти. Оно 
выпирало из всех, и всем чудилось, что за спиной Митькц лежит комок мер¬ 
твого тела, недавно улыбавшегося и курившего, и сплюснутая свинчатка. 

Красноармеец приложил палец к носу и робко высморкался. Пугачев 
рассматривал высокие охотничьи сапоги Митьки и думал над тем, что год 
назад он видел эти же сапоги. Тогда они лежали друг на друге, а Пугачев 
сидел над ними и стерег их сонного хозяина, уткнувшегося усталым лицом 
в пахучий лесной мох. 

В папиросе остались еще две-три затяжки. Митька поднес к лицу пожел¬ 
тевшее курево, нащупал табачный клочок двумя пальцами, нерешительно 
потянул его ко рту, но вдруг опустил руку, посмотрел жалко вокруг себя 
на столпившихся людей, потом снова на тлевшую искру. ■ 

— Две затяжки, только ведь... Жаль! — Он зло отшвырнул окурок. — 
Чорт с ним, все равно... — Он решительно выпрямился и коротко сбросил 
руки по швам. — Готово! 

Молчание назрело, как нарыв. Пугачев сказал: 

— Руку положи на сердце, чтобы я... не того, Митька! 

Приговоренный кивнул головой. Он положил руку на сердце, при¬ 
слушался к его биению. 

— Долго еще простучит, — подумал он. Рука лежала на левом боку 
спокойно, а из глаз Митьки — ужас ушел, его заменила печаль. И только 
брови страдальчески и удивленно приподнялись. 

Пугачев поднял револьвер. Он спрыгнул с лица приговоренного 
па грудь, споткнулся о побледневшую, сузившуюся гладкую руку. 
На этом месте взор его оледенел. Рука Митьки передвинулась чуть-чуть 
выше сердца. 

Он считал удары сердца: 17, 18, 19... 

Митька услыхал выстрел и тотчас же почувствовал сильный толчок. 
Он ударился затылком о стену, и в глазах его поплыла муть. Он увидел 
цифру 20, потом 21 и, наконец, 22 с оборванным хвостиком во второй двойке. 
Больше он ничего не увидел. 

В дыму ^стоял Пугачев, опустив низко голову, тупо разглядывал 
носок сапога. 

Пришвин взглянул на севший труп, голова которого свалилась сонно 
и устало на грудь. Он отвернулся. Шея следователя вдруг удивленно вытя¬ 
нулась. 
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-Окурок-то не погас... — протянул Пришвин, и наступил ногой 
на еще тлевшую искру. 

Пугачев тяжело, по-бычачьи разъяренно упираясь ногами в землю, 
вышел. 


IX. 

Графа Панина втащили на руках двое красноармейцев. Он упирался, 
вырывал свои локти, кричал изуродованные слова. Через двор он прошел 
спокойно и гордо. В дверях у него ощутимо и остро дрогнули икры, а потом 
подогнулись колени. Мелкая дрожь в ногах уж не прекращалась. Перед 
дверью подвала, обитой войлоком, Панин остановился. Ноги его уперлись, 
а голос захрипел. Ему было бесконечно жутко вступить хоть еще один шаг 
вперед. 

Из окна он видел темное небо, усеянное звездами, и строго вытянув¬ 
шийся, гудевший телеграфный столб. Гудение это вязло у него в ушах 
и неотступно преследовало. И небо, и столб, и назойливое гудение, наконец, 
хмурая крыша соседнего дома — стали близкими и родными. 

Панин посмотрел на толстый волосатый войлок двери и ощутил смерть 
всем своим липким, потным, холодным телом. Он вцепился в войлок и 
начал рычать. 

Красноармейцы пытались разжать его руки, но это им не удалось. 
Пришлось оторвать его вместе с кусками войлока, повисшими у него меж 
пальцев. Его потащили в подвал, как куль муки. Почуяв холод и сырость 
подземелья он оглянулся в последний раз. Сквозь трещину незакрытой 
двери он снова увидел неряшливо разбросанные звезды, столб. Пробежала 
кошка, замяукала, словно захлебнувшееся в плаче дитя. 

Тогда Панин укусил красноармейца в мякоть руки. Конвоир крякнул 
и одновременно рванул сильно руку, ударив локтем в нос Панина. Перед 
лицом графа поплыли красные пятна, точно глаза его кто-то повязал кро¬ 
вавой повязкой. 

Панин накрепко сжал кулаки, боясь выпустить волосатый, теплый, 
колючий войлок, будто в последнем было спасение. 

Когда Панин увидел Пугачева, он на минуту затих. 

Но неожиданно с чисто звериной силой вырвался из рук конвойных, 
сделал прыжок и с воплем бросился на землю лицом вниз. 

— А-а-а-а!.. — выл граф. 

Пугачев подошел к барахтающемуся телу; красноармейцы кинулись 
поднимать Панина, но Пугачев сказал: 

— Не трогай! — Он склонился над воющей пляшущей грудой,— 
Вы свободны! 

Красноармейцы шагнули к дверям. Пришвин моргнул глазами и 
проговорил: 

— О-о... 
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Сверлов сдвинул шапку на затылок. 

Пугачев повторил: 

— Вы свободны I 

Сперва прекратился вой и только редкие всхлипывания тревожили 
оскорбленную тишину; Панин поднял голову, безумно оглянулся по сто¬ 
ронам, пятясь отполз назад и тихо спросил: 

— Я жив?.. — Он вскочил и крикнул: — Я жив! — Он рванул свои 
волосы, погладил заболевшее место, пощупал шею и залился хохотом. — 
Жив, правда, да?.. 

В волосах, на пальцах висели клочья войлока. Взъерошенный, с бле¬ 
стящими глазами и широко раздавшимся от смеха ртом, он шатался. 
Хохот его так же случайно пропал, как и пришел. Он сразу побледнел, 
осунулся, насупился. 

— Правда?.. 

— Выведите его на улицу! — сказал равнодушно Пугачев и отвер¬ 
нулся. 

Панин испытующе посмотрел в профиль председателя, потом на сле¬ 
дователя и Сверлова. 

— Идем, гражданин! — Красноармеец взял его за локоть. Панин 
шарахнулся. 

— Ай!.. Не надо, не надо... — Он протянул руку, будто защищался. 
Потом потер лоб. —Да, да... — Повернулся к выходу. И вдруг вспомнил 
разбросанные звезды, шумящий столб, мяукающую кошку. Он рванулся 
всем телом и спина его стала властной. 

Пуля застигла его на пороге. Одну ногу он занес за порог смерти. 
Он упал лицом вниз и покатился по ступенькам. Лицо его было радостное, 
а в открытых глазах застряли неуспевшие умереть миражи жизни и сво¬ 
боды. На пальцах все еще висели остатки волосатого спасения. Лежал он 
грузно. 

Пугачев опустил револьвер. 

— Нам не отдельных людей, а класс целый уничтожить надо... 
Лишней пытки не нужно... 

Пришвин, всегда спокойный, выдержанный, подскочил и, обрызгав 
слова каплями слюны, бросил: 

— Это и есть пытка... Чтобы... 

— Разве?.. — удивился Пугачев. 

Пришвин проглотил слюну, покрутил головой, точно ему воротник 
жал шею и спокойно добавил: 

— Хотя может это и милость с твоей стороны... Кто знает.— Он пожал 
плечами и замолчал.—Ладно,—добавил он после раздумья,—надо итги на 
шоссе. 

Подбирали труп Панина. Ноги мертвого не хотели сойтись. Из кар¬ 
мана выпала записка. Ее поднял следователь, развернул и под тусклой, 
безжизненной лампой прочел по складам: 
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— Пу-га-чев-щи-на. — Он посмотрел на председателя хитро, лукаво 
и протянул ему бумажку. 

— Не забыл, значит... На, тебя касается... 


Пугачев поднялся к себе домой. Клавдии Антоновны и Петьки уж там 
не было. Они сидели в последнем отходящем поезде. Пугачев вынул из сто¬ 
лика ((Историю Пугачевского бунта», подержал книжку в руках, словно 
взвешивал, и бросил обратно. 

В комнате стало холодно, пустынно. Устало бродила одинокая тень 
по стене. 

Тянулась зимняя ночь, как вязкая конфекта, не было ей конца; запу¬ 
тавшись в темном оконном переплете, она навевала усталость и сон. 

Пугачев тряхнул головой. Было тихо. Он посмотрел в окно, затем 
широкими шагами подошел в угол комнаты, взял винтовку и, не огляды¬ 
ваясь, пошел жестоким, твердым, размеренным шагом на Землянское шоссе. 





Цемент. 

Федор Гладков. 

(Продолжение). 

XIII. 

Тихий ход. 


На повороте. 

Опять наступили спокойные, упрямые дни хозяйственных хлопот 
и будничной незримой работы в отделах, организациях и на заводе. И эти 
дни были точь-в-точь такие же, как и до восстания белозеленых и казачьих 
станиц — опять зашелестели бумагами канцелярии, опять — заседания 
в Исполкоме, в Совпрофе, в Экосо в угарном табачном дыму, с окурками 
на полу, с бесконечными прениями, резолюциями и планами. Только по но¬ 
чам уже не было видно блуждающих тревожных факелов в горах. Субботние 
привозы деревенских продуктов — картофеля, муки, зелени, яиц и мелкой 
животины — загромождали базарную площадь предместья, и в воздухе 
пряно запахло лошадиным потом, испражнениями и перегноем. В горных 
ущельях, по которым не было проходу ни пешему, ни конному, открылись 
небоязные лесные дороги с людным пешеходом, с тележным скрипом, с дре¬ 
мотной песней землероба. 

И опять городские обыватели и деловые люди в гимнастерках, во 
френчах, в коже с портфелями и без портфелей выползли из ослепших квар¬ 
тир, из подполья, на улицы, и никто не вспоминал об эвакуации, о громе 
пушек за горами, о пережитых ночных ужасах. 

Небесно голубело море в горных берегах, и по набережной грохо¬ 
тали телеги и грузовики, а на рейде, за молами, до самого горизонта, зама¬ 
хали острыми крыльями рыбачьи белопарусники. По утрам, неизвестно 
откуда, появлялись у каботажей турецкие фелюги и бултыхались на вол¬ 
нах, шоркая по бетонным бокам пристаней и вразнолет чертили воздух 
тонкими веретенами мачт. Приблудные члены профсоюзов уже не играли 
бровями при встречах, не шептались, не шипели на перекрестках, в заборы 
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и панели, а деловито и громко говорили о новой экономической политике, 
о валюте, о турецких фелюгах и контрабанде. 

На главной улице, около магазинов, бывших под складами и базами 
разных хозорганов, громыхали грузовики и дроги, ревели и дрались ло¬ 
шади, и грузчики по целым дням рычали, матерились и хрипели под тя¬ 
жестью тюков, ящиков и мешков. Главная улица горела солнцем, пахла 
весенним небом, чистилась, как курица, в предчувствии новых перемен. 
Когда-то она цвела нарядами витрин, дышала ароматами духов и шелестом 
гуляющих модниц, а по ночам волновалась в лучах электрических реклам. 
Завтрашний день мерещился румяными улыбками сдобных ушедших 
в прошлое дней — завтрашний день без Чека, без паешного хлеба, без квар¬ 
тирного уплотнения, без регистраций и перерегистраций, без ущемлений, 
карточек и обязательной трудовой повинности. 

Бабы и девки с поднятыми выше колен подолами стояли на подокон¬ 
никах и лестницах, мыли и терли зеркальные стекла, и застарелая грязь 
рыжими потоками стекала на тротуар. И из темных сарайных утроб мага¬ 
зинов несло плесенью и затхлой прохладой погреба. Только пустым эхом 
звенели девичьи песни и раскалывались визгливым хохотом и перекликом. 
Перед раскрытыми дверями и окнами толпились бродячие люди и долго, 
с беспокойным любопытством, смотрели в нутро магазинов, на мокрые окна, 
на голые икры баб. И там, где окна чернели прозрачной пустотой, а внутри 
грохали молотки и визжали рубанки, на дверях и на стенах фасадов, осле¬ 
пительно резались квадратами и полосами на солнце аншлаги: 

«В непродолжительном времени здесь будет открыт Рабкооп». 

«Здесь открывается кофейня». 

«Универсальный магазин ЕПО». 

«Торговое Т-во Мануфактура». 

А на гладких серых стенах Городского дома (Коммунхоз) — аршин¬ 
ными буквами: 

«Кто не работает — тот не ест». 

«На руинах капиталистического мира мы построим великое здание 
коммунизма». 

«Мы потеряли только одни цепи, а приобретаем целый мир». 

На базарной площади сбивались новые лотки и палатки. Там чавкали 
топоры, вспыхивали золотые стружки, и в городе, по улицам, пахло сосновой 
смолой и масляной краской. 

Около Наробраза с утра до 4-х толпились шкрабы, с сизыми, отек¬ 
шими лицами. Сбитые в кучки, стояли и сидели на тротуаре или рядком, 
около стен, с покорным отчаянием, как слепые. Так толпились они около 
Наробраза каждый день целую зиму и весь март. Школы заняты под учре¬ 
ждения, в школах разграблены библиотеки и кабинеты, и парты изрублены 
на топку, а в Наробразе нет дензнаков. Почему же не сидеть и не ждать 
покорно зарплаты, которой не платят им с осени? 

И когда Сергей выходил с заседания коллегии на улицу, он сразу 
угорал и задыхался в непролазном месиве шкрабной сутолоки. Не было 
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улицы, не было тротуара, и воздух был тяжелый и нудный от дыхания, 
от грязного тела и одежды, от сизых лиц и мутных глаз в слезной мольбе 
и покорности. Эта сбитая в стадо толпа смыкалась перед ним в рыхлую не¬ 
пролазную гущу — плаксивую, по-нищенски липкую, с сухими зубами 
в землистых губах, как у трупов. И только одно глухо стонали и шептали, 
может быть отдельные голоса, а может быть все вместе: 

— Сергей Иваныч!.. Сергей Иваныч!.. Голубчик, Сергей Иваныч!.. 
Вы —сами учитель... вы знаете... Как же так, Сергей Иваныч?.. 

А Сергей пробирался сквозь нищий толпеж и никого не видел, смотрел 
вниз, мимо всех, и смущенно улыбался. Улыбался и мучился от смутной 
вины перед этими заерзанными, полумертвыми людьми. 

— Ничего не могу, товарищи... Требую, добиваюсь, но что же я сде¬ 
лаю? Я все знаю, товарищи... Ничего не могу... И когда будет возможность— 
не знаю... 

Он шел, торопился, но никак не мог выбраться из толпы, никак не мог 
убежать от этих покорных, собачьих глаз и трупных зубов. 

Опять был массовый воскресник. Опять на бремсберге муравей- 
ной гирляндой копошились тысячи рабочих и грохотали молотами, кайлами 
и лопатами. Важно опираясь на палку, инженер Клейст опять лично руко¬ 
водил массовыми работами. И к вечеру бремсберг опять заиграл флейтами 
на ролах, и колеса электропередачи замахали железными спицами в раз¬ 
ных направлениях и пересечениях. А ночью завод опять вспыхнул электри¬ 
ческими звездами. 

Рабочие Райлеса запрудили улицу у Совнархоза. В лохмотьях, пат¬ 
латые, с застарелой грязью на лицах, будто только пришедшие с работ, 
с топорами за поясом, они напирали на парадные двери, надували пузы¬ 
рями глаза и ревели оравой, как на митинге, без слов, одними утробными 
вздохами. 

Двери Совнархоза были заперты, и толпа буровила на мостовой, на 
тротуарах, напирала на стены, на двери, давила друг друга до треска ко¬ 
стей. Впереди, у самых дверей, отдельные надорванные, осипшие голоса 
орали в стены, в толпу, вместе и вперебой: 

— Подавай нам Совнархоза!.. Райлеса, сволочь поганую, сюда на 
аркан!.. Подавай воряг и грабителей, сукиных детей, бандитов... ткачей, 
шерстобитов, захребетников — подавай!.. Где — Чека? Почему не глазами, 
а задом глядит Чека?.. Давай сюда коммунистов!.. Почему там, за дверями, і 
сидят коммунисты?.. Знаем мы, как без узды взнуздали коммунисты рабо¬ 
чего человека... ' 

На тротуарах сидели, опираясь спинами о стены, тесными рядами, 
другие рабочие и жевали раешный хлеб. Они сидели на солнце и млели 
от жары, напитанной запахом'асфальта и раскаленной пыли. Лениво и дре¬ 
мотно смотрели через ресницы на одурелых товарищей в толпе, или вовсе 
не смотрели, а тихо и праздно говорили, не глядя друг на друга, развле¬ 
кали себя плевками на тротуар, ходили за угол, к воротам Совнархоза, 
и мочились сразу по нескольку человек, толкаясь локтями и плечами. 
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А вот вскочил на ступеньки крыльца Жук, замахал руками, и от взма¬ 
хов рук волнами колыхнулся по толпе затихающий гул. 

— Товарищи, вниманье!.. 

И Жук растопырил руки вразлете над своей головой. Потом скинул 
картуз, поднял его кверху и быком оглядел толпу с молчаливой угрозой. 
И из самых задних рядов видно было, как глаза его переливались пьяной 
влагой. 

— Товарищи, я знаю эту шатию на тридцать три горы... Гляди, това¬ 
рищи, как я скрутил их хорошим канатом... (Он завертел руками и оска¬ 
лил зубы.) Я их всех вывел на чистую воду, всех к стенке поставил, всех 
обрил под первый номер... Пущай узнают они, братва, 18-й год... Бюро¬ 
кратия заела их, печенегов, набалдашников... Мы, рабочий класс, знаем, 
как надо брать их за галстуки... Вы не видали, а я видал: они в подтяжках 
ходят и сморкают сопли в носовые платки. А есть у нас подтяжки, есть эта 
невозможная глупость — носовые платки и дорогие зубы? Они все золото 
свое, которое было и не было, в обшивку зубов отправили... Я всех их по¬ 
крыл, товарищи, в двадцать два удара... 

Только в передних рядах видели, как Жук кувырнулся со ступенек 
крыльца и изумленно пришился к стене на тротуаре. На его месте толпа 
увидела предисполкома Бадьина. Лицо его было неподвижно, и глаза 
тусклы — не человек, а чугунный истукан. 

Первые слова он сказал спокойно и тихо, как у себя в кабинете, но 
голос его был четкий и гулкий. 

— Товарищи, в нашем городе — двадцать тысяч организованного 
пролетариата. Из этих двадцати тысяч вы, маленькая кучка, пришли сюда, 
как с базарного толчка, оравой и позорно дезорганизуете стройные ряды 
революционных рабочих. Стыдно и преступно, товарищи! В чем дело? Чего 
вы хотите? Разве нет у вас профсоюза? Нет у вас ваших рабочих органов, 
в которых вы могли бы поставить немедленно все вопросы, которые волнуют 
вас сейчас, и разрешить их в спешном порядке? 

Толпа грузно дрогнула и взорвалась ревом и топотом. 

— Давай сюда грабителей!.. Давай райлесных воров!.. Не пойдем 
на работы... Одевка!.. Прожитки!.. Мы — не острожная шпана... Граби¬ 
тели, сукины сыны!.. 

Бадьин поднял руку, и лицо его не изменилось: оно по-прежнему было 
металлически неподвижно и твердо, с бронзовым отливом. 

— Я не пришел сюда, чтобы спорить и препираться с вами, товарищи. 
Все требования ваши, которые будут предъявлены через ваших представи¬ 
телей, через ваши органы и Совпроф, будут удовлетворены. Организованно 
отправляйтесь по своим местам. Знайте, что каждый прогульный час в эти 
тяжелые дни для Республики наносит ущерб на хозяйственном фронте. 
И вина будет падать только на вас. Вы не смоете позорного пятна, которое 
вы накладываете на наш пролетариат. У него слишком много боевых по¬ 
двигов, чтобы он мог снести этот позор. Не вы пошли на это унизительное 
выступление. Это — дело отдельных склочников. Я знаю, кто они, эти 
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смутьяны и склочники. Вот он — только что выступал передо мною — 
Жук. Я его знаю давно. Я отдам немедленный приказ о его аресте. 

И не успел кончить Бадьин, Жук, весь всклокоченный, бледный, 
с глазами, выпавшими из век, запрыгал около Бадьина и закричал прон¬ 
зительно, по-собачьи: 

— Неправда!.. Неправда!.. Товарищи, это—ложь!.. Я не могу тер¬ 
петь это, товарищи... 

В передних рядах, около предисполкома, бултыхались в свалке руки, 
тела, и осатанелый оглушительный рев оборвал крики Жука, а толпа 
забурлила, зашаталась, застреляла руками, и ждалось: пройдет мгновенье, 
и у стены, около двери, разразится бешеный, неотвратимый самосуд. 

— Бей их!.. Катай, волоки!.. Сукины дети!.. Наш Жук... На руках 
Жука. Давай в головку Жука!.. Жук!..'Жук!.. 

Предисполком по-прежнему стоял на верхней ступеньке крыльца, 
в черной коже, и неподвижно, чугунным лицом смотрел на ревущую толпу, 
и глаза его были пустые, как черные дыры. Он смотрел не мигая и ждал: 
пройдет еще несколько мгновений, и толпа надорвется, осядет — будет 
по-бараньему рыхлой и покорной. 

Но не дождался: помешал Лухава. Черное пламя его волос и тонкие 
руки были в полете, как крылья. И пронзительный, по-птичьи тревожный 
голос, с обычным восторженным изломом, облитый обильной слюной, сразу 
обрезал осатанелую животную ералашь. 

— Товарищи, — слово! Стойте смирно и слушайте! 

Толпа опять дрогнула и отхлынула назад и в стороны, по мостовой. 
Потом опять густой толчеей надавила на крыльцо. 

— Лухава!.. Крути, Лухава, товарищ!.. Сейчас Лухава всем шкуру 
сдерет... Крой, товарищ!.. 

А волосы Лухавы были в полете, и лицо — в острых костях (и скулы, 
и нос, и подбородок). Глаза дышали: то вспыхивали в круглой глубине, 
то вздрагивали под ресницами огненными точками. 

— Какого чорта вы здесь дурака валяете, товарищи? Топоры за по¬ 
ясами, сумки на плечах, а одежа и обутки растут на деревьях. Это, това¬ 
рищи, — прибаутка, а дело выходит такое: через час выступаем, сбор у Сов- 
профа. Продукты грузятся на подводы. Партком выделил на заведывание 
снабжением товарища Жука. Прозодежда выдается по одной паре. Весь 
состав Райлеса — к чортовой матери! Все! Стройся рядами и — дружно 
на свои места. 

Толпа с ревом и гулом забушевала у крыльца, и Лухава растопыр¬ 
кой закувыркался в воздухе. 

Толпа пошла по улице и колесом завернула по переулку, к набереж¬ 
ной. Бадьин и Лухава стояли у стены Совнархоза и ковыряли глазами друг 
друга. 

— В свое время я уже сообщил куда следует о вашем головотяпстве 
с ущемлением. Этому мальчишеству надо положить конец, милые товарищи. 
Какими полномочиями пользовались вы, разрушая, без постановления 
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Исполкома, аппарат Райлеса? Об этом опять будет сообщено краевым орга¬ 
нам, и я сумею поставить вас на свои места. 

Лухава улыбался в прищурку, и искорки в глазах летали 
ресницами, дрожали и смеялись. 

— Бю-ро-крат... 

Они опять вцепились друг в друга вздрагивающими глазами и пошли 
в разные стороны. 


2 . 


Упрямым шагом. 

Из окна заводоуправления видно: прямо, на взгорье, — клуб «Ком¬ 
интерн» (днем там одни комсомолы — проводят часы физкультуры, голо- 
рукие, голоногие, в трусах), а там, в воздушной дали, в кратерном взлете 
гор, из невидимого дна воронки до вершины перевала, в высь на восемьсот 
метров, струнно натягивается рельсами бремсберг. И вверх и вниз, навстречу 
друг другу, минуя друг друга, приближаясь и удаляясь, ползают две ваго¬ 
нетки. Издали они — маленькие, как черепахи, и скользят по рельсам, 
медленно и плавно: пять минут — вверх, пять минут — вниз, а встре¬ 
чаются опять через четверть часа. Вверх — пустая, вниз — брюхатая, 
правильным кубом — дрова. Видно, как машут спицами колеса на 
электропередаче в разных наклонениях и пересечениях. И от перевала 
до электропередачи, по пологому спуску, поперек горы, по разработан¬ 
ной дороге, подъезжают и уезжают грузовики и телеги. Там и на лесо¬ 
секах работают рабочие Райлеса! а рабочие завода управляют работой 
бремсберга. 

Глеб — уполномоченный от рабочих — целые дни в заводоуправлении, 
Тут — спецы, присланные из Совнархоза, которые сами не знают завод¬ 
ских дел. Сидят здесь около года и все изучают сложную систему хозяйства. 
Они прилизаны, бледны от опрятности, еще носят галстучки. Все — бри¬ 
тые по-английски, белобрысые, не отличишь без спроса одного от другого. 
А что они делают за своими дубовыми бюро, почему говорят в полуголое 
и полушопот — трудно понять. И вид у них — деловито-холодный, и смо¬ 
трят они на Глеба с тусклым вопросом (так на него смотрят и в Совнар¬ 
хозе), а на его вопросы отвечают сначала немым изумлением, а потом стран¬ 
ными словами в полуголое, сквозь дым папиросы и задумчивое безделье, 
и слов этих Глеб не понимал, а понимал только одно слово, которое он возне¬ 
навидел давно: 

— Промбюро... 

На ячейке по его докладу решили: потребовать подробный доклад 
заводоуправления на общем собрании рабочих. Решили — будут крыть 
почем зря. А покроют — будут требовать ревизии от РКИ. Сам же до изну¬ 
рения изучал положение дел — не верил словам: взвалил на себя добро¬ 
вольную каторгу — разобраться в цифрах, в докладах, г в книгах, в теку- 
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щих бумагах, в нарядах и планах. В первые дни плохо слушались тяжелые 
руки, и язык измозолил корявыми пальцами: сколько листов — столько 
работы пальцам, столько труда языку. Обалдел в первые дни, а работа про¬ 
пала впустую — ничего не понял в мусоре цифр и таблиц. На вопросы отве¬ 
чали учтиво белобрысые бритые спецы, и когда отвечали, смотрели на него 
с изумленным вопросом, а за вопросом — умело скрытая насмешка и пре¬ 
зренье вприщурку. И с этими бритыми спецами, заботливо сохранившими 
опрятность, Глеб сам был учтив, сам говорил в полуголое и полушопот 
и задавал дурацкие вопросы, которые вызывали улыбку у спецов, а другие 
вопросы, над которыми думал по ночам, тревожили спецов, ставили втупик, 
и они отвечали только одно: 

— Промбюро... Совнархоз... Главцемент... СТО... 

Глеб смотрел в окно на работу бремсберга, изучал заводские дела, 
которые надлежало знать только спецам, и считал, сколько будет доста¬ 
влено дров с лесосек до нового года. 

— Один куб — в полчаса. В день, при двух сменах, — 24 куба. 
В месяц — 600, а до конца года — 4.800. Мало: это не разрешает кризиса. 
Бремсберг должен работать зимой. 

Со дна воронки дрова шли по другому бремсбергу: черепахами, одна 
за другою, ползли от завода в горы и из гор к заводу, минуя друг друга, 
железные ковши вагонеток: вверх — пустые, вниз — с дровами. Внизу, 
где электропередача, отстегивались от стального каната, отталкивались 
к ажурной вышке, на вышке по лифту с визгом проваливались в преиспод¬ 
нюю: вниз — с дровами, снизу — пустые. На дне черной дыры, где рельсы 
идут по тоннелям путаными улицами и переулками, вагонетки опять под¬ 
хватывались канатами и исчезали во тьме, а оттуда, навстречу, ползли 
пустые по лифту, улетали вверх, в дыру, где высокий свет трепыхался голу¬ 
быми шматками. 

И здесь был Глеб, и когда проходил — пьянел от электрического шо¬ 
роха колес, от звона и визга вагонеток, от бойкой работы хмельных от 
труда рабочих, бросал на землю дела и таблицы и кувыркался в артель¬ 
ную суету. И видел, что другие были лица у рабочих — не тифозный 
сизый отек, а пот и загар, и в глазах — напряженье, и голые груди, 
взмахивающие от усталости. ХорошоІ Воскресающий труд. Кровь, которая 
уже не может остыть. 

Ночью уже не ждал, как прежде, Даши. Не запирал дверей и рано 
ложился спать. И не знал, в какой час приходила Даша. А когда просыпался 
на мгновенье от ее присутствия, видел: сидела Даша за столом и, опираясь 
головою на руки, шевелила неслышно губами — читала. Утром, когда ухо¬ 
дили на работу, Даша одним взмахом ресниц улыбалась ему внутренней 
сочно цветущей радостью. 

А вот по ночам (и днями бывало) за Дашей, через Дашу подходила 
к нему и касалась его кудрями Поля. Шла она, пристальная, готовая к ласке, 
с такими большими, зовущими глазами... 

Краевая Иеаь N1 6 
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Нужно было узнать самому, что такое — Промбюро, которое было 
неотразимым заслоном для Совнархоза и заводоуправления. Эта тяжелая 
глыба стояла на его дороге, и вопросы его упирались в грузные ее грани 
безответно. Решил: ехать и изучить на месте. Если нужно крыть — не 
возвращаясь, направить лыжи в Москву, к Ленину, в ВСНХ, в СТО — 
рассказать, разоблачить, разбить башку, сделать скандал, поднять всех 
на ноги, а своего добиться: завод надо пустить — пустить во что бы то 
ни стало. 

В заводоуправлении — сплошная бесхозяйственность, бездеятель¬ 
ность, саботаж. С Совнархозе — саботаж, казенщина и какая-то внутрен¬ 
няя, незримая работа. И все, — деловиты, с пузатыми портфелями, бриты 
под коммунистов. Трехъэтажный особняк каждый день дрожит от суетли¬ 
вых толп, снующих из дверей в двери, и каждый день с 10-ти до 4-х, тротуары 
около стен здания засорены хороводами необычно говорливых людей, кото¬ 
рые толкались раньше в кофейнях и на бирже. И толпы эти — только у Сов¬ 
нархоза. Нет толп у Здравотдела, у Наробраза, у Собеса. Впрочем, много 
людей у Земотдела, у Коммунхоза, у Внешторга. 

Вот и ходил Глеб перед отъездом в Исполком, в Совнархоз, в Партком— 
собирал материалы, соображения, планы и постановления. Взял письмо 
Бадьина к близкому товарищу, члену краевого Бюро ЦК РКП и письмо 
Жидкова—тоже к товарищу, члену краевой КК. 

Шел по улице — торопился домой, а до дому, на завод, было четыре 
версты по подкове залива. Шел и будто впервые видел улицу. Не та улица, 
что была прежде, месяц назад. Тогда магазины с зеркальными окнами были 
пустые, или под складами всяких отделов, и окна были пыльны и заляпаны 
грязью. А теперь... тоже склады, как прежде, а вот среди них — 

«Здесь в непродолжительном времени... гастрономия...» 

«Кафе с постоянным струнным оркестром». 

«Торговое Товарищество...» 

«Товарищи, укрепляйте смычку города с деревней...» 

«В непродолжительном времени...» 

«Кто не работает — тот не ест». 

В этом лозунге в аршинных буквах на стене Городского дома (Ком- 
мунхоз) чья-то насмешливая рука замазала грязью первое «не», и все про¬ 
хожие не могли привыкнуть к новой комбинации слов и смеялись. 

«Кто работает — тот не ест»... 

Рабочие пайки... Зажигалки и мошенничество... Торговое товари¬ 
щество... Босой, оборванный Савчук... Голодные дети в детдомах... Разруха 
и одичание... Кафе — струнный оркестр... В зеркальных окнах магазинов 
начинают расцветать первые цветы витрин... 





Глеб остановился в тревоге и никак не мог оформить того большого 
вопроса, который туманом клубился в мозгу. Да, новая экономическая по¬ 
литика. Регулирование и контроль. Рынки. Продналог. Кооперация. 

Так. Кафе и струнный оркестр... А полфунта паешного хлеба? А 
дачка—аршин мануфактуры, наусники и дамские подвязки от профсоюза? 
Почему так быстро начинают обсахариваться витрины? И почему так нудно 
и тревожно на душе? 

На другой стороне улицы, у окна кофейни, увидел Полю. Она стояла 
к нему спиной, смотрела в окно и не могла оторваться. Стремительно про¬ 
бежал мимо нее человек в новом френче с портфелем (кто не носит теперь 
портфелей?), задел ее плечом и оттолкнул от окна. Не заметила, стала на 
прежнее место. 

Глеб перешел мостовую. Стал плечом к плечу с Полей: она почует 
его и встрепенется. А Поля и его не заметила — стояла с глазами, раство¬ 
ренными в оконной тьме. Там, в дымной, сумеречной глубине, сидели за 
столиками попарно и группами тени, воскресшие из прошлого. Кафе... 
В непродолжительном времени... Горячие пирожки с разным фаршем... И из 
непроглядного сумрака, через окно, призрачно струились далекие скрипки. 

Гнусавой скороговоркой — за спиной, на тротуаре — деловые слова: 

— ...твердой валютой, только твердой валютой... Поездка в Сухум... 
Товар свежей заграничной доставки... франко... фелюги... Процент чистой 
прибыли... 

Глеб оглянулся — адвокат Чирский, и с ним — бывший крупный 
винодел побережья. Встречал его в Совнархозе. Там же встречал и Чир- 
ского. Какие у них дела в Совнархозе? 

Будь оно проклятоі На заводе пахнет еще октябрем, и голова еще не 
отдохнула от гражданской войны. А когда в городе — будто совершается 
странный сдвиг, и мир изменяет свой облик... 

Глеб, играя, потянул портфель из рук Поли. Она дрогнула и очнулась. 
В испуге взглянула на Глеба, и в ее глазах увидел он задавленный крик. 

— Не гляди на шатию, товарищ Мехова. Коли завидно — лучше 
втолкнись в эту яму и раздави черепуху. Пойдем в женотдел. 

— Ну, вот скажи мне, Глеб... Ты понимаешь что-нибудь? Я хожу 
по этой улице и глазею на окна, как дура. Что со мно(і происходит?.. Смотрю 
до боли в голове, до скрипа в зубах и — ничего ие понимаю... Я ничего 
не понимаю, Глеб... 

— Иди в женотдел. Пущай тут глазеют настоящие дураки и про¬ 
хвосты... 

Он взял ее под локоть и повел с собою вдоль улицы, а Поля испу¬ 
ганно смотрела по сторонам, в двери и окна магазинов, и глаза ее дрожали, 
как капли на ветру. 

— Сегодня я не пойду в женотдел. Там — Даша. Твоя жена — ред¬ 
кая женщина: она далеко пойдет, вот увидишь... Впрочем, что можно ска¬ 
зать о других, когда не можешь знать о себе?.. Вчера я была — одно, а се¬ 
годня — другое... 
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— Стыдно, товарищ завженотделом, закатывать паникуі Бить надо, 
а нс плакать, и не приседать на одну ногу. Не показывай виду на болячку 
и не бери костыля: засохнет и сойдет коростой, как на собаке. 

Говорил грубо, а сам ласково прижимал ее руку. 

— Что со мной делается, Глеб? Может быть, ты можешь разобраться 
в этой ералаши?.. Я—точно зачумленная. Чувствую, как подо мною зыб- 
лется почва. Ведь я была на фронтах, видела настоящие ужасы... Два раза 
пережила страх неизбежной смерти. Была активной участницей московских 
боев. А вот сейчас переживаю такое, чего со мной не было никогда. Точно 
надо мной издевается подлая толпа, а мне стыдно, потому что не могу защи¬ 
титься. Это — так нужно? Это — неизбежно? Это необходимый результат 
наших страданий и жертв?.. Так ли это, Глеб?.. Может быть, и ты также 
очумел, скажи мне откровенно? Может быть, Глеб, ты только храбришься 
по привычке?.. 

Дошли до Дома Советов. Поля остановилась, но не отрывалась от 
Глеба, и было видно, что ей было тяжело оставаться одной, и было тяжело 
на людях. Глеб волновался. От чего больше — от того ли, что взбудоражили 
слова Поли, или она влекла его к себе, идущая в него из-за Даши и че¬ 
рез Дашу? 

Концессия на завод. Глеб испугался этого нового, зловещего слова. 
Неизвестно, кем слово было брошено на ветер, и он тогда не мог добиться 
никакого толка. Был подпольный косноязычный слух, и он скоро раство¬ 
рился в тумане. А вот улица заговорила горластым языком витрин и суетли¬ 
вой толчеей спекулянтов и торгашей. Это было другое. Лопнули скрепы, 
и из трещин потекли вонючие помои, а из темных углов и щелей выползли 
мокрицы и черви. Эту новую чертовню нельзя было брать с маху: в ней нужно 
было поковыряться с хорошими ноздрями и выдержкой. 

Поля. Вот она близко, и в словах ее так много задушевной дружбы, 
и так она нуждается теперь в его силе. И чуял он в ней большую сумятицу, 
а войти в ее нутро мягко и бережно не мог: может быть, не умел, а может 
быть, не было привычки. Хотелось сказать ей милое слово: накрыть ее, как 
шинелью от холода, и в тихом шопоте волною перелить в нее свое сердце. 
То было внутри, а наружи — никак не мог изломать грубой оболочки. 

— Я не пойду в женотдел. Пойдем ко мне — посидишь немного. При 
тебе мне не будет так худо. Можешь скоро уйти, но лишь бы было ощущение, 
что я — не одна. Может быть, ты скажешь мне такое слово, которое отрезвит 
меня, и я буду глядеть на все другими глазами... 

И она подтолкнула его к зеркальным дверям подъезда. 

И вплоть до самой комнаты — по мраморной лестнице, по узкому ко¬ 
ридору — она не выпускала его руки и все повторяла одно — помолчит 
и скажет, помолчит и скажет: 

— Так надо? Да?.. Так надо?.. 

В комнатке — светло и пусто. Железная кровать, на кровати—серое 
одеяло, белая подушка. Над кроватью — Ленин. У окна — столик, а на 
нем — свалка из книг и бумаг. И только одно почувствовал Глеб: пахла 
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комната Полей. Если бы не знал, что здесь живет она — все равно почуял бы 
по запаху. 

Она бросила на стол портфель, не села, а прислонилась к стене, около 
стола. И Глеб не сел — прошелся по комнате. Остановился около двери 
в левой стене. 

— А кто там, за этой дверью? 

— Это — комната Сергея. 

Он стукнул в дверь кулаком. Внутри, в пустоте, вздохнуло эхо. 
Подошел к двери в правой стене, около Поли. 

— А тут? 

— Я боюсь этой двери. Тут — предисполком. Я не люблю его: в нем 
что-то тяжелое, и мне всегда чудится: отворится дверь, и будет... не знаю, 
что будет... может быть, чорт знает что... 

— Он — бабник, этот предисполком. 

— Почему? Откуда у тебя такое заключение? 

Поля засмеялась, но смех скользнул сам собою: глаза смотрели внутрь, 
и вся она прислушивалась к своей боли. 

— Он — бабник. Я еще буду иметь с ним дело на случай. 

— Какой ты еще раб, ГлебІ Должны же мы, наконец, произвести 
революцию и в себе. В нас самих должна быть беспощадная гражданская 
война. Нет ничего более цепкого и живучего, как наши привычки, чувства 
и предрассудки. У тебя бунтует ревность, — я знаю. Это — хуже деспо¬ 
тизма. Это такая эксплоатация человека человеком, которую можно срав¬ 
нить только с людоедством. Вот что скажу тебе, Глеб: к Даше ты с этим не 
подойдешь — будешь бит. 

— Я уже и так бит, к чортовой матери... 

— Ну, вот. И поделом. Так тебе и надо. 

— Это — верно: есть какая-то чортова запятая в любви. Этот орех надо 
хорошо раскусить. 

И опять Поля встревоженно и растерянно осмотрелась вокруг себя. 
Запуталась руками в кудрях и сморщила лицо, точно от головной боли. 

— Да, орех, Глеб... крепкий орех... А надо раскусить... И ядро в нем, 
чую, — очень горькое и ядовитое. Надо... Пусть, чорт с ним, если надо... 
Мы отравлялись кровью, но в крови же находили противоядие. А в чем 
противоядие для будней, которые идут из проклятого прошлого?.. Вот 
в чем ужас. С собой всегда труднее бороться, потому что в будни душа всегда 
обречена на одиночество. 

И она стояла перед Глебом такая простая, открытая, растерянная 
в своем смятении, такая доверчивая и близкая, будто знал он ее давно, 
■будто такая она была всегда, встревоженная и мятежная. Стоит ее обнять, 
вскинуть на руки, и она ребенком прижмется к нему и будет родной и неот¬ 
делимой, и от ласки его успокоится и опять засмеется, как недавно. 

И, с волной молчаливой нежности, он прижал ее грудью к себе и щекой 
погладил ее кудри. А она сначала испугалась и вся съежилась в его руках. 
Лотом дрогнула, обхватила его шею и посмотрела на него одними слезами. 
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— Глеб... милый!.. Если бы ты знал, как я хочу твоей бодрости и силы! 
Мне очень тяжело, Глеб... Ты почувствуй меня, Глеб, и не презирай... 
Ты — самый мне близкий ченовек, и я тебя очень люблю... 

А он, Глеб, все молчал и все прижимался щекою к ее кудрям. И у кро¬ 
вати, когда она была в последних мигах, а он уже поднял ее на руки, — раз¬ 
дался дробный стук в дверь. 

— Товарищ Мехова, можно? ты — у себя? 

И скрипнула дверь. То была Даша. Вспыхнула красная повязка, 
а лицо было прежнее — ясное, с ручейковыми глазами, с молодыми оскалом 
зубов, еще не остывших от солнца. 

— Вот так!.. Это —Глеб?.. Ты, непоседа, и сюда затесался?.. Вот 
проклятый парень!.. 

И раскололась веселым смехом. Только на одно мгновение блеснул — 
увидел Глеб — испуг в глазах и что-то другое, которое взметнулось блед¬ 
ной пленкой. Может быть, это так показалось Глебу, потому что он сам испу¬ 
гался и сразу не мог овладеть собою. Мехова отошла от него и засмеялась: 
ведь Даша не дура, и глаза ее умеют видеть и не такие мелочи. 

— Ты не ревнуешь, Даша? У твоего Глеба я хотела призанять силы... 
См — такой бегемот, что его не смутят никакие передряги... 

— Почему Глеб — мой? Еще подумает, что и взаправду он — сила. 
Он еще, этот Глеб, многого не тямит. Это правда: мужик он замечательный, 
но какой же он глупый, товарищ Мехова!.. Уф, какой глупый!.. 

Глеб стал между ними и положил руки и на ту, и на другую. 

— Туда к чорту!., знаменитый орех надо раскусить... Пущай 
сломаю зубы... У Дашки теперь всякий орех —как блоха для собачь¬ 
его зуба... 

Даша усмехнулась и отошла к столу. 

— Я, товарищ Мехова, из женотдела... У нас ведь на носу — жен¬ 
ская конференция... Ты это забыла? Сегодня на пять часов заседание 
Совпрофа, и ты должна делать доклад. 

— Я это помню, Даша. Но было бы лучше, если бы выступила с докладом 
ты: я ничего не соображаю сегодня. Сделай ты, Даша, а я до завтра отсижусь 
и подкуюсь немного. 

— Идет, товарищ Мехова. Будет так. 

Она обняла Полю одной рукою и строго взглянула на нее 
через брови. 

— Товарищ Мехова... я знаю... Не разводи нюни, голубка... Мы повин¬ 
ны быть завсегда на-чеку: голову — на плечи, а руками крепко взять сердце. 
Прищеми душу к ребру, товарищ Мехова, и береги свое здоровье... Ты, до¬ 
рогой товарищ, .можешь не слушать... Куда ж ты удираешь? Оставайся. 
Разве ты здесь — потайком? А я и не знала... 

У Даши влагой переливались глаза, а Поля смотрела в окно, смеялась, 
как больная. 

— Вот чортовы бабы!.. Крепкий орех на зубы, будь оно проклято..* 

И вышел, красный от стыда и изумления. 
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В коридоре встретил Чибиса. По обыкновению Чибис не подал ему 
руки и не поздоровался. И шел он упруго, но грузно, и смотрел на него, 
не мигая, как на чужого. 

— Ну, так вот Райлес, как тебе известно, отправлен в уютную дыру. 
Они сразу же там покрылись пылью, а пыль столбом поднялась во всех 
отделах, и все отделы похожи на сумасшедший дом. Жук оказался хорошим 
дураком. Сегодня я не спал. По ночам я не сплю: сплю только утром и после 
обеда. Сейчас прилягу на полчаса. А знаешь, этот безрукий великолепный 
человеческий экземпляр... Его пристрелили в подвале. Я говорил с ним по 
ночам с большим наслаждением. Буржуазия умела давать молодежи пре¬ 
красное воспитание, и мы должны у ней много, очень много учиться. Чтобы 
овладеть культурой, надо знать, как ею пользоваться, а это — не так просто, 
имей в виду. 

— Стоп, стоп, товарищ Чибис! Это — ловко... Обхаживал-обхажи¬ 
вал и — подсек под самый корень всю эту шатию... Чортов Жук, он даже 
перестал бродяжничать и барахолить языком в эти разы... 

— Ага, это потому, что находился в хороших руках. Из двух десятков 
расстреляем верную половину. С этими статистами мы устроим публичное 
представление в гостеатре: я передаю дело в Ревтрибунал. А за ущемление 
нам все-таки попадет. Головотяпство. Во время партийного съезда. Раз 
головотяпство — обязательно склока. Как ты думаешь, кто кого съест? 

— Я так думаю, товарищ Чибис: Бадьина голыми руками не возьмешь, 
а взорвать его можно только буркой. 

— Вот. Но там уже заложены хорошие бурки. Это имей в виду. Будни— 
это склока, а склока,—это гер'оиэм, превращенный в обывательство. 
Я сплю всегда с открытыми окнами и дверью. Днем сон — здоров и свеж, 
потому что насыщен людьми и солнцем. Самое веселое время у меня — ночь. 
Приходи ко мне, и мы с тобой забавно проведем время. Ночью видишь всегда 
больше, чем днем. 

— А товарищ Ленин спит по ночам, товарищ Чибис? Я слышал, что 
он—такой же несонный, как ты, и любит огонь. 

— Не знаю. Я тоже думаю, что он любит огонь. 

— Ну, а как же, товарищ Чибис? На улицах, выходит, — кафе 
с постоянным оркестром? Опять — старая чертовня? 

— Вот. А ты испугался? Меня здесь скоро не будет. Поезжай обратно 
в армию: еще помуштруй себя в выдержке и поучись политграмоте. Меня 
это нисколько не тревожит. Нужно уметь смотреть на солнце и на кровь, 
одинаково не моргая. Не бояться, что солнце сожжет глаза, а кровь отравит 
душу. Для этого и солнце и кровь надо смешать в корыте в самую обыкно¬ 
венную болтушку. 

Он поднял ресницы и усмехнулся, и опять Глеб увидел в глазах его 
младенческую ясность и огненную точку, которая беспокойно билась 
в зрачке и не могла остановиться. 

Чибис пошел по коридору упруго и грузно, и Глеб впервые почув¬ 
ствовал, что Чибис смертельно устал и несет в себе непереносную тяжесть. 
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XIV. 

Накипь. 


Будни. 

Все лето не было дождей, и небо над заливом было ржавое, а море 
за молами мрело блистающими миражами. В этих миражах таяли парус¬ 
ники, фелюги и дальние песчаные отмели — сгорали в знойных струях 
и вихрях. У берегов море было зеленое и прозрачное — в зыби, в небес¬ 
ных шматках, в нефтяном перламутре, в цветах медуз и в водорослях, на¬ 
сыщенных кровью. Плыли на город и горные сбросы тихие бризы в запахах 
моллюсков и сероводорода. И уже не было горизонта: и море, и небо пла¬ 
вились в один воздушный океан. А горы дымились жаром и в ущельях жирно 
клубились зелеными отеками лесов. Склоны и ребра мерцали железом и се¬ 
рой в сиреневой мгле и в море уже не отражались: целые дни у берегов, по 
всему размаху полукружия, барахтались и кувыркались в воде густым засе¬ 
вом люди и ползали по массивам каботажей, по скалам и прибрежной рос¬ 
сыпи гальки и раковин. 

Город нестерпимо пылал камнями и железом, мостовыми и пылью 
площадей, и люди задыхались от солнца и каменной гари и слепли от блеска 
тротуаров, стен и горящего воздуха. А на бульварах, в тени, сохло во рту, 
обжигал лицо суховей, и листья акаций пахли горячею прелью. Улицы 
были пустынны и дрожали зеркальною далью: казалось, что люди бежали 
из этого адова пекла, и жизнь остановилась в своих делах и безделье. 
И только там и тут медленно шагали полуголые, обожженные тени с портфе¬ 
лями и, пьяные, с мутными глазами и банными лицами, изнуренно боролись 
с тяжестью собственных ног. 

Но магазины нарядно играли витринами, и кафе рокотали из зияющих 
дверей глухим многоголосьем, цикадным цоканьем игральных костей и 
нежно пели призрачными скрипками и вздохами рояля. 

Впервые в эти дни в столовой нарпита в Доме Советов запахло мяс¬ 
ным борщом, помидорной подливкой и зеленью. Но застарелый запах шрап¬ 
нели еще нудно и тошнотно ползал по столам, по стенам, по посуде и отра¬ 
влял аромат мяса и жареного картофеля с луком. 

В час обеда в столовой Дома Советов встречались все ответработники — 
вся городская головка. Сидели за столами группами, по двое, целыми во¬ 
рохами, а всех вместе грудилось в зале до сотни. И в обеденных испарениях 
комната барабанила и рычала крикливой ералашью, звоном тарелок и но¬ 
жей, и раскрытые окна горели уличным солнцем, а воздух угарно синел 
пылью и табачным дымом. 
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Бадьин обедал всегда за одним столом со Шраммом и завздравотделом, 
тучным доктором Суксиным (за глаза его обидно звали — «Сукинсын»), 
всегда молчаливым, всегда робким и испуганным, всегда потным, глухим 
и рассеянным. Обрюзглый, никогда не бритый, с конской щетиной на черепе, 
он растерянно смотрел в глаза Бадьину и никогда не понимал, чтб говорил 
предисполком, что говорили собеседники, всем услужливо поддакивал 
не горлом, а чревом. 

— Ддо-о... До-до-о... 

А тяжело ему было говорить потому, что язык у него был непомерно 
велик: он не умещался во рту и при разговоре выползал, как слизняк. Он 
не мог совладать со словами: они вязли во рту и слюняво хлюпали вместе 
с языком и подвывали от бессилия выскользнуть наружу. 

Часто садился вместе с ними продкомиссар Хапко, похожий на дере¬ 
венского кулачка — выпуклый, по-воробьиному прыткий и пристальный. 
Он ел долго — дольше всех: некогда было — все смотрел по сторонам, 
строго и подозрительно, следил за всеми, кто как ест, часто вскакивал из-за 
стола и совал нос в кухню, в посудную, к соседям, которые пообедали не¬ 
чистоплотно, к советским барышням, которые играли с кавалерами крошками 
хлеба. 

Голос его был с трещинкой, и он визжал, как нож на точиле: 

В кухне: 

— А ну, вира!.. Кто тут старшой?.. Давай завкухней!.. Почему 
малые порции?.. Воруете, сволочи... Я вас живо скручу в бечеву... Майна!.. 
Завтра же потребую ревизии Эркаи... Вира!.. 

В зале, у столов: 

— Майна, товарищи!.. По-вашему, продком для того, чтобы вы за¬ 
дарма по столу и по полу хлеб кидали вразброс?.. Вира, товарищи: подкуем 
живо с припарком... А ну, барышнешки, шасть: здесь не шантан, и нема 
отдельных кабинетов... Ползи, подбирай эти самые шарики, которые 
от хлеба и которые вы флиртом побросали вон в тех лоботрясов... 
Клюй!.. Откуда? из какого отдела? Хорошо, я потребую вас на со¬ 
кращение штатов... Эту, товарищи, интеллигентскую тактику припрячьте 
подальше, в исподники: при диктатуре пролетариата с ней далеко не 
ускачешь... алыр! 

И в столовой, как он только появлялся, вспыхивали ссоры и крикли¬ 
вый базарный скандал. 

За ужином их не бывало в зале, а собирались они в комнате Шрамма 
(а комната Шрамма была в коврах, шкурах и мягкой мебели). Иногда они 
засиживались до рассвета, а что они делали в комнате Шрамма — никто 
не знал, только по утрам уборщицы Дома Советов видели бутылки под сто¬ 
лом, выметали шкурки от колбас и коробки от консервов, и утренний воз¬ 
дух комнаты смердил до лихоты окурками и дрожжами. 

И вот, однажды несколько вечеров под-ряд стал дежурить у дверей 
комнаты Шрамма человек азиатского облика, с выпученными красными бел- 
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Накипь. 


Будни. 

Все лето не было дождей, и небо над заливом было ржавое, а море 
за молами мрело блистающими миражами. В этих миражах таяли парус¬ 
ники, фелюги и дальние песчаные отмели — сгорали в знойных струях 
и вихрях. У берегов море было зеленое и прозрачное — в зыби, в небес¬ 
ных шматках, в нефтяном перламутре, в цветах медуз и в водорослях, на¬ 
сыщенных кровью. Плыли на город и горные сбросы тихие бризы в запахах 
моллюсков и сероводорода. И уже не было горизонта: и море, и небо пла¬ 
вились в один воздушный океан. А горы дымились жаром и в ущельях жирно 
клубились зелеными отеками лесов. Склоны и ребра мерцали железом и се¬ 
рой в сиреневой мгле и в море уже не отражались: целые дни у берегов, по 
всему размаху полукружия, барахтались и кувыркались в воде густым засе¬ 
вом люди и ползали по массивам каботажей, по скалам и прибрежной рос¬ 
сыпи гальки и раковин. 

Город нестерпимо пылал камнями и железом, мостовыми и пылью 
площадей, и люди задыхались от солнца и каменной гари и слепли от блеска 
тротуаров, стен и горящего воздуха. А на бульварах, в тени, сохло во рту, 
обжигал лицо суховей, и листья акаций пахли горячею прелью. Улицы 
были пустынны и дрожали зеркальною далью: казалось, что люди бежали 
из этого адова пекла, и жизнь остановилась в своих делах и безделье. 
И только там и тут медленно шагали полуголые, обожженные тени с портфе¬ 
лями и, пьяные, с мутными глазами и банными лицами, изнуренно боролись 
с тяжестью собственных ног. 

Но магазины нарядно играли витринами, и кафе рокотали из зияющих 
дверей глухим многоголосьем, цикадным цоканьем игральных костей и 
нежно пели призрачными скрипками и вздохами рояля. 

Впервые в эти дни в столовой нарпита в Доме Советов запахло мяс¬ 
ным борщом, помидорной подливкой и зеленью. Но застарелый запах шрап¬ 
нели еще нудно и тошнотно ползал по столам, по стенам, по посуде и отра¬ 
влял аромат мяса и жареного картофеля с луком. 

В час обеда в столовой Дома Советов встречались все ответработники — 
вся городская головка. Сигели за столами группами, по двое, целыми во¬ 
рохами, а всех вместе грудилось в зале до сотни. И в обеденных испарениях 
комната барабанила и рычала крикливой ералашью, звоном тарелок и но¬ 
жей, и раскрытые окна горели уличным солнцем, а воздух угарно синел 
пылью и табачным дымом. 
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Бадьин обедал всегда за одним столом со Шраммом и завздравотделом, 
•учным доктором Суксиным (за глаза его обидно звали — «Сукинсын»), 
)сегда молчаливым, всегда робким и испуганным, всегда потным, глухим 
і рассеянным. Обрюзглый, никогда не бритый, с конской щетиной на черепе, 
ін растерянно смотрел в глаза Бадьину и никогда не понимал, чтд говорил 
іредисполком, что говорили собеседники, всем услужливо поддакивал 
іе горлом, а чревом. 

— Ддо-о... До-до-о... 

А тяжело ему было говорить потому, что язык у него был непомерно 
іелик: он не умещался во рту и при разговоре выползал, как слизняк. Он 
іе мог совладать со словами: они вязли во рту и слюняво хлюпали вместе 
языком и подвывали от бессилия выскользнуть наружу. 

Часто садился вместе с ними продкомиссар Хапко, похожий на дере- 
енского кулачка — выпуклый, по-воробьиному прыткий и пристальный. 
)н ел долго — дольше всех: некогда было — все смотрел по сторонам, 
трого и подозрительно, следил за всеми, кто как ест, часто вскакивал из-за 
тола и совал нос в кухню, в посудную, к соседям, которые пообедали не- 
истоплотно, к советским барышням, которые играли с кавалерами крошками 
леба. 

Голос его был с трещинкой, и он визжал, как нож на точиле: 

В кухне: 

— А ну, вира!.. Кто тут старшой?.. Давай завкухней!.. Почему 
іалые порции?.. Воруете, сволочи... Я вас живо скручу в бечеву... Майна!.. 
Іавтра же потребую ревизии Эркаи... Вира!.. 

В зале, у столов: 

— Майна, товарищи!.. По-вашему, продком для того, чтобы вы за- 
арма по столу и по полу хлеб кидали вразброс?.. Вира, товарищи: подкуем 
<иво с припарком... А ну, барышнешки, шасть: здесь не шантан, и нема 
тдельных кабинетов... Ползи, подбирай эти самые шарики, которые 
т хлеба и которые вы флиртом побросали вон в тех лоботрясов... 
[люй!.. Откуда? из какого отдела? Хорошо, я потребую вас на со- 
ращение штатов... Эту, товарищи, интеллигентскую тактику припрячьте 
одальше, в исподники: при диктатуре пролетариата с ней далеко не 
скачешь... алыр! 

И в столовой, как он только появлялся, вспыхивали ссоры и крикли- 
ый базарный скандал. 

За ужином их не бывало в зале, а собирались они в комнате Шрамма 
і комната Шрамма была в коврах, шкурах и мягкой мебели). Иногда они 
асиживались до рассвета, а что они делали в комнате Шрамма — никто 
е знал, только по утрам уборщицы Дома Советов видели бутылки под сто- 
ом, выметали шкурки от колбас и коробки от консервов, и утренний воз- 
ух комнаты смердил до лихоты окурками и дрожжами. 

И вот, однажды несколько вечеров под-ряд стал дежурить у дверей 
омнаты Шрамма человек азиатского облика, с выпученными красными бел- 
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нами и крючковатым носом. Это — Цхеладзе. Был он когда-то в зеленых, 
храбро партизанил два года, а теперь затерялся в штатах продкома. Босой, 
в зашарпанной гимнастерке времен партизанства, он терпеливо и молча 
стоял у двери, в упор смотрел свирепыми белками в щель между косяком 
и дверью и часами слушал спрятанные внутри голоса. Глубоко, за стеной, 
брякали шаги, и Цхеладзе поворачивал горбатые лопатки к двери и отходил 
в сторону. А когда отворялась дверь и кто-нибудь из четверых выходил 
в уборную с размякшими глазами, ЩМяадзе зыркал в распах двери, в нутро 
комнаты и ловил голодными белками тайну уютного Шраммова гнезда. 
Его не замечали — проходили мимо и не догадывались, почему из вечера 
в вечер стоит здесь этот горбатый в лопатках грузин. Разве мало людей 
в коридоре Дома Советов? Рдав» Цхеладзе чем-нибудь отличается от дру¬ 
гих обычных людей, которые толкаются в Доме Советов? 

А открыл и поймал его около двери продкомиссар Хапко. 

Цхеладзе не успел отбйти от дверей (у Хапко — воробьиная походка.^. 
Носом к носу столкнулся с Хапко. 

— Майна? 

И кругляшом прокатился по нем с головы до ног. 

— Вира-а? Ты что здесь, чортова морда? шпионишь?.. Подавай твой 
партийный билет... Майна!.. 

Цхеладзе брызнул кровью, забунтовался, и белки его злобно выползли 
из век. Он еще больше изломался в спине и оскалил зубы. 

— Какой-такой майна? Зечем твая вира?.. Ты шьто дэлаешь?.. Скажи 
пажалста? 

Хапко петухом вцепился ему в гимнастерку и юрко заработал руками 
и ногами (матрос!). Цхеладзе запутался в собственных штанах и крутым 
поворотом шарахнулся в бок и ударился головою и грудью о стену. 

— Вира... Это тебе — не царский режим, сволочь поганая... Кин- 
тошка!.. Я, брат, тебя за эти проделки, сукина сына, завтра же из партии 
вышвырну... Я, брат, тебе, кинтошка, не позволю контр-революцию раз¬ 
водить... Майна!.. 

Пришитый к стене, с растопыренными руками, оглушенный Цхе¬ 
ладзе с свирепой растерянностью смотрел на Хапко, хрипло дышал и не мог 
поставить на место налитых кровью белков: они у него прыгали между 
носом и скулами и надувались, как пузыри. 

Из комнаты вышел Бадьин и грузным шагом, с руками в карманах, 
подошел вплотную к Цхеладзе. 

— В чем дело? 

— Шпик, сукин сын!.. Вира!.. Это тебе — неменьшевицкая Грузия... 
Арестовать его на этом самом месте и отправить в Чеку...' Для того тебе, 
чортова морда, существует Советская власть, чтоб ты разводил тут сыск 
на советских ответственных работников, которые работают неограниченное 
время и которые не спят ночей... Эх, диктатура пролетариата, а люди не 
выросли из шпаны... Бери у него, предисполком, "партбилет и дай ему в. 
в зубы... Вира! 
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Бадьин в упор смотрел на Цхеладзе черными ночными орбитами. 

— Я тебя достаточно знаю, Цхеладзе. Хапко лжет. Он выпил спирт, 
спьяну сдурел. 

Хапко, пораженный, пискнул по-птичьи, захлебнулся и шлепнул себя 
по черепу ладонью. 

— Майна!.. Алыр! 

— Говори, Цхеладзе. Я заранее знаю, что ты хочешь сказать. Говори 
прямо — честно и твердо. 

У Цхеладзе задрожали губы, и лицо облилось потом от натуги и стра¬ 
дания. 

— Да, я хадыл... хадыл и слушил, да... Хадыл, слэдыл, как ты 
рабочий палытыка строишь... Шьто дэлаишь?.. Зачем сволычь раз- 
водышь?.. Как ты рабочиго чалавэка чюишь?.. Ты шьто знаишь?.. Го¬ 
лод знаишь? кровь знаишь? разруху знаишь?.. Пачиму пазор не ймеишь?.. 
Эх, таварщь!.. 

Бадьин истуканом стоял перед Цхеладзе и слушал его внимательно 
и строго. Хапко смеялся пискливо, пьяно, со свистом. Бадьин положил 
руку на плечо Цхеладзе и сказал не голосом, а всем нутром: 

— Товарищ Цхеладзе, иди домой. Завтра ты получишь командировку 
о дом отдыха. Тебе надо немного подковаться. Ты видишь: я не делаю сек¬ 
рета из своих поступков, и тебе нет надобности устраивать наблюдение за 
товарищами. На этот счет у нас дело поставлено превосходно, и кустарни¬ 
чать здесь нечего. Иди. 

Он отвернулся и пошел от него в свою комнату. А Хапко еще раз по- 
хозяйски строго оглядел его с ног до головы и, в подражание Бадьину, 
ткнул руки в карманы тужурки, и от этого стал еще короче и круглее. 

— Вира!.. Ничего, брат, я тебя скоро возьму на абордаж... Майна!.. 

Разбитый и сутулый, Цхеладзе пошел по коридору неустойчивой по¬ 
ступью, как больной, шоркая плечами по штукатурке. 

Около двери в комнату Жидкого он остановился. Не заметил, сам ли 
отворил дверь, или она была открыта, почувствовал только, как чья-то 
рука подхватила его под мышку и втащила в комнату. Он остановился у по¬ 
рога и увидел, как лампочка над столом погасла за мутной тенью. Она молча 
прошла мимо него, и лампочка опять вспыхнула и осветила грязную пустоту 
маленького гостиничного номера в пятнах сырости и плесени. 

— Ну, иди, посиди немножко. Расскажи, что там такое случилось. 
Какая это тебя нелегкая занесла сюда в полночь? 

Жидкий опять взял его под руку и провел к столу, усадил на табу¬ 
ретку, а сам не сел — стал перед ним, немного изумленный, с бледными 
ноздрями и вздрагивающими бровями от скрытой усмешки. Цхеладзе взгля¬ 
нул на него с мольбой и злобой в зрачках. Вздохнул, и белки его залились 
слезами. От слабого электрического света ямины на щеках, под скулами 
проваливались черными пробоинами, как у черепа. Он в бешенстве ударил 
кулаком по коленке, встал и пристально, через слезы, опять взглянул на 
Жидкого в злобном отчаянии и опять сел. 
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— Таварщь Жидкый... Стрэлят нада... савсэм стрэлят, товарщь 
Жидкый... Минэ стрэлят, тэбэ стрэлят... Скажи минэ, какой абарот жизны?.. 
Скажи минэ, как нада дэлат рабочий дэла?.. Я кровь лыл — дэсятран был... 
А гдэ мая кровь? гдэ голад? гдэ разруха?.. Гдэ партыя, таварщь Жидкый?.. 
Какой аны дэла дэлают? шьто дэлают? Пазор дэлают, сволычь дэлаюТ... 
Стрэляй минэ, таварщь Жидкый... Нэ магу тэрпэт такой граз и подлыст... 
нэ магу тэрпэт... 

Жидкий молча прошелся мимо Цхеладзе, встревоженный, с похудев¬ 
шим лицом и с глазами, немного утомленными от мысли. Раз за разом он 
вскидывал руку на голову и нервно ерошил волосы на затылке. Вплотную 
подошел к Цхеладзе и положил ему руку на плечо: хотел душевно, без слов, 
успокоить его, но ласки своей выразить не мог, и от этой своей непривыч¬ 
ной нежности смущенно и стыдливо засмеялся. 

— Чудак ты, Цхеладзе! Чего ты ревешь из-за пустяков? Ну, и чорт 
с ними!.. Делай свое дело и знай, что ты для Республики дороже, чем все 
они вместе взятые. Плюнь на них, если ты не можешь взять их сам за грудки, 
или бей их по линии партии, не щадя сил... 

Цхеладзе опять с отчаянием и мольбою посмотрел на Жидкого, 
отмахнулся и уронил голову на руки. 

Жидкий заходил по комнате и уже не смотрел на Цхеладзе. Думал 
и грыз ногти то на одной, то на другой руке. 

— Тут — иное, Цхеладзе: это — не твое. Твое — это слишком мелко. 
Тут — страшный водоворот. Надвигается еще более ужасная страда, чем 
гражданская война, разруха, голод, блокада... Перед нами — враг скры¬ 
тый, который бьет не винтовкой, а всеми прелестями и соблазнами капита¬ 
листического торгашества. В наших руках — вся система народного хо¬ 
зяйства. Это — все. Но выползает из утробы обыватель. Он начинает жиреть 
и перевоплощаться в разные формы. Он уже свивает себе гнездо и в наших 
рядах и надежно баррикадируется революционной фразой и всякими крас¬ 
ными атрибутами большевицкой доблести. Базар, кафе, витрины, сладкий 
кусок, уютная обстановка, алкоголь. Люди после боевой обстановки сры¬ 
ваются с цепи... Тут есть от чего прийти в оторопь... Тут —паника, надрыв, 
бунт... И не от усталости — нет: от здорового революционного протеста, 
от слишком развитого классового инстинкта, от боевой романтики. И тут 
как раз старые методы борьбы — уже не оружие. Враг — подлый, хитрый 
и неуловимый. Нужно выковывать новые средства для новой стратегии. 
Тут простым возмущением и бунтом не возьмешь: это — уже реакция и 
истерика. Тут надо перешерстить себя до нутра, перекалить, перековать 
в себе большевика для длительного осадного положения. Романтика бур¬ 
ных фронтов умерла. Теперь не нужно романтики; теперь нужны только 
спокойные, холодные, изворотливые дельцы, упрямые поденщики с креп¬ 
кими зубами, с бычьими мускулами и здоровыми нервами. Надо быть боль¬ 
шевиком до конца, Цхеладзе. Успокойся, товарищ, и давай вместе 
подумаем над многими вопросами, которые требуют большой мозговой 
работы... 
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Цхеладзе смотрел на него выпуклыми красными белками, напря¬ 
женно слушал, и низкий лоб его морщился толстыми потными складками 
под наползающими конскими вихрами. И все силился осмыслить, пересы¬ 
пать в себя слова Жидкого, перемолоть их и насытить своею кровью. 

Он в отчаянии рванул себя за мокрые шматки волос и закрутил 
башкой. 

— Н-ныкак нэ панымаю... Ты шьто трэбуху разводышь?.. У мэнз 
душя простой и слава прастой... Скажи: зачем голову морочишь?.. Как ты 
минэ отвечаишь: страдал я, да? был зэленый партызан, да? бэлогвардый- 
цев бил, да? слово свое, кровь свой рабочий имэю, да?.. Агдэмая кровь, а?.. 
Сабаки скушяли... Скажишь, нэт, да?.. Савсэм чалавэк падлэц пришел... 
Панымайшь?.. Нычао нэт!.. Шябашь!.. 

Он встал и быстро вышел из комнаты, и Жидкий слышал, как в горле 
у него курлыкнули слезы. 

Жидкий долго прислушивался к шагам Цхеладзе и опять заходил по 
комнате, не переставая грызть ногти то на одной, то на другой руке. 

... Не мог изжить того, что было. А было такое по внешнему ходу 
событий, что бывало и раньше. И в прошлом налетали товарищи из Краевого 
Бюро ЦК, и в прошлом была суровая критика работы Партийного Коми¬ 
тета. Это — естественно и необходимо.. Неизменно, как раньше,—сосредо¬ 
точенное молчание и почтительная настороженность ответработников к хо¬ 
лодному и официальному товарищу из краевого центра, и так же неизменно 
бездушно начинался ритуал заседания: 

— Дорогие товарищи!.. 

Но то, что совершилось недавно под шаблонной формой делового при¬ 
личия, было так неожиданно и больно. 

Пресловутое дело об ущемлении... О нем говорилось меньше всего... 
Каждое заседание в присутствии белобрысого интеллигента из Краевого 
Бюро было взрывами склоки между ним (тут и Лухава) и Бадьиным. Уни¬ 
чтожающая критика белобрысым товарищем работы Парткома... Краевая 
КК... Намеки о переводе на низовую работу... 

Простая тут склока или борьба разных сил? Товарищ из Бюро ЦК 
назвал это склокой, и все называют склокой. Так просто. И все по своим 
углам следят за исходом этой борьбы. Сплетничают. Сами разделяются 
на враждебные лагери. 

Уйти из этой борьбы побежденным, когда знаешь, что правда — за 
тобою, — это слишком тяжело: этого нельзя допустить, потому что это — 
конец. Раз сорвался — будешь раздавлен. Борьба — до конца, неустанная, 
настойчивая, пристальная, где нужно пользоваться всяким оружием, где 
нужно использовать все промахи и слабые стороны противника. Бадьин 
бьет умело: он в совершенстве пользуется бюрократическим аппаратом, 
административным опытом и собственным нюхом. Его надо ловить с другой 
стороны. Не всегда можно быть сильным, опираясь на живые массы. Массы— 
палка о двух концах: можно быть и вождем масс, а можно превратиться 
в жертву, в раба и демагога. Он, Жидкий, — близок к массам, а Бадьин — 
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над массами, оторван от масс. А товарищ из Бюро ЦК все-таки ставил Жид¬ 
кому в пример Бадьина. Этих слов не забыть никогда: 

— Вы — еще сравнительно молодой член партии: у вас нет необхо¬ 
димой крепкой выдержки, нет отчетливого понимания момента, нет проду¬ 
манного подхода к делу, и потому вы срываетесь на головотяпство. Товарищ 
Бадьин прошел огромную школу партийной и советской работы, и вы мно¬ 
гому могли бы у него поучиться. Почему вы не сумели контактировать своих 
действий и дать правильный анализ объективной обстановки и форсировали 
события, которые должны были принять другое направление и иные формы? 
Все это я говорю потому, что Бюро ЦК все-таки ценит вас как способного 
работника и знает вашу преданность партии... 

Все-таки!.. Этот белобрысый интеллигент взял на себя слишком ответ¬ 
ственную роль, чтобы от имени партии быть его ментором. Все эти залетные 
орлы не так страшны и не так значительны, как они кажутся на местах. 

Ясно одно: романтики нет, романтика умерла, она—в прошлом. Торже¬ 
ственное революционное действо отошло в историю, и потрясающие гимны 
замолкли. Не действо, а — действие, кропотливая будничная изворотливость. 
Надо переключить себя на иные токи, чтобы уметь всякий факт сделать 
послушным и верным оружием в повседневной борьбе. 

Он, Жидкий, знал, что делалось в комнате Шрамма, знал, почему 
комната Шрамма — в коврах и мягкой мебели, знал, что Шрамм не видел 
мошенничества в Райлесе, — знал это Жидкий, но не бил тревоги, чтобы 
не вносить дезорганизации в партийную работу. Он выжидал удобного 
случая, когда он может нанести быстрый и меткий удар. Романтики — 
нет: романтика, это — вчера. А сегодня — холодная расчетливость. 

Почему бы сегодня не разворошить всю грязь обывательских будней, 
которые скрывались за дверью комнаты Шрамма? Почему бы не раскопать 
всех ордеров на колбасу, окорока и консервы и на спирт из здравотдела? 

Он вышел, кусая ногти, и побрел в ночную глубину коридора, где 
мутным отблеском на стене молчала открытая комната Чибиса. 


2. 

Трудный переход. 

Глеб добился включения в повестку дня Экосо доклада о необходи¬ 
мости частичного пуска завода. Лабазы — пустые. Есть клепка на сто тысяч 
бочек. Можно было немедленно двинуть в ход перемол клинкера и пережиг 
цемента в одной из печей. Готовый камень лежал отвалами в тысячах кубов 
на каменоломнях. Надо только тронуть другую магистраль бремсберга, 
Первая магистраль пусть работает по доставке дров. 

Доклад делал сам Глеб в присутствии инженера Клейста, как эксперта. 
Шрамм холодно и тускло возражал: опять говорил о твердом производ¬ 
ственном плане, о твердо сколоченном аппарате, о Промбюро, о Главце- 
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іспте. Бадьин сидел в обычной позе, опираясь на стол черной кожей, молчал 
смотрел исподлобья на Глеба, на Шрамма, на инженера Клейста, и нельзя 
ыло понять, какую линию ведет он в этом вопросе: на стороне ли он Глеба, 
ли на стороне Шрамма. Жидкий и Лухава кратко и решительно выска- 
ались за принятие доклада и предложили резолюцию: безоговорочно при¬ 
тупить к подготовительным работам по восстановлению производства. 

Бадьин откинулся на спинку кресла и впервые улыбнулся Глебу ко- 
отким дружеским взглядом. 

— Других предложений нет. А резолюцию товарища Лухавы голо- 
овать не будем: против нее нет возражений. 

Шрамм, нечеловечески напряженный, как восковая фигура, упрямо 
ромычал чревовещателем: 

— Я возражаю категорически и неуклонно. 

— Резолюция принята, и товарищ Шрамм по существу не возражает. 

— Да, я возражаю. 

Бадьин не взглянул на Шрамма и улыбался глазами Глебу. 

— Товарищ Шрамм не возражает. В условиях новой экономической 
олитики производительные силы нашей Республики говорят о своем воз- 
ождении и росте. Вопрос о пуске завода становится вопросом актуальным. 
1ы приступили к напряженному хозяйственному строительству. Продукция 
авода, даже при настоящем уровне производительности труда, дает воз- 
ожность удовлетворить строительные нужды больших городов и промыш- 
енных районов. Вопрос — решенный. Он требует только детальной раз- 
аботки. А сейчас по этому вопросу хочет сказать товарищ Чибис. 

Сквозь прищуренные ресницы Чибис смотрел на Шрамма из темного 
гла за столом и томился в дремоте и скуке. 

— Вот. Я тоже говорю, что Шрамм не возражает. Шрамм не может 
озражать, и если кажется, что он возражает, то не верьте своим ушам. 
Прайма уже нет: Шрамм — анахронизм. 

И опять застыл в слепой скуке и усталости. 

Глеб увидел, как рыхло дрогнуло и постарело бабье лицо Шрамма, 
глаза налились мутью и страхом. 

Продкомиссар Хапко оглядел всех строгими хозяйскими глазами 
шлепнул ладонью по столу. 

— Вира!.. Держись, Продком; теперь сдерут последние штаны, 
через месяц пойдем с дубинкой на смычку с деревней: давай продналог, 
ортов куркуль!.. Это тебе — не восемнадцатый год: это майна на смычку 
шиш... 

Его никто не слышал: привыкли не слушать. Свои шутки, с сердитым 
глядом, он говорил для всех, а слушал и думал над ними только сам. 

Лухава с лихорадкой в глазах нервно продрался к столу и, обжигаясь 
повами, внес предложение: 

— Командировать товарища Чумалова в Промбюро для скорейшего 
роведения решения Экосо и добиться усиленных нарядов непосредственно 
ля нужд завода. 
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И опять нервно и быстро отошел на свое место у стены. Сел на стул 
с ногами и уткнул подбородок в коленки. 

Глеб подошел к инженеру Клейсту, взял его под руку и засмеялся. 

— Еду, как дважды-два... Эх, и подниму же я, к чортовой матери, 
бучу там, в ПромбюроІ.. Пошли, товарищ технорук!.. Это, товарищи, не 
технорук, а золото... знаменитый спец социалистической советской респу¬ 
блики... Знай наших!.. 

А через день Глеб уехал в Промбюро, возвратиться обещал через 
неделю. 

На заводе шли работы по ремонту корпусов, рельсовых путей, машин 
и механизмов внутри разных отделений. С утра до четырех часов знойный 
воздух между заводом и горами, дрожащий в волнах марева, горячо 
насыщенный цикадами, пылью и зеленью, грохотал металлом, хрипел 
токарными станками и вагонетками и низкой струной пел под окнами 
электромеханического корпуса. 

А бремсберг по доставке дров, не переставая, изо дня в день, громы¬ 
хал вагонетками, и стальные канаты по-прежнему играли флейтами на ролах. 
На набережной гремели вагоны, кричали кукушки, и выстрелами бухали 
в пустые короба дрючки и поленья. 

В голубой, сверкающей гавани стояли в непонятном ожидании оди¬ 
нокие унылые пароходы. 

Даша пропадала в женотделе, на собраниях, в командировках. Лиза¬ 
вета каждую неделю сбивала баб в клубном зрительном зале, и в открытые 
окна до полночи буянила бабья горластая ералашь и будоражила тишину 
задумчивых зорь и горных лесных ущелий. 

И когда в потемках расходились по домам, еще продолжали горланить, 
и крики их были похожи на прежние ссоры из-за кур, из-за яиц, из-за до¬ 
машних порух. А прислушаться — не было ссор в их горлане, а только 
в возбуждении выносили на улицу, в вечернюю тишину, свою клубную 
бабью дискуссию. 

— Лизавета — неправильно... она неправильно... 

— Не бреши же, Малашка!.. она, Лизавета, — правильно... Мы все, 
бабы, одинакие сволочи... 

— Коли все —сволочи, дак я ж не хочу быть сволочью... Я, вот, 
возьму и обрежу волосья... Бабьи косы, милые товарки, для бабы — аркан: 
косы для мужичьей хватки, а для бабы — несчастная доля... 

— Ничего подобного!.. Да будь я трижды проклята, коли я буду на 
поводу у гулящей бабы... И икон не сниму, и на зло ей буду шастать до 
церкви... У Лизаветы дом — чужая кровать, а святая церква — коммунская 
шайка... 

— То — правда... Поглядайте, что стало из хлопцев, и девчата, как 
суки, — косо-мол!.. Раньше было боязно до греха и до людей, а сейдень— 
косо-мол!.. 

— А вы — чортовы дуры... Мало вас утюжат ваши бородатые кобели... 
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— От дуры слыхать... А сдуреешь сейчас ненароком в два счета... 
Сдуреешь и поднимешь подол, коли бросишь детей, и мужа, и угол... 

— Ну, да!.. Потому нет и заботы до рабочего люда: понатыкали вся¬ 
ких магазинов, кафей, а бабу пустили по ветру... Подыхай, как хотишь, 
паскудной лахудрой... 

И так каждую неделю: была ли на собраниях в головке Лизавета 
с Домахой, приходила ли им на подмогу Даша. 

Через ячейку и клуб сколотили две группы по ликвидации неграмот¬ 
ности и когда открыли занятия — за столами оказались только одни бабы. 
Своей речью Даша ударила баб в самое сердце. 

— Знай, бабы: вы забили мужиков до самого заду. Пущай мужики 
очухаются и пошагают вдогонку. Здорово доказали бабы свою пролетар¬ 
скую сознательность... 

И бабы кричали и хлопали ладошками в девчатьем веселье и были 
похожи на галок. 

Каждый день, утром и вечером, заходила Даша в детдом имени Круп¬ 
ской, чтобы поласкать Нюрку, и видела день ото дня —тает Нюрка, как 
свечка. Стала Нюрка костяшка, и кожа на личике пожелтела и покороби¬ 
лась, будто у дряхлой старушки. Смотрела на нее Нюрка из черняков опе¬ 
чаленными бездонными глазенками, и чуяла Даша: увидели эти глазенки 
что-то большое и невыразимое, и стали маленькими и далекими для нее 
и солнце, и небо. Теперь уже больше молчала Нюрка, думала и лицом, и гла¬ 
зами и была равнодушна, когда расставалась с ней Даша. 

И Даша впервые за этот год переживала непереносную боль, но боль 
эту глубоко хоронила в душе. Никто не заметил в ней этой боли, и только 
товарищ Мехова взглянула однажды на нее от своего стола и вдруг, задер¬ 
жалась на ней внимательным, потревоженным глазом. 

— Что с тобой, Даша? У тебя есть какая-то заноза... 

— Вот так!.. Откуда ж тебе втемяшилась такая фантазия, товарищ 
Мехова? 

Поля смолчала и пристально ощупала Дашу усталыми глазами в длин¬ 
ных ресницах. И в этих глазах Даша увидела что-то похожее на опечален¬ 
ные глаза Нюрки. 

— Я не знала, Даша, что ты способна притворяться и лгать. 

— Ну, пускай, есть заноза, товарищ Мехова. Зачем тебе знать, какая 
У меня заноза? Это никого не касается. 

— Да, вот это самое, Даша. Мы крепко организованы и плотно спаяны, 
ю страшно чужды друг другу в своих личных жизнях, и нам нет дела до 
ого, чем живет и дышит каждый из нас. Вот именно... в этом и ужас. Впро¬ 
чем, ты ведь не любишь, когда говорят об этом... 

И замолчали, отчужденные, замкнутые в себе. 

Тает Нюрка, как свечка, — единственная, родная Нюрка, и никто не 
юг сказать, почему тает Нюрка. Зачем доктора, коли они не в силах ска- 
оть ясного слова, коли они не властны вырвать ту немочь, которая точит 
ребенка? Ведь ей, крошке, нужна такая малая помощь от взрослого... То— 
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правда: не в докторах дело. Она, Даша, знает лучше всех докторов в мире, 
почему Нюрка гаснет, как звездочка утром. Не только молоко матери нужно 
малютке: малютка питается ее сердцем и нежностью. Коченеет и блекнет 
малютка, коли не дышит мать на ее головку, не греет ее своею кровью и не 
, насыщает ее постельку своей душою и запахом. Малютка — цветок на весен¬ 
ней яблоне. Нюрка сорвана с ветки и брошена на дорогу. 

Вина только на ней, на Даше, и этой вины не изжить никогда. И не 
в ее доброй воле была эта вина, а шла откуда-то извне, от жизни, от той силы, 
во власти которой находилась она сама и назвать которую удачливым сло¬ 
вом не могла. А слова: революция, борьба, работа, партия — звучали, как 
пустой боченок, но вот самое главное в этих словах — необъятное, неотвра¬ 
тимое, что она несла в себе, — это было все, где не было смерти, где сама 
она была невидимой пылинкой. 

Было одно: Нюрка гаснет, Нюрка потухнет, как искра. Была Нюрка 
и — не будет Нюрки. Трепыхала она когда-то ножонками на ее руках, 
у груди, ползала, училась ходить и балаболить словами. Ходила и играла. 
Росла. Было: не могла переступить через Нюрку, когда смерть стучала 
зубами. И еще было: Нюрка растворилась в ее крови вместе с прошлым, 
и когда она, Даша, шла под петлю, не думала о Нюрке, и Нюрка была дале¬ 
ким призраком в последние миги. 

А вот сейчас увидела Нюрку живую, с лицом дряхлой старушки 
и с бездонными глазами, опечаленными смертью, — опять, как давно, в 
в боли своей не может перешагнуть через ее труп. И видела: Нюрка, это — 
жертва ее жизни, и жертва эта — невыносима для сердца. 

И такой разговор был у ней с Нюркой в один утренний час: 

— Нюрочка, тебе больно, дочка, да? 

Нкцжа покачала головой: нет. 

— А что тебе нужно, скажи? 

— Ничего мне не нужно. 

— Может, папу хотишь повидать? 

— Я хочу винограду, мамочка. 

— Еще рано, голубка: виноград не поспел. 

— Я хочу с тобой, чтоб ты никогда не уходила, и чтобы близко... 
и винограду... и тебя, и винограду... 

Она сидела на коленях у Даши и, вся тепленькая, растворялась в ее, 
Дашиной, теплоте. 

И когда Даша положила ее на постельку, Нюрка долго глядела на нее 
глубокими глазами, вся сосредоточенная в себе, и сказала на молчаливый 
слезный взгляд Даши: 

— Мамочка... мамочка!.. 

— Что, дочечка? 

— Так... мамочка... мамочка!.. 

Вышла Даша из детдома и не пошагала, как обычно, вниз, на шоссе, 
в женотдел, а нырнула в густые заросли кустов, легла на траву, где было 
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одиноко и глухо, где пахло землей и зеленью, и ползало солнце горошин¬ 
ками, и долго плакала, разрывая пальцами корни и перегной. 

Один раз ночью, в отсутствие Глеба, приехал к ней на автомобиле 
Бадьин. Услышала, как фырчит за окном мотор, вышла из комнаты. Столкну¬ 
лась грудь с грудью с ним на крылечке. Бадьин хотел тут же обнять ее, но 
ліа сурово оттолкнула его. 

— Товарищ Бадьин, этого больше не будет никогда. Отшивайся и не 
;мей сюда шастать ни разу. 

Бадьин опустил руки и стал тяжелым и рыхлым. 

— Даша!.. Я хотел побыть наедине с тобою... Я ждал, что ты встре¬ 
тишь меня немножко теплее... 

— Товарищ Бадьин, уезжай сейчас же и не барахоль понапрасну. 

И ушла. Крепко притворила дверь и щелкнула запором. 


Кошмар. 

По утрам, когда Поля шла в женотдел и когда после четырех возвраща¬ 
лась домой, она бежала по улицам ветрогоном. Широкими шагами отмахи¬ 
вала по тротуарам, по мостовой, по набережной, не смотрела по сторонам 
и не видела четко людей перед собою. Шли люди навстречу, шли рядом, 
позади и вдогонку, отражались в глазах размытыми тенями, и не лица она 
видела, а только ноги в ботах, босые, в обмотках и брюках, в подолах, 
в чувяках и в спущенных женских носочках,—много ног, мотыляющих 
вперед и назад, неутомимых и пыльных. Не смотрела по сторонам — смо- 
рела только в ноги, в свои и чужие. Не могла поднять головы, чтобы твердо 
и спокойно взглянуть на витрины, на открытые двери, на людей, у которых 
был другой облик, чем раньше. Не смотрела, а видела: не такие уже жен¬ 
щины, как недавно, весной: зацвели наряды — шляпы в букетах, прозрач¬ 
ный батист, модные французские каблучки... И мужчины стали иные: ма¬ 
нишки и галстучки и на ранту шевровые ботинки. И опять заструились 
іапахи духов, и голоса зазвенели громко и радостно, по-птичьи. В кофей- 
іях, в открытые двери, в сумраке, сизом от табачного дыма, толпились 
і барахтались призраки в глухом, далеком рокоте голосов, звенела посуда, 
шякали кости в азартной игре, и неизвестно откуда, из глубины табачной 
іыры, струились едва уловимые звуки струнного оркестра. 

Откуда все это пришло? И почему пришло так быстро, нахально и 
і жирно? Почему прошло все это через нее, Полю, и осело щемящей тоской 
і сумятицей в мыслях? 

Было так: будто попала она в чужую страну и потерялась, и ушло из 
іуши что-то дорогое, невозвратимое, без чего нельзя жить. И еще: стыд, 
юзор и неосознанный страх. Боялась — подойдет к ней кто-нибудь из рабо- 
іих или из этих вот оборванцев, изъеденных голодом, с гнойными глазами, 
і спросит в упор: 
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— Ну? Так вот до чего вы достукались? Вот чего вы хотели? Бей их, 
подлецов и обманщиков!.. 

И эта постоянная боязнь дурманила ей голову галлюцинациями. 

Однажды, в начале августа, на набережной, на рельсах и на угольной 
пыли каботажа, она увидела большую толпу оборванных, волосатых, тру¬ 
щобных людей. Грудой лежали, сидели, копошились вповалку. Мужики, 
бабы, детишки. Пищали, захлебывались, надрывались от плача грудные 
младенцы. Кто-то глухо стонал. Бабы искали вшей в головах друг у дружки, 
мужики — в рубашках и в очкурах штанов. И лица у всех — в водянке. 
У мужиков — особо, в овчине. 

Прохожие деловые люди, с любопытством и строгим изумлением, оста¬ 
навливались и нюхали воздух. 

— Это что такое? Голодающие? 

А из пыльной, вонючей, рваной свалки сипло мычали: 

— Бя-ада!.. Занес вот бог — се одно горе мыкать... Може, и окле¬ 
маемся, отудобим... С Волги... с голодающей земли... Бя-ада!.. 

И до самого Парткома Поля больно, до ужаса, несла в себе этот дро¬ 
жащий сиплый голос, затерянный в стоне, в смердящих телах, этот жалоб¬ 
ный писк грудного младенца. 

— Бя-ада!.. 

И потом каждый день по улицам города бродили целыми семьями 
и в одиночку эти голодающие мужики с овчинными лицами, в дерюгах и лап¬ 
тях, с детишками в руку и на руках, и пели слабыми икающими голосами: 

— а-айте олодающ... ратцы... Бя-ада!.. 

По ночам Поля спала в кошмарах, часами мучилась бессонницей, 
и в эти часы слышала то, что слышала днем, — слышала ясно, назой¬ 
ливо мучительно: играл струнный оркестр, далекий и манящий, чакали 
игральные кости, и под окном, на улице, жалобно плакали тусклые 
голоса: 

— Помогите... ратцы... Бя-ада!.. 

Она вскакивала с кровати, шлепала босыми ногами к окну с бьющимся 
сердцем и сверлящей болью в голове и смотрела в ночь. Тишина, пустой 
мрак и безлюдье. Прислушивалась и опять возвращалась в постельную 
духоту. Засыпала. Опять просыпалась от странных потрясающих толчков. 
И опять — далекие скрипки, щелканье костей, смех и надрывная мольба 
через писк грудных младенцев. 

И вот в одну из этих знойных бессонных ночей случилось то, чего 
она ждала давно, как неизбежного. 

Где-то по коридору распахнулась дверь и сразу ахнула голосами 
и хохотом, и эти голоса раскатились по коридору, зарокотали и поплыли 
далеко, переплетаясь в невнятных перекликах. 

Опять распахнулась дверь, грохнула взрывом, и голоса и шаги про¬ 
валились в ночную тишину. Очень далеко певуче цыкали капли, и.из тьмы 
струились призрачные скрипки. Поняла: это пели за окном унылые песни 
телефонные провода. 
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— ратцы милые... Бя-ада!.. 

Не заснуть. 

Песни рабочих масс, толпы в водоворотах и потоках, красные лица, 
фасные знамена, Красная гвардия в горящем ливне штыков... Товарищ 
Іенин на Красной площади. Издали видно, как вспыхивают его зубы, как 
іытягивается подбородок и призывно выбрасывается рука с растопырен- 
іыми пальцами, а под шапкой-ушаткой морщатся щеки и скулы. И кажется, 
іто он смеется. И ничего не осталось в памяти, только эта призывная рука, 
іелый оскал зубов и морщины на щеках. Как давно!.. Будто сон, будто 
ібразы раннего детства. Норд-ост подметает на улицах пыль... пыль и 
і пепел... Почему раньше не было пыли, а теперь знойные дни и ночи зады- 
<аются пеплом?.. 

В комнате Сергея тоже тишина, а в тишине — шелест бумаги. Иногда 
іадумчивые шоркают шаги. Милый Сергей, он тоже не спит. Свою бессон- 
іицу он отмеряет прочитанными страницами. 

Тихий стук в дверь, в какую — не поймешь. 

— Ну? кто это? 

Голос Бадьина, и по голосу видно — улыбается. 

— Полячок, ты спишь? Оденься и выйди на минутку: есть дело. 

— Не могу, Бадьин. До завтра. 

— Нельзя, Полячок. Поднимайся и выходи. 

Голос лязгнул и упруго выпрямился. Щелкнул ролик, и дверь 
творилась. Распахнулся мутный свет в пустоту коридора. Как? По¬ 
ему так случилось, что она забыла этой ночью запереть дверь? Мель- 
:ом увидела, что Бадьин необычного вида: половина — белый, поло- 
ина — черный. 

— Ну, вот, так лучше. Ты слишком тяжела на подъем. 

Он затворил дверь и щелкнул ключом. Стены опять потухли во мраке, 
мрак стал бездонным. И вместе с мраком, сгущая мрак, сам — мрак, невы- 
осимо тяжелой громадой шел к ней он, который должен был притти 
еизбежно. 

И непонятно почему, через вытянутые в ужасе руки, она эадохну- 
ась шопотом: 

— Что тебе надо, Бадьин?., что тебе надо?.. 

И не успела опустить рук: страшной тяжестью он обрушился на кро- 
ать и придавил ее к подушке. 

— Молчи, Полячок... молчи, молчи!.. 

Она задыхалась от его непереносно тяжелого тела, от пота и дурман- 
ого запаха спирта. Не боролась, раздавленная тьмою, — не могла бороться: 
ачем, когда это было неизбежно и неотвратимо?.. 

Когда ушел Бадьин — не знала. Клубилась в искрах и стонала без- 
онная тьма. Где-то далеко выла большая толпа, и необъятными размахами 
рохотал гром. Да, это — норд-ост. Это — не дождь и не гром: это — 
орд-ост. Теперь небо — сухое и прозрачное, и звезды ярко и четко перели- 
аются ослепительными пучками радуг. 
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Был Бадьин или не был? Может быть, это — обычный кошмар? Ведь 
кошмары — всегда реальны, как жизнь. Не потому ли они так страшны 
и потрясают душу? Был Бадьин или не был? 

Она лежала неподвижно, вся голая и изнуренная. Рубашка смята 
в мокрый комок выше груди и смердила потом и еще каким-то тошнотным 
запахом, которого раньше и не знала. И долго не могла почувствовать 
своего тела: будто есть только голова, а тела нет. Всюду — пустота и бес¬ 
конечность: черная бездна. И нет ее, а только — голова, и голова невесомо 
плавает в этой бездонной пучине. А там, во тьме и за тьмою, — потрясающий 
гром и рев бури. Так хорошо и спокойно, и нет ничего, и нет времен... 

Шаги Сергея зашоркали к ее двери и остановились. Почему Сергей 
подошел к ее двери? Услышала Поля эти шаги — дрогнуло сердце, и тело 
вдруг наполнилось кровью и судорогой. В ногах, около живота,—тупая 
боль. Бадьин... Да, его дверь — рядом, за изголовьем. Он был и ушел. 
И не было ужаса — не было ничего. А в глубине, около сердца, струною 
бьется, дрожит, завязывается и развязывается, плещется горячей струйкой 
и перехватывает горло жгучая тоска... 

Зубы стучат и не могут схватиться друг за друга, и боль и ожоги в 
в сердце, в челюстях, в горле... 

— Ой!., ой!.. 

Она закорчилась на кровати, сползла на пол и вдруг онемела от смер¬ 
тельного страха. Опять густеет и падает на нее'огромной тяжестью мрак. 
Вот он ползет, давит ее, как глыба, и впивается острыми когтями. 

Теряя сознание, она, босая, в одной рубашке, выбежала в коридор. 
Схватилась за ручку двери в комнату Сергея и забилась, слепая от страха, 
и не могла оторвать глаз от раскрытой двери в свой номер. 

— Сергей! Сергей!.. Скорее?., пожалуйста!.. Сергей!.. 

Царапалась в дверь, ползала по ней и, как сквозь сон, чувствовала, 
что дверь дышит под нею и никак не может отвориться. 

И когда она распахнулась, Поля обхватила шею Сергея и задохнулась 
от рыданий, маленькая, беспомощная, с ребрышками ребенка. 

Дрожали и руки, и ноги у Сергея, и билось сердце. Он отвел ее на кро¬ 
вать и укрыл одеялом. Налил стакан воды, и зубы ее стучали о стекло, 
и вода струйками текла по подбородку. 

— Это —мерзко, Сергей... это — страшно... Я не знаю, что произо¬ 
шло, но произошло что-то непоправимое, Сергей... 

Он сел около нее на стул и мягко, робко поправлял ей подушку, 
одеялку и гладил ее руки, волосы и щеки. 

— Ну, не надо... успокойся, Поля... Я знаю... Если бы ты крикнула 
я вышиб бы дверь и удушил его... 

— Ты не знаешь, Сергей... ты не знаешь... С ним нельзя бороться... 
от него нельзя спастись... 

— Не будем говорить, Поля. Выпей еще воды и засни. Я буду сидеть 
около тебя, а ты спи: тебе непременно надо заснуть. Это — норд-ост... 
Давно не было норд-оста... Завтра будет свежо и прохладно... 
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— СергейІ.. Сережа, ты такой близкий мне и родной!.. Я знала, что 
это случится, Сережа... и я не могла... Я не знаю, что будет, Сергей... 

Он сидел около нее и дрожал внутренней неудержимой судорогой. 
И задрожал он впервые с того момента, как только услыхал голос Бадьина. 
И тогда же почувствовал, что пол заколебался под ним, и с первым грохо¬ 
том норд-оста все вещи покинули свои места и залетали, как птицы. 

— Я знала, Сережа, что это не пройдет даром... Ты видел эти лица, 
эти голоса?.. Братцы, помогите... бя-ада!.. И кости, и скрипки в кафе... 
и витрины... революция, превращенная в торгашество... И это... Все это — 
одно, Сережа... 

— Да, все это одно, Поля... Надо пережить эту страшную полосу... 
Мы должны пережить... должны пережить во что бы то ни стало... 

Она уснула рука в руку с ним, а он сидел около нее, нс шевелился 
и смотрел на нее пристально, с печальной любовью, до самого рассвета. 


Затор. 

На заводе, после отъезда Глеба, шла ремонтная горячка. Еще не были 
вставлены разбитые стекла в окнах и крышах корпусов, и в бетонных сте¬ 
нах еще зияли дыры в обрывках ржавых железных прутьев, а внутри, в 
в сумеречных чревах, под звездами электрических лампочек, стонало и 
и барабанило эхо от молотов и сверл, от скрежета и звона металла. 

Работали все наличные рабочие силы — 200 человек. Ремонт вращаю¬ 
щейся печи требовал особого внимания. Нужно было произвести пере¬ 
клепку стальной обшивки и заново выложить внутри огнеупорный слой. 
Заново нужно было отливать и оттачивать мелкие металлические части на 
дробидке, на мельнице, на самотасках, на сложных передаточных механиз¬ 
мах. Большая порча была в резервуарах для жидкого теста, где надо было 
делать новые вращающиеся мешалки и менять целые системы труб, при¬ 
чудливых цилиндрических решет и всяких переплетающихся, легких 
в линиях и рисунке деревянных и металлических приспособлений. Меньше 
всего работ было в электромеханическом корпусе и в машинном отделении. 
Там был Брынза. Жил Брынза — жили и машины. 

Люди, голубые от пыли, суетились, ползали около печей, прыгали по 
переплетам, по кружевам перекладин, лестниц, парапетов, как пауки, кры¬ 
сами грызли в ямах и дырах затвердевшую грязь, винтили, резали, пилили 
железо и медь, опутывались тенетами проводов, орали, матерились, ска¬ 
лили зубы, харкали грязью и задыхались от пыли, от духоты, от внезапной 
бурной трудовой встряски. 

На второй магистрали работа шла спокойнее и тише. Меняли рельсы 
в разных местах, чинили виадуки и очищали пути от камней и щебня. 
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Завод попрежнему стоял в пыли и запустении, но уже всюду чувство¬ 
валось его дыхание и первая машинная дрожь. Уже в механических корпу¬ 
сах непрерывно, и день и ночь, пыхтели и рычали дизеля. 

И каждый день строго и важно обходил все работы инженер Клейст 
во всем белом (и пиджак, и брюки, и шляпа), и впервые лицо его вздраги¬ 
вало сдержанной улыбкой волнения. Так же юлили около него старые тех¬ 
ники и десятники, и так же небрежно отдавал он им приказания, вздра¬ 
гивая головой в такт своим словам. Но с рабочими был по-прежнему сух, 
молчалив и проходил мимо равнодушно, отчужденно и слепо. 

Глеб поехал на неделю, а пропадал целый месяц. Со второй же недели 
работы без него пошли с перебоями и к концу совсем прекратились. Заводо¬ 
управление перестало выполнять утвержденный план и удовлетворять 
материальные сметы, а в Совнархозе нельзя было добиться никакого толку. 
Опять—Промбгаро, Главцемент, Госплан... 

В заводоуправлении чистоплотные спецы с инженером Клейстом были 
откровенны. 

— Бросьте, Герман Германович, чудить. Завод не может быть пущен, 
точно вы не знаете. Для чего им собственно завод? Ведь смешно, Герман 
Германович... Предположим, что завод пущен, и продукция поступила на 
склады. Что же дальше? Рынок? Но его ведь нет. Раньше нашим цементом 
питался главным образом заграничный рынок. А теперь? Строительство? 
Но ведь строительства тоже нет и не может быть, потому что нет ни капи¬ 
тала, ни производительных сил. Тарарам произвели здоровенный — в этом 
надо им отдать справедливость. А вот силенки-то нет, опыта-то нет, средств- 
то нет для созидательной работы. И не может быть при отсутствии частного 
капитала и частной предприимчивости. На национализированном коне 
далеко не ускачешь. Воленс-ноленс, приходится обращаться к варягам. 

Инженер Клейст холодно и важно слушал спецов, курил папиросу, 
не спорил, а заметил коротко и веско: 

— Я пришел сюда не для разрешения вопросов из области полити¬ 
ческой экономии и общей системы государственного хозяйства в России. 
У меня — скромная задача: потребовать от заводоуправления выполнения 
производственного плана на ближайшее время. Ремонтные работы прекра¬ 
щены по вине заводоуправления. 

Спецы смотрели на свои руки и прятали улыбки в учтивой предупре¬ 
дительности к инженеру Клейсту. 

— Заводоуправление здесь не при чем, Герман Германович: оно полу¬ 
чает все инструкции от Совнархоза. Обратитесь непосредственно в это 
учреждение. 

Это были новые люди, присланные из Совнархоза, но эти люди, под 
покровом лойяльности, надежно несли в себе прошлое. И он нес это про¬ 
шлое, но оно стало далеким и мертвым: это прошлое перегорело в огне на¬ 
стоящего, и от пего остались только одни головешки. Между ним и этими 
людьми уже не было понимания. И он видел, что глаза их потухали от его 
неожиданных слов, и в улыбках их были скрыты насмешка, недоверие 
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іі трусость. Этот странный чудак или слишком хитер, или выжил из ума от 
панического страха перед большевиками... 

Инженер Клейст шел в Совнархоз. И там встречали его так же почти¬ 
тельно и приветливо, как своего человека, и улыбались так же, как в заводо¬ 
управлении, загадочно, многозначительно, через золотые зубы, через при¬ 
стальные намеки в глазах. 

Так же важно и холодно он излагал, сжато и четко, о цели своего 
прихода и тут, как и в заводоуправлении, слушал учтиво-официальные 
ітветы сквозь дымку скрытой насмешки. 

— Да, выполнение ваших смет задержано. Вероятно, они будут пере¬ 
смотрены. Видите ли, мы не можем вопреки Промбюро и Главцемепта... 
Пока нет соответствующих условий... Предсовнархоз, как сведущий 
н осмотрительный человек (а в глазах пристальный игривый смех) согла¬ 
сился с нашим докладом... Тут слишком все поспешно... Что скажет Глав¬ 
цемент... Есть основания предполагать, что в Промбюро и особенно в Глав¬ 
цементе вся эта затея с заводом не встретит сочувствия... Мы ждем автори¬ 
тетных указаний... 

Инженер Клейст уже без техников и десятников бродил один по за¬ 
водским корпусам, по рельсовым путям, подолгу осматривал пустынные 
площадки и постройки, разобранные механизмы, мусорные остатки прерван¬ 
ных работ, думал и угрюмо бил палкой по камням, обломкам и брошенным 
материалам. И только один человек встречался ему в этих молчаливых про¬ 
гулках — сторож Клепка, с бровями и бородой, как хлопья цемента. 

Глеб приехал с задранным шлемом на затылок, весь грязный и мятый 
с дороги, но с прозрачными, будто вымытыми глазами. Не зашел домой, 
а прпіпягяп прямо в завод. Пробыл там короткое время и, бледный от вол¬ 
нения, ослепший от ярости, с матом, широкими шагами помахал на бремс- 
нерг. Везде — пустота, сор и разлом, как в первые дни своего приезда 
нз армии. 

Задыхаясь от бешенства, он бегом промчался в заводоуправление. 

Опрятные спецы, в смокингах и галстуках, оглушенные внезапным гро¬ 
хотом и горластой матершиной, в изумлении и растерянности застыли на 
пестах: кто шел — остановился, кто сидел — встал, кто писал — не под- 
іял головы с окоченелой ручкой около носа. 

Глеб с порога же начал глушить всех с плеча и выворачивал слова 
ісей грудью из самого нутра. 

— Какая это сволочь, скажите мне, учинила это подлое дело?.. Я хари 
кем побью за эту предательскую чертовню... Где директор завода?.. Я сей- 
іас всех мерзавцев отправлю в Чеку за саботаж и контр-революцию... Вы. 
іумали: когда меня нет, так можно вести свою старую тактику? Вы думали: 
соли я кувырнулся в отъезд, так ваш паршивый номер пройдет, а моя кишка 
юпнет?.. Чертовы куклы, я вас всех посажу с этого часа на аркан... 

Он бегал из комнаты в комнату, с надутым кровью лицом, кого-то 
іскал, никого не видел, швырял стулья, сметал бумаги со столов и 
алкал людей, которые стояли у него на дороге. Кукольно-нежные 
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машинистки испуганно корчились на стульях и прятали свои прически 
в клавиатурах. 

А люди стояли и сидели в изумлении и растерянности, немые от 
испуга, и когда он убегал от них, панически переглядывались и приклады¬ 
вали ладони и бумаги ко рту. 

Когда немного прошел бешеный порыв в горлодере, Глеб бросил в 
в одной из комнат шинель и сумку и ворвался в кабинет директора. С таким 
же тревожным изумлением, но строго спокойный, встретил его помощник 
директора Мюллер, с серебряной щетиной на черепе, с серебряными стри¬ 
жеными усиками, в золотом пенснэ. Он встал, блеснул золотыми зубами 
и протянул ему руку через стол. 

— Что вы там расшумелись, товарищ Чумалов? Вы так ругаетесь, 
что лопаются стекла. 

Глеб не сел и руки не заметил. Стал боком к Мюллеру и вывернул 
к нему обожженное, похудевшее лицо. 

— Кто распорядился прекратить работы на заводе? 

Мюллер опять блеснул зубами и развел руками от покорного бессилия. 

— Вы мне, к чортовой матери, не ломайте дурака, а режьте прямо, 
какая это скотина угробила всю работу на полном ходу? 

Мюллер дрыгнул головой, сверкнул стеклами пенсне, и лицо его стало 
дряхлым и ржавым. 

— Прежде всего, я просил бы вас, товарищ Чумалов, быть осто¬ 
рожнее в выражениях. Заводоуправление здесь не при чем. Мы прекратили 
работы потому, что Совнархоз нашел невозможным продолжать ремонт за 
отсутствием необходимых средств и без санкции высших хозяйственных 
органов. 

— Дайте мне распоряжение Совнархоза. Снюхались, дикачи, с сов- 
нархозной шатией: думали, что за моей спиной удастся передернуть карту? 
Думали, что в Промбюро меня отошьют, а вам под горячую руку будет 
удача на провокацию? Шалите, голуби: я вас здорово сумею посадить под 
колпак. 

— Какие же у вас основания, товарищ Чумалов, возводить на нас 
такие тяжелые обвинения? Я протестую самым категорическим образом: 
вы говорите необдуманно оскорбительные вещи. Мы же не маленькие 
дети: мы не можем выходить из пределов инструкций и предписаний, 
исходящих с верху. Мы были даже устранены от участия в этих событиях: 
все склады опечатаны Совнархозом, все документы изъяты из дел пред¬ 
ставителем Совнархоза... Будьте любезны устраивать скандал не нам, 
а Совнархозу. 

Глеб повернулся к Мюллеру в упор и ткнул кулаком в стол. 

— Вы мне пожалуйста не заливайте эту ерунду. Я великолепно знаю 
псе ваши махинации. Я это не оставлю даром для ваших прекрасных глаз. 
Вы, друзья, забыли дело с Райлесом. Вы узнаете на своей шкуре, как стре¬ 
ляют прохвостов. Вы меня принимали за дурака и били Промбюром, а я вам 
буду ломать башки и ребра. С утра рабочие приступают к работам. Ремонт 
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должен быть закончен через два месяца, а с осени завод будет на полном 
ходу. Поняли? 

Мюллер пожал плечами, смущенно улыбнулся и хотел что-то сказать, 
но подавился сухим языком. 

На площадке, около завкома, - толпились рабочие, сутуло грудились 
в кучки в бездельной скуке, сидели в холодке на земле, у стены, выходили 
и входили в двери. Курили. Гуторили в разноголосье и взрывались хохо¬ 
том. Громада стоял на высоком крыльце, в открытых дверях конторы, раз¬ 
махивал костлявыми кулаками и надрывался от чахоточного возбуждения. 

— Как есть это, товарищи, временно, но мы повинны как рабочий 
класс отнестись сознательно и так и дале... Мы стройными рядами ячейкой 
и собранием вынесем резолюцию, и как Совпроф и профстрой есть наши 
родные организации, таким образом мы всяко сумеем защитить наши инте¬ 
ресы и дадим ход на предание по хвактам насчет Ревтрибунала... и всякую 
нечисть и сукиных сынов пришьем... и так и дале... 

Толпа загрохотала криками, хохотом и апплодисментами. 

И только Савчук, в драной рубахе на спине и локтях, быком разво¬ 
рачивал людей, размахивал руками и выл оглашенным: 

— Бить надо, идоловых душ!.. В море их, сукиных детей!.. Через по¬ 
чему лимоните, сволочи?.. Терпеть не могу!.. 

Глеб сбежал по широкой бетонной лестнице вниз и сразу увяз в гуще 
пыльных и потных лиц, в криках, в бестолковщине, в липких руках. 

— Вот он, стервец!.. Ах, ты, барбос, сукинова сына!.. Хо, теперь 
он, вояка, покроет... Он их всех к стенке поставит... Хо-хо, да чорт же тебя 
унес на нашу голову в недобрый час!.. 

А среди этих радостных выкриков другие, угрюмые, голоса: 

— Как же это так, товарищ Чумалов?.. Ведь что же это такое?.. Этак 
ежели будем работать, так лучше к чорту в зад... Шутки что ли?.. Мы знаем, 
чьи это проделки... Эти старые шкуродеры и спят и видят царский режим... 
Хозяевов ждут, стервы поганые... Всех их надо припечатать на мушку... 
Добра от них нечего ждать... 

Обдавали паром, перегаром махорки, и от тесноты и дыханья было 
угарно и душно. Глеб упором плеч растолкал густое месиво вправо и влево. 

— Товарищи, работы идут полным ходом. Завтра по гудку каждый 
принимается за свое дело. Все эти махинации спецов я распутаю живо 
и сумею посадить под ноготь. Еду в Совнархоз. Потребуем, товарищи, бес¬ 
пощадной расправы с контр-революцией. В Промбюро я провел все наряды. 
Привез с собой топливо. Пошлем людей за клепками. Пускаем в первую 
голову дробилку и перемол -клинкера. 

Глеб рванулся вперед, разворотил толпу в разные стороны, но вы¬ 
браться из толчеи не мог. Люди орали, шарахались вместе с ним по пло¬ 
щадке, махали руками и топотали ботами по бетону. 

— Кача-ать!.. рра-а!.. ачать Чумалова!.. 

Савчук с кулаками вразлет напирал на Глеба и осатанело выл через 
мутную влагу в глазах. 
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— Идолова ты душа!.. Глеб!.. Подавай на полный удар бондарню!.. 
Терпеть не могу!.. Бить буду, сукиных детей!.. 

Глеб взмахнул шлемом над головами. 

— Громада!.. Где Громада?.. Толкай его сюда, братва... Вот так!.. 
Едем, Громада!.. Дрызгай за мной на конюшню!.. 

В Совнархоз Глеб не поехал, а слез с линейки у дверей Исполкома. 

На лестницах, на второй этаж, он тащил Громаду под мышку. А Гро¬ 
мада хрипел, задыхался и таращил глаза от изнурения. 

— Тю, дохлая ты курица, башка!.. Для похода ты — рваный сапог... 
Стой!.. Набирайся духу для боя... 

— Ты же знаешь, товарищ Чумалов, как я есть в удушливом разе, но 
всякому спецу покажу сорок очков вперед... 

— Овва, горы своротим, к чортовой матери!.. Верно!.. Дохлый, 
а бьешь пулеметом. Крой на ять, сукинова сына!.. 

И как только лохматый дядя увидел Глеба, отворил дверь еще издали 
и отодвинулся в сторону вместе со стулом. 

Бадьин был не один: у него сидели Шрамм, Чибис и Даша. 

Она взглянула на него и ахнула глазами от изумления, и в них широ¬ 
кой волной плеснула тревога и радость. А увидел Глеб в глазах ее не ра¬ 
дость, а что-то другое, невиданное раньше, глубокое, как вздох, и оно 
прошло через его сердце нудным ожогом. 

Бадьин рассеянно взглянул на него исподлобья и опять опустил глаза 
на стол, на бумаги, которые ворошил волосатыми пальцами: слушал Шрамма. 

Чибис сидел, как всегда: не то скучал, отдыхая, не то думал о чем-то 
своем, что не будет сказано вслух никому. 

Зачем тут Даша? Даша — у Бадьина. Неужели правда—ее загадки 
сквозь улыбку и шутку об одной постели в станице? Было это или не было? 
Почему в глазах у ней — тьма, и во тьме — новые волны? Глаза ее — сухие, 
круглые, сожженные жаром, как в лихорадке. Опять душа ее — глубокий 
колодец, и, как вода в глубоком колодце, — далека для него и недоступна. 
И впервые одним ударом сердца вздохнули позабытые слова Моти: не будет 
у них жизни общей душой, не будет одного гнезда и одной теплой постели. 

Он не подошел к ней, а она осталась сидеть в стороне и уже не смо¬ 
трела на него и была, как чужая. 

Шрамм сидел перед Бадьиным, нечеловечески спокойный, и говорил 
глухим граммофонным голосом: 

— ... И не моя вина, если были злоупотребления в Райлесе. Я выполнял 
пунктуально инструкции руководящих органов. Почему тогда РКИ не 
замечала никаких ненормальностей, а теперь нагромоздила в актах целые 
кучи криминалов? Аппарат нашего Совнархоза является образцовый, 
работа проходит блестяще. И вдруг оказывается, что это — не работа, 
а чуть ли не сплошное уголовное преступление. Я этого не понимаю и тре¬ 
бую самой тщательной ревизии. 

Бадьин холодно, всей тяжестью глаз, посмотрел на него из-под могу¬ 
чего лба. 






— Ты не понимаешь... Это ясно, почему ты не понимаешь. Аппарат 
Совнархоза — образцовый, схема выполнена великолепно. И потому, что 
этот аппарат образцовый, он являлся прекрасной защитой для преступлений. 
Ты передал всю работу в руки чуждого, враждебного нам элемента. Ты не 
мог видеть из-за. твоего образцового аппарата непрерывного грабежа 
в Райлесе, не видел, что рабочие оставались без хлеба, без одежды, без 
инструментов, что агенты открыто занимались спекуляцией за счет госу¬ 
дарства. Ты не понимаешь, почему у тебя под носом совершаются мошенни¬ 
ческие сделки по захвату народного имущества, как, скажем, недавняя 
сдача в аренду кожзавода бывшему владельцу. Ты не понимаешь, что в 
в одном из твоих отделов был разработан, например, целый концессионный 
план насчет цементного завода, чтобы вырвать его из рук государства для 
передачи его прежним акционерам. Ты этого не понимаешь, а я вижу в этом 
тягчайшую экономическую контр-революцию. 

Шрамм оставался в прежнем нечеловеческом напряжении. Только 
глаза его наливались мутью, и голос был в хриплых трещинах от утомления. 

— В последнем случае я только выслушал точку зрения сведущих 
людей, которые с цифрами в руках доказывали невозможность эксплоатации 
завода в ближайшие десятилетия. Все материалы по этому вопросу напра¬ 
влены в центр, а ставить его в Экосо я не был в праве. Вопрос же о кожзаводе 
был разрешен в положительном смысле в Исполкоме. 

Бадьин блеснул широкими зубами и обменялся взглядом с Чибисом. 

— Я знаю, как он был разрешен в Исполкоме. Там не было известно 
из Твоего доклада о фальшивых цифрах и подставных лицах. Об этом мы 
поговорим на сегодняшнем заседании Президиума. 

Он взял бумагу со стола и быстро пробежал по ней глазами. 

— Возьми, товарищ Чумалова. Сейчас же пройди в Коммунхоз: 
пусть сегодня же он отдаст распоряжение об освобождении всех трех домов 
и немедленно оборудует под ясли и матмлад. 

Даша подбежала к столу и не взглянула ни на Бадьина, ни на Глеба, 
а Глеб увидел, как в глазах Бадьина одним коротким мигом вспыхнула 
пьяная капля. Челюсти Глеба до боли раздавили зубы и тинькнули в ушах. 

— Товарищ Бадьин!.. 

— А-а, герой Красного Знамени на хозяйственном фронте! Ну, докла¬ 
дывай, о своем доблестном походе. 

И дружески улыбнулся Глебу. 

А Глеб стал бок-о-бок с Громадой перед Бадьиным и угрюмо, с суровой 
отчужденностью, залпом отбарабанил так. И будто не говорил, а читал по 
бумажке. 

— Товарищ предисполком, я и член завкома Громада спешно прибыли 
немедленно вырешить вопрос: по чьему распоряжению и на каком осно¬ 
вании прекращены работы на заводе? Там полная дезорганизация и 
развал. Такого безобразия оставить нельзя. Я бы хотел знать, какая 
это сволочь развела саботаж и злостную контр-революцию. Рабочие 
неспокойны. Такая подлая бесхозяйственность — хуже бандитского налета. 





но 


ФЕДОР ГЛАДКОВ 


Вот здесь товарищ Шрамм: пусть он ответит, как мог Совнархоз допустить 
такую уголовщину? 

Бадьин опять блеснул зубами в дружеской и странно веселой улыбке. 

— Об этом я знаю. Из Главцемента получена в Совнархозе телеграмма 
о прекращении работ впредь до выяснения вопроса о целесообразности 
пуска завода. 

— Я знаю, чья это работа, товарищ Бадьин. Но в Совнархоз была по¬ 
слана из Промбюро телеграмма предсовнархозу, чтоб принять все меры 
к организации работ. Там этот вопрос обсуждался, и документы у меня 
на руках. 

Голос у Шрамма был чужой и хриплый. 

— Есть Промбюро, но есть и Главцемент. 

Глеб сорвал шлем и бросил его на стол. Щека около носа дергалась 
в неудержимой судороге. 

— Товарищ предисполком, я ставлю вопрос на ребро: так работать 
нельзя. Пускай товарищ Шрамм хоть чорта съел, как коммунист, но за 
такие дела надо дать хорошую вздрючку. Это — не шутка, товарищи. Мы 
еще на счет этой чертовни поговорим в другом месте. Но товарищ Шрамм не 
подходит к рабочему двору. Это — дважды-два... Об этом будет доложено 
Партийному Комитету. Тут прямая угроза, товарищи, всей нашей хозяй¬ 
ственной политике. Товарищ Бадьин правильно подчеркнул: экономиче¬ 
ская контр-революция... вот! Надо положить этому конец. Дело Райлеса 
это одна малая болячка. Тут дело похлеще. Надо очухаться, товарищи, 
взять на аркан и чебурахнуть беспощадную чистку. Генерально поднять 
пыль во всех учреждениях. Довольно валандаться со всей этой белогвар¬ 
дейской шатией: пора по-настоящему взять ее за жабры. Вконец заявляю, 
товарищ Бадьин: все резолюции Экосо удовлетворены, наряды проведены 
полностью. Завтра рабочие приступают к работам, и завком срывает все 
печати со складов и берет на учет. И еще заявляю, товарищ Бадьин:.мы 
требуем безоговорочно нового состава заводоуправления. Мы поднимем 
бучу до самой Москвы, ежели на то пошло. 

Он рванул крючки на гимнастерке, вытащил пачку бумаг и бросил на 

стол. 

— Вот вам все документы. Нас били Промбюром, и мы обратно бьем 
этим Промбюром. 

Лицо у Шрамма было мертвенно-бледно, и глаза были тусклы и грязны, 
как у трупа. 

Чибис быстро встал и вышел стремительным шагом без прежней тя¬ 
жести в ногах. 

Бадьин опять исподлобья взглянул на Шрамма и опять улыбнулся со 
странной веселой игрой в глазах. 

— Ну, как, Шрамм? Придется, вероятно, и Совнархозу посидеть на 
одной скамье с Райлесом? Картина занятная, поскольку дело получает 
крутой оборот. 





В коридоре Глеб наткнулся на Дашу. Она, должно быть, ожидала 
,о. Опять взглянула на него глубокими, мерцающими глазами, будто не 
-І.ІЛ0 у ней роговиц, а только одни зрачки, и в них — горячечный жар и му- 
ительный крик. Остановилась перед ним спокойно, как обычно, и сказала 
ііхо и рассеянно, точно думала о чем-то более важном: 

— Глеб, Нюрочка умерла... Ее уже похоронили, а ты не поспел... 

В первый момент Глеб почувствовал страшный удар в груди, а потом 
тало тихо, только сердце раздулось и будто лопнуло, и стало тошно в киш¬ 
ах, и растаяли ноги, как при падении с высоты. Он пристально, во весь 
азмах глаз смотрел на Дашу и долго не мог проглотить одышку. 

— Как?.. Да не может быть!.. Как?.. Нюрочка?.. 

Даша стояла, опираясь спиною о стену, и Глеб увидел иные, мученые 
лаза. Они дрожали и наливались слезами. 

Рядом, тоже у стены, Громада задыхался и корчился от хриплого, 
обачьего кашля. 


(Окончание следует). 





История одного уклона. 

Рассказ. 

С. Орлов. 

Может быть и правы, говоря, что волна революции вынесла меня наверх, 
что, мол, был ты вроде как беспризорный ребенок, а теперь ходишь во френче 
да и брюки еще галифе. Что же я не протестую и от своего пролетарского 
происхождения не отказываюсь. Был хотя, между прочим, такой случай — 
отказался раз, да и то при весьма смягчающих вину обстоятельствах. — Дело 
оно, собственно говоря, вроде как романтическое, сердечное и огласке, пожалуй 
что, не подлежит, да уж по стародавней русской моде — всенародно распи¬ 
наться и в грехах признаваться — расскажу всю эту историю и я. 

За последние семь лет порядком я по России помотался и всякой всячины 
понахватался. То там, то тут встретишь человека, с тем, с другим язык поче¬ 
шешь, и так это порядочно в чердачке наберется. 

Ездил я, ездил из конца в конец, с одного фронта на другой. Били мы 
Колчака — разбили, били Деникина — тоже разбили, добрались до Врангеля— 
в Черное море сбросили, на этом и закончили, на мирное строительство пере¬ 
шли. Вскоре, тут, я демобилизовался и на трудовой фронт попал. Забрался 
в городишко, северный, небольшой (назвать его не назову—конфузить не стоит) 
и хозяйство восстанавливать стал. Завел комнатку, портфель купил, 
книжки разные почитывать стал, — уму разуму набираться. Все так сначала 
оно хорошо шло, думал, что и дальше так оно пойдет,—но вот тут-то и вышла 
закавыка. 

К тому времени был я замзавом, ходил в воротничке с галстуком и 
даже булавка в него воткнута была, волосы на пробор расчесывал и брился, 
чтобы интерес в лице был. По случаю прочтения большого числа книг и писа¬ 
ния бумаг разных и говорить я стал-по интеллигентному, и вообще стал вид 
у меня, как у актера или даже, там, как у какого-нибудь бывшего. 

Вот вид-то меня с толку и сбил. 

Народу в нашем учреждении служило много, все совслужащие разные, 
были между ни,ми, как бы сказать, и женщины — бабком в общем. Ну, я, из¬ 
вестно, человек молодой, к тому же холост, а тут еще служебное положение, 
для барышень я, конечно, жених, да еще и какой — найдешь не скоро. Да и 
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я, ведь, не камень и по бабьей части вообще зевать, еще с фронта, не любил, 
по тут держался я во-всю. Во-первых, как там никак, служили вместе и флирты 
разные здесь не положены, а сказать откровенно, боялся еще, что оженят — 
попадешься, как кура во щи, возьмешь жену с неподходящей идеологией — 
известно дело, сидят смеются, в зеркало смотрятся, пудрой нос потрут и опять 
пером по бумаге возят — чирик-чирик. 

Долго крепился я и в сторону отворачивался, привыкать совсем стал 
и о себе очень высоко представлял, думал, что никто меня с пути сбить не 
сможет. Вот тут-то конфуз и получился. 

Начали мы с заграницей торговать, иностранцы разные к нам наприез- 
жали, да и письма к нам из-за границы присылать стали. Языки у нас мало 
кто знал, и на русском-то не ахти как расхаживались, и поэтому решил наш 
зав взять переводчика. Поискапи-поискали и нашли некое чудо, на трех язы¬ 
ках говорящее. Пришло оно к нам и оказалось чудо не чудо, а такой, это,— 
аккуратненькой барышней, молоденькой, деликатной и даже очень душеза¬ 
хватывающей! Пришла она ко мне (за зава я тогда оставался) и говорит: 

— Вы искали переводчика, меня послал к вам Филипп Сергеевич и ска¬ 
зал, что с вами уже он переговорил. Зовут меня Антонина Александровна 
Ланская. 

Я глазами на нее уставился и слова сказать не могу, потому — думал 
я чудище какое-нибудь увидеть, а тут смотрю и глазам своим не верю. 

Дело мы сделали скоро. Позвал я управдела, зачислили ее на должность 
по 12 разряду, и посадил я ее к себе в кабинет — секретаря вроде. Тут задушу- 
то меня и захватило, да и закрутило, сам себя узнавать не стал. 

Бросил пиво пить, галстук новый купил, в вежливых выражениях го¬ 
ворить стал, да и вообще разговаривал мало. 

Каждое утро вхожу, это, к себе в кабинет, а она уже там и таким-то 
тоненьким голоском тянет: 

— Здрасте, Петр Николаевич. 

Так за душу и дернет. Сядешь за стол, а она сейчас с бумагами к тебе: 

— Это, — говорит, — Петр Николаевич, надо ответить, что будет выслано 
с поездом; это, просто, в дело...—итак дальше. Хлопот у меня куда как сба¬ 
вилось, и — очень даже скоро дело пошло. 

Втесалась она ко мне таким образом в голову и выбросить ее не могу. 
На службе все перед глазами, а не насмотрюсь, и подступиться к ней не знаю 
как. Со службы пойду — все в голове сидит и делать ничего не дает. 

Робость еще тут на меня напала, не знаю, как с нею заговорить, не знаю 
как слово сказать и часто даже краснеть стал, чего до сих пор за всю жизнь 
со мной не случалось. Да и правду сказать — такая, это, она образованная, сло¬ 
жения деликатного и видать к обществу избранному привыкла, ну, а мне-то 
с моим суконным языком, как тут подступиться, когда здесь соловьем разли¬ 
ваться надо и о разных, там, разностях разговаривать? 

Так дело спервоначалу и шло и ломал долго я себе голову, что мне делать, 
но в голову ничего не приходило и, пожалуй, не пришло бы, если бы не Васька, 
друг мой и приятель. В былое время раз в неделю заходили мы с ним в пор- 
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терную и распивали пивцо, а теперь, по случаю перемен в моей жизни, отста¬ 
вил я всякие портерные и очень этим Ваську удивил. 

Стал он приставать ко мне и разные глупые предположения высказы¬ 
вать, а я, знай, молчу, не хочу ему всей правды сказать. Добиться он от меня 
так ничего бы и не мог, если бы не случай. 

Зачем-то понесло его раз к нам в учреждение, ну он, известное дело, 
полез ко мне в кабинет, а я в это время от Антонины Александровны бумаги 
принимал и резолюции на них надписывал. 

і Вошел, это, он ко мне, взглянул, фыркнул и из кабинета— шасть. По¬ 
том приходит ко мне вечером и говорит: 

— Раскусил я тебя, Петр Николаевич, ивсетвои странности, и про пиво 
понял, здорово ты в барышню, ту, что у стола твоего стояла, вгвоздился, я 
сразу это по виду твоему глупому понял. 

Хотел я сначала в амбицию удариться, да рукой потом махнул: устал 
я от чувств этих очень и говорю: 

— Что же твоя, Васька, правда, жизнь мне теперь не мила, делать 
не знаю что мне. 

Васька смеяться стал, зубы скалить и очень даже обидные слова про 
меня говорить. Хотел я его за шиворот из комнаты выбросить, да вспомнил, 
что он рукой подковы гнул и ребра очень даже свободно переломать сможет. 
Да и тон он свой тут переменил и серьезным таким манером говорит: 

— Эх, жаль мне тебя, Петр Николаевич, пропал ты ни за грош, дернул 
тебя чорт так втрескаться в деликатную этакую барышню и стал ты, можно ска¬ 
зать, по этим причинам как бы дурак, соображать ничего не можешь. Ну, да 
уж придется мне тебя уму-разуму научить, надо, ведь, как-нибудь тебя в на¬ 
стоящий вид привести, и раз уж сам не можешь, так умного человека слушай. 
Брось ты вздыхать да охать, и вид при ней смущенный строить, наберись 
храбрости и действуй смело. Купи, там, конфект, да не хламу дешевого, а по¬ 
лучше и угощай ее на службе. Разговоры веди с ней о разных вещах, но сам 
говори поменьше, пускай она стрекочет, а ты, чтобы лицом в грязь не уда¬ 
рить, читай больше книжек с романами великосветскими и говори, как там 
написано. Ломай из себя этакого барина. Уходя со службы, шубку ей подай, 
проводи до дому, скажи, чтобы она не удивлялась, что теперь в этой стороне 
живешь и с ней тебе по пути; привыкнет с тобой ходить, позови в кино или 
театр, ну, а потом и она тебя к себе позовет, — дело-то так на лад и пойдет... 

Так эти его слова мне в голову запали, что и сказать не могу. Пока¬ 
залось мне, что уж очень хорошо Васька придумал. Сбегал я посему случаю 
в магазин, купил бутылочку горькой да закуски, роспили мы ее с Васькой 
за мой будущий успех, и такая это на меня уверенность нашла, что сам потом 
я очень этому удивлялся. 

На следующий день, пропустив две рюмочки для храбрости, купил 
конфект в расписных, таких, бумажечках, в коробку с рисунком уложенных 
и ленточкой перевязанных, и прихожу на службу. 

Антонина Александровна моя уже сидит на месте и бумагами по столу 
возит. Разделся я, сел за стол, стал бумаги разбирать. Подошла тут она ко 
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ѵіне, разобрали мы с ней всю груду бумаг, на стол наваленную, и хотела она 
на место к себе итти, да я остановил ее и говорю: 

— Очень уж вы, Антонина Александровна, много работаете, так ведь и 
заболеть можно и опять же кушаете за завтраком мало, — долго ли до греха? 

При этих словах вытаскиваю из портфеля коробку и в руки ей сую, и 
приговариваю: 

— Вот разрешите вам на предмет подкрепления. 

Ну, известное дело, она ломаться начала и рассердилась как бы. 

— Так, — говорит, — не полагается. 

І От этих слов меня даже пот прошиб и Ваську за его совет нехорошо 
поминать стал. 

Но она смилостивилась и говорит мне: 

— Уж очень вы человек, Петр Николаевич, хороший, обращение у вас 
со служащими такое деликатное и воспитание хорошее в вас видно. Откры¬ 
вайте вашу коробку и угощайте всех. 

Краска ударила тут мне в лицо и обрадовался я так, как никогда 
не радовался, ну, конечно, и Ваську добрым словом помянул. 

Открыл я коробку, угостил ее, а потом в канцелярию пошел угощать 
всех. Удивились все очень и удивленное лицо сделали, но конфету взял каждый, 
а некоторые даже и по две. Так коробку и оплели. Ну, да я что! Для такого 
дела и такого радостного случая мне ничего не жалко. 

После службы я эдаким фертом к ней подхожу, беру с крючка шубку 
и говорю: 

— Разрешите помочь. 

Она посмотрела так удивленно и говорит: 

— Пожалуйста. 

Помог одеть ей шубку, накинул сам пальто, напихал бумаг в портфель 
и выхожу с ней на крыльцо — она прощается со мной, а я ей говорю: 

— Нам с вами, Антонина Александровна, по пути, — переехал я на 
другую квартиру и живу теперь в вашем конце. 

Сказать она ничего на это не сказала, дернула только своим деликат¬ 
ным плечиком и зашагала; плетусь рядом и я — язык к горлу присох, и сказать 
не знаю что. Идем и молчим. Чувствую я себя так, как будто по ошибке в рай 
попал. 

Шли-шли — я покашливал и, наконец, набравшись храбрости, повел 
разговор, как там в одной книжке написано. Она на все мои разговоры отве¬ 
чала только да и нет и чувствовала себя, как мне кажется, странно. 

Дошли мы до ее дома — распростились, и понесся я в другой конец 
города, торопился домой к обеду. 

После всего этого упал я духом, больно уж показалась она мне серьез¬ 
ной и внимания на меня необращающей, но совсем, однако, не отчаивался. 
Пошел в библиотеку, набрал романов разных, достал книгу о светском тоне, 
стал книжки читать, дела даже забросил, а по вечерам, для практики, сам 
с собою разговаривал. До того дело дошло, что хозяйка приходит, о здоровье 
моем справляться стала, а зав наш даже доктора нашего ко мне прислал. 

8* 
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Я не обращал на такое их тонких чувств непонимание, никакого внима¬ 
ния и продолжал свое. 

Дела мои к этому времени поправляться стали. Конфекты она ела и вообще 
ко мне попривыкла. При прогулках со службы стали мы беседы вести разные. 
Помня Васькины слова, сам я говорил поменьше, хотя к тому времени уж по 
книжкам многому научился и в грязь лицом не ударил бы, к тому же и разго¬ 
воры, там, разные на язык не лезли, а только чувства мне свои к ней высказать 
хотелось — да не смел, боялся. 

Так дело шло месяца полтора, и, наконец; как-то расхрабрился и предло¬ 
жил ей пойти на какую-то там картину — не то «Смерть и любовь» или 
«Любовь и яд», — не помню уж сейчас. 

Как это я сказал, так на сердце у меня и захолонуло — ну, думаю, как 
рассердится и пиши тогда пропало. Но она головку, эдак, наклонила и дели¬ 
катным голосом говорит: 

— Что ж, с вами, Петр Николаевич, я с удовольствием. 

Я от радости тут чуть на всю улицу не закричал, головой замотал и 
минуты две ручку ее тряс. 

Вечером в тот же день купил я шоколаду, и пошли мы с ней в кинотеатр, 
при чем взял я билеты самые что ни на есть дорогие, сели и начали смотреть 
картину. Что там было, я так как следует и не рассмотрел, уж очень чув¬ 
ствовал себя в волненьи. 

Сидим, это, мы, и разговоры разные ведем, шоколадом я ее угощаю, а 
сам до того не в себе, что и куска проглотить не могу, и слова также еле из 
горла лезут. А она щебечет — соловьем разливается о посторонних разных 
вещах, а потом вдруг и выпалила такую вещь: 

— Вы — говорит,— Петр Николаевич, очень симпатичный человек, и вид 
у вас такой интеллигентный, на артиста вы похожи, и очень старого моего зна¬ 
комого вы мне напоминаете, да к тому же и фамилии у вас одинаковые. Когда 
в Ялте мы с мамой жили, там я с ним и познакомилась — кавалерийским 
офицером он был. 

Вот на этом-то самом месте чорт меня и дернул. Не успела она 
ротик свой закрыть и слов своих кончить, как я таким это развязным 
тоном (откуда он у меня взялся и сам до сих пор не знаю) и говорю: 

— А — этот... офицер... такой брюнет... еще всегда к нам верхом на ло- 
шаде приезжал и разные штучки выделывал. Помню... помню... Как же, да, 
ведь; это мой дальний родственник и даже детство мы с ним вместе провели — 
носы друг другу разбивали. 

Сказал я это, да и спохватился, сообразил, что уж больно я, того, при¬ 
сочинил и что как-то я теперь из великосветского положения вылезу, да поздно 
уже было, — слово не воробей — вылетит не поймаешь. 

А она встрепенулась вся, пододвинулась ко мне ближе и лопочет: 

— Я всегда думала, что вы не тот, за кого себя выдаете, что вся грубо¬ 
ватость у«ас напускная. Ну, я очень — очень рада, что в вас не ошиблась, это 
для меня очень важно. Вот все теперь и хорошо — приходите к нам, мама 
будет очень рада с вами познакомиться, наверное найдете общих знакомых. 
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есть о чем будет с ней поговорить. Вам будет веселее, а то живете один, как 
медведь в берлоге, не с кем ведь вам, бедняге, и поговорить, все кругом публика 
необразованная, неинтеллигентная, а у нас поразвлечетесь, поболтаете 
с людьми вашего прежнего круга. 

От таких разговоров почувствовал я себя как-то нехорошо: с одной 
стороны, как бы и приятно, а с другой — странно и обидно даже своим проле¬ 
тарским происхождением пожертвовать и в аристократа какого-то попасть, 
но чувства мои взяли верх, и думал я тогда, что сойдет это все благополучно. 
Но все же угрюмость на меня какая-то напала, и предчувствия какие-то 
в сердце сосать начали. 

Проводил я ее до дому, слово она с меня взяла, что приду к ним, распро¬ 
стился с ней и домой пошел, как бы не в себе. Привернул по дороге к Ваське, 
у него пиво выпили, побренчал он на гитаре, спел чувствительные романсы, 
прошелся насчет грустного вида моего и чувств моих к ней, но я 
смолчал, сказать ему про наш разговор ничего не сказал, так как знал, что 
зубы скалить станет. 

Прошло несколько дней, к новому своему положению попривык и даже 
разные случаи (из книг) из своей прежней жизни ей рассказывать начал. 
И она переменила со мной обращение—так это ласково разговаривает, а иной 
раз так на меня посмотрит, что прямо земля из-под ног уходит. 

Стал заходить я к ним, с мамашей ее познакомился, и вообще дела мои 
быстро в гору пошли. 

Совсем я тут обнаглел и даже с товарищами по другому разговари¬ 
вать стал: до того в интеллигентности и высоком происхождении сам себя 
убедил. Васька диву давался и говорил, что если так дальше дело пойдет, то 
и со службы меня выгонят и вообще никуда пускать не будут. Зав тоже на 
меня косился и нелестные слова в глаза говорил. А я хоть бы что. Ну, одним 
словом голову помутило, вижу только ее, думаю только о ней и, кажется, 
все для нее сделать готов, да и дела мои быстро подвигались: мамаша, это, 
за мной ухаживает, она тоже так ласково на меня глядит и ручку при прощанье 
долго не выдергивает. 

Обнадежился я, одним словом, и жениться на ней уже собрался, да все 
как-то храбрости набраться не мог, а тут случай-то и подошел, скандал, можно 
сказать, который чуть мне всю жизнь не испортил и даже вовсе меня в щель 
не загнал, — не даром сердце-то у меня щемило и мрачные мысли в голову 
лезли. 

А дело-то вышло оно так: 

Подошли тут именины мамаши, ну, известное дело, гости — зовут и 
меня. Одел я тройку новую, которую только что сшил, послал цветы (тоже 
по книжке) и пошел сам. 

Прихожу, смотрю — гостей видимо невидимо, человек так 15 —все 
разодетые, мужчины с цветками в петлицах, дамы в больших декольте, и все 
больше незнакомые. Ко мне навстречу сама хозяйка и Антонина Алексан¬ 
дровна. Так радостно встречают, руку жмут и со всеми присутствующими 
знакомят. 
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В таком большом и блестящем обществе растерялся я и чувство¬ 
вал себя неуверенно, сел в уголок, просижу, думаю, как-нибудь не¬ 
заметно, а хозяйки особое внимание мне оказывают и в разговор втянуть 
стараются. 

Антонина Александровна застенчивость мою заметила и ко мне под¬ 
села и все твердит: что вы, мол, говорите, не стесняйтесь — все люди свои. 
Сидели, это, мы с ней разговаривали, а потом спорхнула она и на другой конец 
комнаты направилась. Я остался один, сижу, молчу, комнату разглядываю и 
гостей также. Смотрю на нее — разговаривает с каким-то фертом, улыбается, 
смеется и мне головкой изредка кивнет. Говорила она что-то с ним, а потом 
обращается ко всем гостям с такими словами: 

— Господа, вы не знаете, что с сегодняшнего дня нашего полку прибыло, 
к нам в нашу тесную милую компанию, вступает еще один достойный член, это 
близкий родственник знаменитого генерала Ливанова, который живет за гра¬ 
ницей. 

Я, это, сижу, слушаю,—ну, думаю, кто же этот контр-революционер, и 
чего только ГПУ смотрит, а она поворачивается ко мне и, кивая в мою сторону, 
продолжает: 

— Все это я говорю про нашего милейшего Петра Николаевича. 

Как она это сказала, у меня перед глазами круги заходили; хотел я вско¬ 
чить и крикнуть, что, мол, пять лет я на фронтах дрался и со многими такими 
генералишками разделался и что очень же некрасиво замешивать меня в такое 
родство — еле-еле сдержался, но что-то во мне как лопнуло. 

После этих ее слов все загалдели, замахали руками, ко мне полезли 
и руку мою долго жали и трясли. Я же угрюмо молчал и в землю глазами 
уставился — боялся, что не сдержусь. Антонина Александровна заметила, 
видно, что со мной что-то не того, подходит ко мне, извиняется и говорит, что 
сказала она это потому, что все здесь люди свои, а потом я сам всем заявлял, 
что мой двоюродный брат и друг детства на юге кавалерийским офицером 
был, а все здеоь знают, что он родной племянник генерала. 

После таких ее слов призадумался я и понял, до какой точки дошел 
и что сам во всем виноват и из-за себя до таких оскорблений дожил. Но все же 
я крепился. 

Сели мы все тут за стол ужинать. Установлен он всякой всячиной был: 
водка, вино, закуски и вообще деликатесы разные. Рядом со мной села Анто¬ 
нина Александровна, а с другой стороны —ферт какой-то в золотом пенсне 
и с умным видом. 

Я сижу, больше молчу, разговоры слушаю, а на сердце тоска скребет, 
а тут еще все время родственников моих новых вспоминают, а меня внутри от 
этого коробит. Оказалось, что все они большевиков не больно-то любят и 
только то и делают, что палки в колеса Советской России ставят. 

Так все это на меня подействовало, что стал я рюмку за рюмкой тянуть, 
чтобы как-нибудь себя успокоить. 

Пил я пил, закусывал и чувствовал уже—в голове неясность началась, 
но успокоиться все не мог. 
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Все тоже тут подвыпили, но скромно, разговор пошел громче, но разго¬ 
варивали все больше сосед с соседом и о родственниках моих больше уж не 
вспоминали. 

Антонина Александровна меня разговорами занимала и все старалась 
в настоящий вид меня привести. Потом взяла, это, она под столом мою руку 
и так крепко, крепко пожала и глядит на меня так грустно и увлекательно. 

Воспламенился тут, и вся обида и тоска проходить начала, а по слу¬ 
чаю выпитого почувствовал я себя настолько храбрым, что хотел ей в любви 
тотчас же объясниться. 

На этом-то самом месте и произошло крушение. 

Налили мне рюмку какой-то наливки и мой сосед полез ко мне чокаться; 
я, это, тороплюсь скорее выпить, так как момент удобный для объяснения 
упустить боюсь (храбрость свою использовать), а он такую историю начинает: 

— За ваше здоровье, Петр Николаевич, за ваши бывшие и будущие 
успехи по разгрому большевиков. 

Очень такие его слова меня удивили и из душевного равновесия вывели. 
Что, думаю, он там еще про меня знает, да и хмель порядком в голову засел, 
и по этим причинам выдержка моя куда-то делась, и вообще слишком уж 
волнений в этот день натерпелся и совсем сам себя потерял. Посмотрел 
я на него удивленно, руку от Антонины Александровны вытянул, за лоб 
схватился и сначала никак в толк его слов взять не мог, а потом 
вдруг мне как в голову придет, что, значит, этот франтик предпола¬ 
гает, что и теперь я служу у Советской власти, а сам как бы шпион— 
такая догадка в холод меня бросила и вовсе с толку сбила. Повернулся 
я к нему и таким эго громким голосом, что все на меня посмотрели, сказал: 

— Извольте гражданин-товарищОбъяснить ваши слова, мне непонятные 
и очень может быть обидные. 

Франтик после того как бы съежился и так эго робко потянул: 

— Вашего кузена я хорошо на юге знал. Приятель мой он был и много 
раз мне рассказывал, что у него есть только один двоюродный брат, которого 
он очень любит, с которым он все детство провел и что его кузен очень ценился 
Деникиным, так как он много комиссаров перевел. 

На этих словах так я вскалился, такую обиду и злость почувствовал, 
что все мое желание быть сдержанным полетело к чорту, водка голову затума¬ 
нила и даже любовь моя к Антонине Александровне на задний план отошла. 
Вскочил я со стула, кулаком по столу как стукну, что даже посуда зазвенела, 
рюмки попадали, а гости все вскочили, и закричу во всю глотку: 

— Ах ты, мерзавец и подлец после этих слов. Меня, который всю 
гражданскую войну в Красной армии дрался и много вас, белогвардейцев, 
бесплатно в царство небесное отправил, ваших генералов с России поски- 
дывал, меня в таких вещах обвинять, да за такие слова бить вас всех надоі — 
и двинул я ему кулаком в физиономию, а он только крякнул и на пол ничком лег. 

Поднялся тут визг, плач, шум, мужчины все на меня, и пошла тут пота¬ 
совка. Хмель-то тут меня и закружил, в ноги бросился, на ногах как следует 
не держусь и разобрать ничего не могу, помутнение в голове в общем. 
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Как от них выбрался и домой попал, так и теперь не помню. 

Просыпаюсь, только, на другой день, смотрю—лежу у себя на кровати, 
в новом костюме и в сапогах, хочу правый глаз открыть как следует и не могу, 
потянулся, кости ломит. Во рту что делается — и не говорите. Встал 
с кровати, посмотрелся в зеркало и вижу: под глазом фонарь, на руках 
ссадины, нос разбит и костюм новый весь порван. 

Вспомнил все, что со мной было, и такой, это, холод по сердцу прошел 
и ноги подкосились. Сел на стул и дрожь меня взяла, что, мол, буду теперь 
делать. Так до вечера я мучился, метался и совсем даже лишить себя жизни 
решил; был бы револьвер — сразу застрелился, а вот повеситься больно уж про¬ 
тивно было. Вечером пришел Васька и, увидав мой разбитый вид, сначала 
смеяться начал, но потом понял, что дело-то серьезно — просить меня 
рассказать ему стал. 

Так от всего этого я устал и так это все меня мучало, что рассказал 
я ему все для облегчения. 

Выслушал он меня и, ну, давай пилить; пилил он долго и наставления 
разные читал и совсем меня успокоил; послал его за опохмелкой, роспили мы 
с ним понемногу и помаленьку стал я в норму входить. 

Посидел недельку я дома, залечил фонари и пошел на службу. 
На службе узнал, что Антонина Александровна неделю у нас не служит. 
Так это йеня успокоило, и так я этому обрадовался, что на все грубости 
зава внимания не обратил. И с тех пор служу по-прежнему и отказываться 
от своего пролетарского происхождения не собираюсь. 





Советы как органы пролетарской демократии. 

Я. А. Яковлев. 

I. К истории вопроса. 

Вопрос о работе городских советов подвергся длительной проработке 
специальной комиссии Совещания по советскому строительству, работавшей 
в течение почти 4 месяцев. 

Совещание по советскому строительству приняло три основных про¬ 
екта постановления: во-первых, о работе пленума советов, во-вторых,— 
о работе секций советов и, в -третьих,— основные начала деятельности и 
организации городских советов. 

В основу этих постановлений мы положили, с одной стороны, изуче¬ 
ние ряда материалов о работе городских советов, с другой стороны, неко¬ 
торые принципиальные положения, вытекающие из ленинского учения о со¬ 
ветском демократии. Советы, как особая форма пролетарской диктат>ры, 
имеют два лица: с одной стороны, это организация подавления сопротивле¬ 
ния господствующих классов, с другой — это организация подлинной демо¬ 
кратии трудящихся. 

В соответствии с условиями выдвигается на первое место та или дру¬ 
гая сторона, то или иное лицо советов. Нынешние условия таковы, что на 
первое место по значению для судеб пролетарской диктатуры выдвигается 
значение советов, как органов пролетарской демократии (усиление советов, 
как органов пролетарской демократии создает в настоящих условиях новые 
возможности подавления сопротивления буржуазии, поскольку расширяет базу 
пролетарской власти). Этими принципиальными соображениями руководство¬ 
валась наша комиссия, при разработке вопроса о городских советах, при чем, 
конечно, мера возможных здесь действительных успехов определяется в зна¬ 
чительной степени тем, что мы имеем к настоящему времени на местах. 

Еще одно предварительное замечание. В жизни городских советов со¬ 
вершенно так же, как и в жизни сельских волостных советов, период войны 
вызвал резкое сужение их работ, как коллективных органов. Их функции 
переходили сначала к исполкомам, затем к его президиуму. Таким образом 
роль советов всячески суживалась, и к концу войны, т.-е. в 1920 —1*21 г.г., 
совет в практической своей работе до известной степени уже заменялся своим 
исполнительным органом, т.-е. коллегией из нескольких человек. 
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Это происходило по трем причинам: во-первых, политические условия 
были таковы, что требовали максимального сосредоточения власти, макси¬ 
мального приближения к единовластию; во-вторых, — и это нужно здесь отме¬ 
тить — города превращались в потребительские центры, задачи в хозяйствен¬ 
ной части сводились, главным образом, к тому, чтобы обеспечить города хле¬ 
бом; это, естественно, мешало развернуться работе городского совета и сужи¬ 
вало роль и значение советов: наконец, в-третьих, в условиях военного комму¬ 
низма городские предприятия и промышленные предприятия городского зна¬ 
чения изымались из ведения местных советских органов и передавались 
в ведение главков, ВСНХ и других. Так исчезала хозяйственная база для 
их деятельности. 

В начале 1921 г. была попытка изменить это положение: были изданы 
два постановления президиума ВЦИК, но они серьезного значения не имели. 
Положение о горсоветах 1922 года наиболее ярко «записало» то положение, 
когда горсовет по существу не был советом и, не имея достаточной хозяй¬ 
ственной основы, сводился к узкой коллегии, называемой президиумом и 
заменявшей фактически совет. 

Обратный процесс начинается, примерно, с 1922 года и по существу 
идет по двум путям. Первый путь — путь восстановления коммунального 
хозяйства; по мере восстановления коммунального хозяйства появляется и 
городской бюджет. Второй путь — через секции. 

Мало-по-малу начинает восстанавливаться коммунальное хозяйство, по¬ 
является электрическое освещение, начинается жилищное строительство, 
появляется трамвай, — появляется и основа для городского бюджета, а вместе 
с тем намечается и целый ряд законов, которые идут навстречу городам, 
правильнее сказать, исполкомам, систематически упуская при этом из виду 
существование городского совета. Так, например, почти ни в одном законе 
периода 1922 — 1924 г.г. по вопросам коммунального и жилищного строи¬ 
тельства нет упоминания о городском совете. В «Положении о местных фи¬ 
нансах», которое принято 3-й Сессией в конце 1923 года, городские доходы 
и расходы для губернских и уездных городов определяются губ- и уисполко- 
мами без участия горсовета. Все же поскольку создавалась соответствующая 
основа, явилось и оживление работы горсоветов. 

Одновременно стали играть роль и секции. Эти секции стали созда¬ 
ваться повсеместно. Они постепенно превратились в основной орган, втя¬ 
гивающий рабочих и красноармейцев в советское строительство. 

Все это показывает, в чем была основная практическая задача, кото¬ 
рая стояла при разработке вопроса о горсоветах. Положение таково, что 
мы имем, с одной стороны, горсоветы, в силу условий войны, замененные 
в значительно доле губ- и уисполкомами; мы имеем, с другой стороны, ряд 
здоровых тенденций, обгоняющихся в первую очередь общим ростом страны, 
общим ростом рабочего класса; мы имеем, наконец, ряд организационных 
предпосылок успешного разрешения общеполитической задачи оживления 
горсоветов, выражающихся в росте хозяйственной базы горсоветов, с одной 
стороны, и в росте работ секций советов — с другой. Применительно к этому 
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партии в настоящий момент необходимо так намечать работу советов, чтобы 
эта работа втягивала в управление государством значительные слои бес¬ 
партийных. 

Все отдельные задачи, стоящие перед партией^ упираются в эту задачу. 
Нельзя добиться ни укрепления советской власти, ни улучшения советского 
аппарата, нельзя бороться с бюрократизмом, улучшать обслуживание всех 
нужд трудящихся, если не будет по настоящему работающего, делового со¬ 
вета, который втягивал бы в себя всю основную работу по городу. 

Как улучшить советский аппарат, как бороться с бюрократизмом, Ле¬ 
нин учил нас бесконечное число раз, и всегда учил искать спасения от бюро¬ 
кратизма прежде всего в инициативе, самодеятельности и в работе самих 
трудящихся масс. Об этом он говорит в начале 1921 года: 

«Оживлять советы, привлекать беспартийных, проверять беспартий¬ 
ными работу партийных, — вот абсолютно верно, вот, где работы тьма, не¬ 
початый угол работы». 

А в 1917 году он писал: 

«Не бойтесь инициативы и самостоятельности масс, доверьтесь рево¬ 
люционным организациям масс — и вы увидите во всех областях государ¬ 
ственной жизни такую же силу, величественность, непобедимость рабочих 
и крестьян, какую обнаружили они в своем об’единении и порыве против 
корниловщины. 

«Неверие в массы, боязнь их почина, боязнь их самостоятельности, тре¬ 
пет перед их революционной энергией, вместо всесторонней беззаветной под¬ 
держки ее, вот чем грешили больше всего эсеровские и меньшевистские 
вожди». 

Большевистская партия выполнила ленинский завет и именно потому 
и победила. Мы никогда не страдали боязнью почина, самостоятельности и 
революционной энергии рабочих масс, а теперь больше чем когда бы то ни 
было нам нужно снова обратиться к этому почину, к этой инициативе, к этой 
энергии во имя расширения и укрепления базы пролетарской диктатуры. 

В настоящий момент из этих общих предпосылок вытекает задача 
партии помочь беспартийным и партийным рабочим, добиться установления 
подлинной отчетности советов, добиться того, чтобы рабочий и крестьянин 
научился сам ловить бюрократа и отзывать его из совета правомочным по¬ 
становлением собрания избирателей. Задачей партии является добиться того, 
чтобы каждый доклад членов совета разбирался на собрании избирателей 
не по формальному, не в порядке слушательной повинности, а в порядке 
серьезной критики того, насколько работа совета обслуживает основные 
нужды трудящихся; задача партии—обучать рабочих и крестьян обра¬ 
щаться, апеллировать к своим советам во имя исправления тех или иных 
недостатков совета. Для этого нужно, чтобы советы стали действительно 
работающими органами, об'единяющими все трудящиеся массы для участия 
в государственном управлении и в активном хозяйственном строительстве. 

С этой точки зрения необходимо подойти к вопросам и самого содержания 
работы совета, и методов, и работы, и форм работы. 
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II. О работе пленумов Советов. 

Первое, что получило практическую разработку, это — работа плену¬ 
мов. Здесь приходится отметить следующие обстоятельства: в огромном 
большинстве губернских, уездных и в значительной части крупных городских 
советов неиэжиты еще остатки военного времени, когда хозяйственная и 
культурная работа суживалась и сокращалась. Вопросы городского хозяй¬ 
ства и управления в значительной части городов не прорабатываются самими 
советами. Заседания советов продолжают носить наполовину информацион¬ 
но-торжественный характер. Так, в Екатеринославском совете из числа 
12 заседаний было 8 торжественных, в Бобруйском совете было 5 торже¬ 
ственных заседаний из общего числа 7; в Курском совете из 7 заседаний 
было 4 торжественных. Конечно, торжество и торжественные заседания — 
иногда вещь полезная, но они во всяком случае ни в коей мере не разрешают 
той главной задачи, втягивания рабочих в советское строительство, кото¬ 
рая стоит перед горсоветами. В последний год, в общем, число деловых засе¬ 
даний начало расти. 

Но и самый метод работы над деловыми вопросами нельзя признать 
удовлетворительным. 

Обычно практикуется такой метод: заслушиваются отчеты и доклад. 
Доклад чуть-чуть обсуждается, но редко передается в секцию. Почти ни¬ 
когда доклад не признается неудовлетворительным. Из всех данных по 
34 советам отмечен только один случай, когда совет признал работу отдела 
неудовлетворительной. И самый факт, что за год по 34 советам был только 
один случай, когда совет признал работу отдела неудовлетворительной, а 
во всех других случаях одобрил, показывает, что в области деловой работы 
советов не все благополучно. 

Каковы же конкретные выводы отсюда? 

Выводы следующие: 

1. От информационно-декларативной и .торжественной работы надо 
перейти к работе над конкретными культурным вопросами. 

2. Работа над деловыми вопросами должна вестись так, чтобы была 
проработка докладов и не было бы боязни перед критикой, самой придирчи¬ 
вой и самой серьезной. 

3. Ни в коем случае нельзя ограничивать круг вопросов только вопро¬ 
сами коммунальными. Совет не есть старая городская дума, которая зани¬ 
малась только вопросами электрйческого освещения и трамвая. Совет есть 
орган власти, который охватывает всю сумму хозяйственных, политических 
и прочих вопросов, стоящих перед трудящимся населением города. 

4. В состав совета должен быть внесен ряд изменений, которые гаран¬ 
тировали бы уменьшение доли ответственных работников совета. Почти все 
отчеты указывают на то, что ответственные работники — члены совета — 
являются балластом. Новые перевыборы сделали в этом отношении огромный 
шаг вперед, но все же наметившееся выдвижение беспартийных и рабочих 
от станка по линии горсоветов еще не дало всех нужных результатов. Ана- 
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лиз цифр, характеризующих состав коммунистов в горсоветах, показывает, 
что большие шаги в дальнейшем в сторону вовлечения беспартийных могут 
и должны быть сделаны. 

5. Если принять во внимание, что на полтора месяца в среднем прихо¬ 
дится одно заседание совета, чтф посещаемость слаба, что она прогрессивно 
падает, спускаясь от начала существования совета к концу, что запазды¬ 
вание является систематическим, а откладывание заседания, неряшливость 
к подготовке докладов в большинстве уездных городов, как и в губернских 
и промышленных городах, на-лицо, что недостаточная подготовительная ра¬ 
бота по проработке доклада в секции имеется, то из этого намечаются основ¬ 
ные выводы. Эти выводы заключаются в том, чтобы пленумы, по правилу, 
собирались, помимо очередных заседаний, один раз в три месяца и деловым 
образом заслушивали результаты работ секции, комиссии и через них вели 
дальнейшую разработку вопроса. 

6-м вопросом, имеющим большое значение, является вопрос о неорга¬ 
низованном населении. В этой области у нас достижений почти чет. Мы ча¬ 
сто отмахиваемся руками от этого неорганизованного населения городов. 
В нашей предварительной работе не раз приходилось слышать вопрос: от¬ 
куда вы взяли это неорганизованное население? Но оказывается, что по 
данным Наркомвнудела из 1.400.000 избирателей только 53 Ѵг % приходится 
,на членов профсоюзов и красноармейцев, а целых 46У 2 % приходится на не¬ 
организованных избирателей, т.-е. домашних хозяек, кустарей, садоводов, 
огородников и т. п. Конечно, эта категория избирателей выше всего в мел¬ 
ких городах и ниже в крупных. 

И без того в общем невысокий процент участия избирателей в выбо¬ 
рах (1922 г.— 36%, 1923 г. —32%, 1924 г, —30,7%) дает систематическое 
снижение от городов крупных к городам мелким, — в значительной степени 
за счет именно неорганизованного населения. 

В общем, в выборах 1924 г. красноармейцев участвовало 72%, членов 
профсоюзов в среднем — 39%, «прочих избирателей» —16%, при чем эти 
«прочие» по отдельным городам спускаются до небольшой доли процента, 
например, во Владимире—0,3%, в Старой Руссе—0,7%, в Кинешме—0,1%. 

Отсюда необходимость развить деятельность по вовлечению этих слоев 
трудящихся в работу советов по установлению порядка выборов, приспо¬ 
собленного к условиям быта этих слоев, соответствующих сроков от¬ 
чета и т. д. 

7-м вопросом является вопрос об исполнительных органах в городских 
советах. Здесь приходится отметить следующее обстоятельство. Первое — 
от отсутствия каких бы то ни было исполнительных органов городских 
советов прежде всего страдаірт и город, и : деревня. Когда у горсовета нет 
своего президиума, а уездный или губернский исполком играют роль одно¬ 
временно и президиума городского совета, то получается в большинстве 
случаев, что этот губисполком или. уисполком является преимущественно 
городским органом и должен сосредоточивать внимание на бюджете и на це¬ 
лом ряде других отраслей работы именно города. Тут теряют и рабочие и 
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крестьяне. Поэтому Совещание выдвинуло проект создания президиумов 
горсовета, которые, являясь частью единого губисполкома (чтобы не полу¬ 
чалось разнобоя, чтобы единство управления сохранилось), в то же время 
были бы такими исполнительными органами горсоветов, которые стягивали 
бы к себе все городские дела, вели текущие дела, руководили бы секциями 
и т. п. Этот президиум мыслится нами, не как конкурент губисполкома, 
а орган, который способствовал бы вовлечению трудящихся в работу совет¬ 
ского строительства. 

Создание президиума имеет задачей облегчить общую работу советов, 
как органов, втягивающих рабочих в советское строительство. А для этого 
президиум должен не заменять горсовет, а быть действительно его исполни¬ 
тельным органом. 

8-й вопрос — относительно отчетности и связи. С отчетностью дело 
обстоит более чем слабо. Из обследованных 34 городов только в четырех 
имеется отчетность президиумов перед пленумом (среди этих четырех — 
Москва и Ленинград), и только в восьми установлена регулярная отчетность 
советов перед избирателями. Это установлено, но известно, что одно дело — 
«установить», что отчетность «должна быть», а другое дело — действи¬ 
тельно иметь эту отчетность. Поэтому тут надо внести еще соответствую¬ 
щую поправку, ухудшающую положение. При этом надо заметить, что 
обсуждение отчетов не ведется. В лучших случаях задаются только вопросы. 
Резолюции принимаются единогласно, и, естественно, в большинстве случаев 
одобрительного характера. Нет абсолютно никаких данных, которые позво¬ 
лили бы сказать, что в результате принимаемых собраниями избирателей 
решений, действительно, ведется какая-либо работа. Отсюда вывод, сформу¬ 
лированный в п. 6 предложения о работе пленумов советов, устанавливающий 
формы и нормы этой отчетности. Цель этого пункта—поставить совет под ма¬ 
ксимальный обстрел избирателей, который породил бы у членов советов 
желание отчитаться: 

«Необходимо добиваться все усиливающейся проверки работы советов 
самими избирателями путем введения в норму правил систематических отче¬ 
тов членов совета перед избирателями. На основе обсуждения этих отчетов 
на собраниях избирателей, критики их, действительного разбора собраниями 
избирателей всей работы совета и указания таких избирателей на основные 
недочеты в работе как членов совета, так и совета в целом должна испра¬ 
вляться и улучшаться вся работа советов. 

«Президиум ЦИК вместе с тем напоминает, как избирателям, так и 
членам совета, что одним из основных начал, установленных советской Кон¬ 
ституцией, является право отзыва избирателями членов совета, работающих 
неудовлетворительно». 

Здесь приходится отметить, что, к сожалению, мы почти не знаем 
случая, когда избиратели воспользовались бы предоставленным им правом 
отзыва члена совета, негодного к работе, а между тем нет никаких осно¬ 
ваний предполагать, что все без исключения члены совета работают 
хороша 
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Достаточной связи избирателей с членами совета не имеется, при чем, 
в частности, всегда отсутствует практика приема жалоб и заявлений чле¬ 
нами совета. Целый ряд выводов, которые сформулированы в нашем Поло¬ 
жении, говорят о том, что главная задача — поставить членов совета в такое 
положение в отношении их к избирателям, чтобы они научились отчитываться, 
и притом систематически, тем самым втягивая избирателя в работу советов. 
Если же он этого не делает, то он попадает под тот пункт Конституции, 
который предусматривает отзыв в любое время негодного для работы члена 
совета его избирателями. 


III. О работе секций. 

Практика показала, что не может быть действительно работающего 
совета с активными членами совета, с активными избирателями, если не ра¬ 
ботают секции. Секции у нас превратились в своеобразную переходную орга¬ 
низацию от рабочей массы к советам. Составляясь из членов советов и деле¬ 
гатов организаций рабочего класса, эти секции дают связь с рабочей массой, 
правильнее сказать, могут дать связь с рабочей массой еще более близкую, 
чем сами советы. Фактически положение секций характеризуется следующим 
образом: 

1) Секции организованы теперь почти во всех губернских городах и, 
примерно, только в половине уездов. Отсюда вывод следующий: нужно до¬ 
биться того, чтобы секции имелись во всех без исключения городских сове¬ 
тах, в том числе и в советах уездных городов. 

2) При рассмотрении того, какие отрасли работы захватывают секции, 
оказывается, что наибольшее внимание обращено на коммунальное дело, 
народное образование и здравоохранение. Больше половины советов имеют, 
кроме того, финансовые и экономические секции. На первые три секции 
падает максимальное число участников секции и при том относительно 
большое количество положительных отзывов о работе секции. 

Отсюда видно, какие секции являются основными. Наша задача офор¬ 
мить и выявить, какие секции наиболее жизненны, наиболее деловые и какие 
вызывают наибольший интерес к работе. Это нужно для того, чтобы и в дру¬ 
гих городах, где этих секций не существует, такие секции были созданы и ра¬ 
ботали на тех началах, на которых работают лучшие секции. 

3) Вопрос о составе секций. В составе секции рабочих от станка недо¬ 
статочно: в общем число их колеблется от 8 до 65%. 

Мы должны добиваться того, чтобы в составе секций было минимальное 
количество ответственных работников, и основной состав секций создать из 
рабочих от станка и красноармейцев. Это гарантирует нам соответствующее 
разворачивание работы секций. 

4) Вопрос о том, как и над чем должны работать секции. Тут прихо¬ 
дится отметить следующее: малое число заседаний (многие не состоялись 
из-за отсутствия кворума), слабая посещаемость (50% посещаемости, — это 
идеал), массовое число информационной работы, когда докладчик «отхло- 
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крестьяне. Поэтому Совещание выдвинуло проект создания президиумов 
горсовета, которые, являясь частью единого губисполкома (чтобы не полу¬ 
чалось разнобоя, чтобы единство управления сохранилось), в то же время 
были бы такими исполнительными органами горсоветов, которые стягивали 
бы к себе все городские дела, вели текущие дела, руководили бы секциями 
и т. п. Этот президиум мыслится нами, не как конкурент губисполкома, 
а орган, который способствовал бы вовлечению трудящихся в работу совет¬ 
ского строительства. 

Создание президиума имеет задачей облегчить общую работу советов, 
как органов, втягивающих рабочих в советское строительство. А для этого 
президиум должен не заменять горсовет, а быть действительно его исполни¬ 
тельным органом. 

8-й вопрос — относительно отчетности и связи. С отчетностью дело 
обстоит более чем слабо. Из обследованных 34 городов только в четырех 
имеется отчетность президиумов перед пленумом (среди этих четырех — 
Москва и Ленинград), и только в восьми установлена регулярная отчетность 
советов перед избирателями. Это установлено, но известно, что одно дело — 
«установить», что отчетность «должна быть», а другое дело — действи¬ 
тельно иметь эту отчетность. Поэтому тут надо внести еще соответствую¬ 
щую поправку, ухудшающую положение. При этом надо заметить, что 
обсуждение отчетов не ведется. В лучших случаях задаются только вопросы. 
Резолюции принимаются единогласно, и, естественно, в большинстве случаев 
одобрительного характера. Нет абсолютно никаких данных, которые позво¬ 
лили бы оказать, что в результате принимаемых собраниями избирателей 
решений, действительно, ведется какая-либо работа. Отсюда вывод, сформу¬ 
лированный в п. 6 предложения о работе пленумов советов, устанавливающий 
формы и нормы этой отчетности. Цель этого пункта—поставить совет под ма¬ 
ксимальный обстрел избирателей, который породил бы у членов советов 
желание отчитаться: 

«Необходимо добиваться все усиливающейся проверки работы советов 
самими избирателями путем введения в норму правил систематических отче¬ 
тов членов совета перед избирателями. На основе обсуждения этих отчетов 
на собраниях избирателей, критики их, действительного разбора собраниями 
избирателей всей работы совета и указания таких избирателей на основные 
недочеты в работе как членов совета, так и совета в целом должна испра¬ 
вляться и улучшаться вся работа советов. 

«Президиум ЦИК вместе с тем напоминает, как избирателям, так и 
членам совета, что одним из основных начал, установленных советской Кон¬ 
ституцией, является право отзыва избирателями членов совета, работающих 
неудовлетворительно». 

Здесь приходится отметить, что, к сожалению, мы почти не знаем 
случая, когда избиратели воспользовались бы предоставленным им правом 
отзыва члена совета, негодного к работе, а между тем нет никаких осно¬ 
ваний предполагать, что все без исключения члены совета работают 
хороша 
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Достаточной связи избирателей с членами совета не имеется, при чем, 
в частности, всегда отсутствует практика приема жалоб и заявлений чле¬ 
нами совета. Целый ряд выводов, которые сформулированы в нашем Поло¬ 
жении, говорят о том, что главная задача — поставить членов совета в такое 
положение в отношении их к избирателям, чтобы они научились отчитываться, 
и притом систематически, тем самым втягивая избирателя в работу советов. 
Если же он этого не делает, то он попадает под тот пункт Конституции, 
который предусматривает отзыв в любое время негодного для работы члена 
совета его избирателями. 


III. О работе секций. 

Практика показала, что не может быть действительно работающего 
совета с активными членами совета, с активными избирателями, если не ра¬ 
ботают секции. Секции у нас превратились в своеобразную переходную орга¬ 
низацию от рабочей массы к советам. Составляясь из членов советов и деле¬ 
гатов организаций рабочего класса, эти секции дают связь с рабочей массой, 
правильнее сказать, могут дать связь с рабочей массой еще более близкую, 
чем сами советы. Фактически положение секций характеризуется следующим 
образом: 

1) Секции организованы теперь почти во всех губернских городах и, 
примерно, только в половине уездов. Отсюда вывод следующий: нужно до¬ 
биться того, чтобы секции имелись во всех без исключения городских сове¬ 
тах, в том числе и в советах уездных городов. 

2) При рассмотрении того, какие отрасли работы захватывают секции, 
оказывается, что наибольшее внимание обращено на коммунальное дело, 
народное образование и здравоохранение. Больше половины советов имеют, 
кроме того, финансовые и экономические секции. На первые три секции 
падает максимальное число участников секции и при том относительно 
большое количество положительных отзывов о работе секции. 

Отсюда видно, какие секции являются основными. Наша задача офор¬ 
мить и выявить, какие секции наиболее жизненны, наиболее деловые и какие 
вызывают наибольший интерес к работе. Это нужно для того, чтобы и в дру¬ 
гих городах, где этих секций не существует, такие секции были созданы и ра¬ 
ботали на тех началах, на которых работают лучшие секции. 

3) Вопрос о составе секций. В составе секции рабочих от станка недо¬ 
статочно: в общем число их колеблется от 8 до 65%. 

Мы должны добиваться того, чтобы в составе секций было минимальное 
количество ответственных работников, и основной состав секций создать из 
рабочих от станка и красноармейцев. Это гарантирует нам соответствующее 
разворачивание работы секций. 

4) Вопрос о том, как и над чем должны работать секции. Тут прихо¬ 
дится отметить следующее: малое число заседаний (многие не состоялись 
из-за отсутствия кворума), слабая посещаемость (50% посещаемости, — это 
идеал), массовое число информационной работы, когда докладчик «отхло- 
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пает» — и делу конец, отсутствие плана работы, случайность возникновения 
вопросов и получающееся отсюда разочарование, безразличие членов секций 
к своей работе. Чтобы исправить положение, нужно работу секции поставить 
так, чтобы каждая секция рассматривала план и отчет работы отдела, давала 
совету и президиуму заключения о работе отделов в целом, прикрепляла чле¬ 
нов секции к городским предприятиям так, чтобы по докладу прикрепленных 
можно было предпринять соответствующие практические мероприятия. Сло¬ 
вом, нужна систематическая плановая работа, проработка отдельных меро¬ 
приятий совета, ревизионно-контрольная работа и т. д. вместо информа¬ 
ционно-штамповальной работы. 

Образцы примерной работы дают и Москва, и Ленинград, и Нижний, 
и в некоторой степени Екатеринослав и ряд других городов. 

5) Вопрос о взаимоотношениях секции с отделами: старым Положе¬ 
нием было предусмотрено обязательное председательствование в секции заве¬ 
дующего отделом. Это убивает работу секции, ибо работа ограничивается 
отчетными докладами завед. отделом, которые носят информационно-торже¬ 
ственный характер. Поэтому необходимо возглавление секции бюро своим 
председателем. Конечно, членом бюро должен входить и заведующий 
отделом. 

6) Вопрос об увязке работы секции и пленума. Для того, чтобы секция 
могла развернуть свою работу, чтобы рабочий и красноармеец почувствовали 
к ним настоящий интерес, надо, 'чтобы эта работа была увязана с пленумом, 
чтобы пленум заслушал доклады и заключения секций, чтобы пленум разби¬ 
рал каждый случай опротестования секциями тех или иных постановлений 
президиума и т. д. Вот основные мероприятия. 

Нужно сказать, что когда рассматриваешь работу 34 обследованных 
советов, то находишь массу жалоб насчет того, что секции не жизненны, 
заседания не разрешают вопросов, а все приходится разрешать исполкому, 
что секции плохо относятся к своим обязанностям, что состав их текуч, 
что секции не вышли еще из подготовительного периода и т. д. Но то обстоя¬ 
тельство, что в ряде городов эти секции превратились уже в работающие 
организации, показывает, что секции плохи там, где плохи руководители 
совета или где руководители совета еще не поняли всего огромного значения 
секций в настоящих условиях. Нам приходится встречаться здесь с особо 
упорным сопротивлением некоторых товарищей в таком, казалось бы, част¬ 
ном вопросе, как вопрос о том, кто должен быть председателем секции — 
заведующий отделом или специально выбранное секцией лицо. Товарищи, 
настаивающие на том, чтобы председателем секции оставался по-прежнему 
соответствующий заведующий отделом, по существу стремятся закрепить 
нынешнее положение, когда секция превращается часто в маложиэненный 
«привесок» к отделу. Противники нашего предложения указывают на то, 
что работа отделов сорвется, если заведующий отделом не будет председа¬ 
телем секции, что будет создана масса ненужных трений, что будет много 
некомпетентного вмешательства рабочих, не знающих соответствующего 
дела и т. п. На все это мы можем возразить одно: все такие возраже- 
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ния носят характер той самой боязни рабочего, боязни его почина, его 
самостоятельности, против которой так энергично предостерегал Ленин. 
Еще недавно мы не боялись взять весь государственный аппарат и поставить 
во главе всех отделов и подотделов людей, которые всей своей предыдущей 
работой отнюдь не подготовлялись к роли администраторов. Неужели же те¬ 
перь может грозить нашей административной машине председательство в сек¬ 
ции рабочего, который еще не обучен всем тайнам советской административ¬ 
ной машины, но который поработает месяц-другой-третий и научится, 
как тому научилось нынешнее поколение советских администраторов? По¬ 
этому нам кажется недопустимым делать какие бы то ни было уступки тем 
советским администраторам, которые видят угрозу для наших отделов и под¬ 
отделов даже в выделении секциями своих собственных выборных . пред¬ 
седателей. 

IV. Необходимо новое положение о горсоветах. 

Новые задачи, а частью и новые формы работы горсоветов, необходимо 
закрепить в порядке издания нового Положения о городских советах. Старое 
Положение было сгустком военного периода. Старое Положение упраздняло 
у горсоветов какой бы то ни было исполнительный орган. Оно просто декре¬ 
тировало, что президиум уисполкома или губисполкома, так сказать, — «по 
должности» является и президиумом городского совета. 

В разделе о функциях городского совета оно останавливалось на общих 
вещах, которые имеются в положении о сельсоветах, виках и с’ездах сове¬ 
тов. (Нужно поднимать культуру, охранять порядок, руководить советской 
деятельностью и проч.) Ни словом не упоминалось о городском бюджете, 
о коммунальных предприятих; вопрос о работе пленума в этом Положении 
разрабатывался так, что на первом месте стояли вопросы общегосударствен¬ 
ного, общеполитического значения, плюс к этому отчеты губисполкомоь, 
гиков, уиков и т. д. (А ведь если все отчитываются и никто не отвечает и не 
выбирается советом, то действительно отчетности получается мало.) 

В разделе о секциях признавалось возможным организовать их. Сек¬ 
ции до известной степени допускались, обязательной организации их не 
было. Бюро секции рассматривалось как «неот'емлемая» часть отдела. Иначе 
говоря, в 1922 году в этом старом Положении был закреплен преимущественно 
опыт военного времени. 

В основу нового Положения необходимо положить правило, чтобы 
ничего не выдумывать, не вносить ни одного пункта, который не имел бы 
выражения той или иной местной практики. В новом Положении должна 
быть закреплена практика наиболее передовых городов и отчасти опыт сель¬ 
советов и виков в нынешних условиях, когда вовлечение беспартийных в со¬ 
ветское строительство и оживление советов стало важнейшей задачей. 

Поэтому проект нового Положения, принятый на Циковском Совеща¬ 
нии по советскому строительству, имеет следующий вид: пункты 1 —4 гово¬ 
рят о компетенции советов. Пункт 5 — об обязательности организации сове¬ 
тов повсюду (ибо мы имели очень печальное положение, когда ряд горо- 
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дои, в том числе и крупных рабочих поселков, признавая ненужной 
низацию советов, нарушая этим советскую Конституцию, которая т| 
организации советов в каждом городе и поселке с рабочим населе 
Пункты 6 — 7 дают основу работы пленума. Пункт 8 — основы работі 
нума в области руководства секциями. Пункты 9 —12 разрабатываю 
тоды и технику работы совета, определяют основные начала их ра 
Пункты 13 — 34 рассматривают содержание работы секций, их взаи 
ношения с советами, с отделами, состав их, при чем Положение стре 
построить их так, чтобы была полная гарантия втягивания рабочих в < 
ское строительство. 49 — 56 пункты рассматривают вопрос об орга 
ционном строении городского совета и о мерах, которые гарантируют 
вращение президиума в подотчетный совету орган. Пункты 35 — 40 
сматривают меры, гарантирующие действительное участие членов сове' 
всей работе совета. Пункты 41 — 48 и 57 — 64 рассматривают меры, г 
тирующие связь членов совета с избирателями и их ответственность і 
избирателями. 

V. Двойной призыв. 

В заключение необходимо остановиться еще на двух моментах, 
рассмотреть, как изменялись содержание, методы, формы работы сов 
за 8 лет, то придется признать, что советы отличались и отличаются ис 
чительной гибкостью в отношении удовлетворения тех потребностей рабі 
и крестьян, которые вызываются жизнью. Недавно белые юристы в П 
издали два тома о советском законодательстве, в которых заключено м 
ненависти к советам и в то же время вопреки этой ненависти эти юрі 
вынуждены признать, что советская система отличается огромной элас 
ностью. Они с горечью пишут о том, что советы действительно усиленно 
полняли свои задачи и в различных стадиях войны и военного коммунизм 
в условиях новой экономической политики, каждый раз меняя метод 
формы работы. 

По существу, у нас теперь стоит вопрос о том, как приспособить н; 
советы и в городах и в деревнях к условиям, при которых советы могли 
развиваться и укрепляться, возглавляя культурный и хозяйственный по] 
рабочей и крестьянской массы. Для этого их работу надо поставить таі 
образом, чтобы задачи, которые стали очередными были выполняемы а 
тами в полной мере. Поэтому все решения партии и советской власти 
вопросу о советах должны носить характер двойного призыва: с одной с 
[іоны, обращение к самим рабочим массам, с другой стороны, обращені 
к имеющемуся кадру советских работников. Нет лучшего способа исп 
влять работу коммунистов, — говорил десятки раз тов. Ленин, — как К| 
гика их беспартийными. Поэтому все решения о советах представляют 
должны представлять собой в дальнейшем в первую очередь призыв к б 
партийным рабочим и крестьянам с предложением: «бери работу коммуі 
стов в советах под критику, входи сам в эту работу и отвечай за эту рабе 
перед рабочими и крестьянами». Во-вторых, эти решения представляют 
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,'юи и должны представлять дальнейший призыв к тому кадру советских ра¬ 
ботников, который является основным в советах. В отношении к ним партия 
говорит: нужно кое-что изменить в методах их работы. Тот, кто сможет 
эти изменения внести, тот в настоящих условиях сможет быть доверенным 
лицом рабочих и крестьян. 

Нам нужно принять все меры к тому, чтобы число таких, которые 
не справятся с задачей руководства рабочими и крестьянами в новых усло¬ 
виях, было возможно меньше. 






Промышленность к концу восстановитель 
ного процесса. 

Вл. Сарабьянов. 

Наша промышленность восстановляется настолько быстрым темн 
что даже крайние оптимисты находят его совершенно нежданным и н( 
данным. 

И действительно, автор настоящей статьи, относимый обычно к лаге 
крайних оптимистов, только год тому назад, опираясь на имеющийся спа¬ 
стический и экономический материал, уверял, что довоенного уровня госп] 
мышленность достигнет в 1928 г., и его (автора) квалифицировали как б 
годушного оптимиста. А ведь теперь и пессимисты не сомневаются, что п| 
дукция в размерах 1913 г. будет получена уже в 1926/27 г. 

Но эти просчеты как тех, так и друтх отнюдь не являются их вин 
Дело в том, что преднидеть, под каким углом будет итти вверх 'Кривая хоз: 
ства в целом и в отдельных его участках не было никакой возможности. 

Нужно определенно сказать, что восстановительный процесс — преиг 
щественно процесс стихийный, богатый всевозможными кризисами и поя 
мами. Он не имеет темпа, если рассматривать кривую большими отрезами. 

Стихийность восстановительного процесса обусловлена уже одним т< 
что мы почти ничего не строим, мы восстанавливаем 1 старое, восстанавлива 
в той мере, в какой нам дает средства рынок, наиболее стихийный вмес 
с сельским хозяйством участок нашего хозяйственного бытия. 

Этот рынок, как и крестьянское производство, в малой степени га 
дается учету, а в результате — масса неожиданностей, которые так брск 
ются в глаза на помесячных статистических диаграммах за несколько л< 

К тому же мы не сумели оценить того хозяйственного натиска, коп 
рый произведен крестьянами и кустарями. Пожалуй, играет большую ро 
и недооценка нами той некультурности деревни, которая ведет к усиленно 
накапливанию средств. 

Это звучит несколько парадоксально, а между тем здесь нет расхож; 
ния с действительностью. 

Крестьянство благодаря своей крайней некультурности воздерживает 
от удовлетворения целого ряда таких потребностей, без которых совреме 
ный человек, хотя бы и глухой деревни, нами как-то не мыслится. Это возле 
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какие своим результатом имеет накопление денежных средств, реализуемых 
и землеустройство, в орудия, хозяйственный инвентарь и т. п. 

Судя то тому, что спрос на изделия промышленности, растет более бы¬ 
стрым темпом, чем на кустарные, можно смело утверждать наличие упомя¬ 
нутого нами воздержания и соответствующего ему накопления с целью уси¬ 
лить натиск именно в сфере производства. Вот, скорей всего, почему 
в 1924/25 г. промышленность побила за все годы нэпа рекорды в своем раз¬ 
витии. До последнего года считалось твердо установленным, что темп промыш¬ 
ленного роста с каждым годом нэпа будет замедляться, и мы, пытаясь про¬ 
должить статистическую кривую индустриальной эволюции, снижали процент 
прибавки выработки с 35 % до 30, до 25 и т. д. 

В этом году, несмотря на плохой урожай 1924 г., наши обобщения ан¬ 
нулированы самой жизнью. Вот таблица стоимости промышленной продукции, 
учитываемой ЦОС’ом (статистики ВСНХ), подтверждающая сказанное нами: 



В милл. рубл. 

по довоенным 

ценам. 



в °/о°:о ^ 

В •/.% 


Абсолютно. 


к предыд. 



с 1921/22 г. 

году. 

1921,22 г. 

850,3 

100 

_ 

1922/23 > 

1.238,9 

146 

146 

1923/24 . 

1.617,8 

190 

131 

1924/25 г. 1-е полуг 

1.265,0 

— 

— 

1924/25 г. предполож. за юц 

2.600,0 

306 

161 


Итак, темп роста с 46% снизился до 31 %, а в этом году 61 %, скорей 
всего, минимален. 

Об'яснение столь быстрому расцвету промышленности лежит, главным 
образом, в росте товарности сельского хозяйства. 

Есіи число лошадей достигло 71 % количества в 1916 г., если почти на 
том же уровне стоит состав волов и быков, то овец и коз мы имеем 82%, 
свиней (повидимому, преуменьшено) — 86 %, рогатого крупного скота, ко¬ 
ров — 99%, молодняка и телят — 89 %. 

Это все те виды скота, продукция которых поступает или преимуще¬ 
ственно (свиньи) или в большом проценте (молоко, масло, мясо) на рынок. 

Продукция (исчислено по ценам 1913 г.) возрасла с 1923 г. по 1924 г. 
на столько процентов (округлено): 


Лен - волокно 42 

Хлопок - сырец . 115 

Свекловица 35 

Семена кормовых трав 35 

Говядина и баранина . 33 

Свинина . 59 

Кожи . 21 

Щетина 89 

Продукты птице в плотва . 20 
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Вот почему, несмотря на плохой урожай, отразившийся преі 
ственно на зерновых хлебах, валовой доход от сельского хозяйства і 


В 


овоІІ доход от сельск. хоз. по довоеі 


1922 г. 

Зерновые хлеба . 2.290 

Технич. и интенсивн. культуры 557 

Продукты скотоводства 1.063 

> садовод., бахчев. и виноград. 444 

> птицеводства. 153 

Итого 4.507 

Без зерновых хлебов . 2.217 

В о/ 0 «/ 0 к 1922 г. 100 


снам (в милл. 
1923 г. 1924 г. 

2.189 1.943 

679 699 

1.134 1.335 

564 665 

277 _ 332 

4.843 4.974 

2.644 3.031 

119 137 


Развивающийся рынок и является базой для безостановочного 
промышленного производства. 

Эта безостановочность имела место и в прошлом году, но только < 
бря по февраль, а затем произошел небольшой скачок вниз с последую 
изломами в сн е стороны, в общем почти не менявшим стабильного хараі 
кривой. 

В этом году мы имеем после ноября беспрерывное восхождение кі[ 
производства вплоть до последнего (из учтенных) месяца — апреля. 


В милл. д о во е н. р у б л. 

ро 

дукция крупноі 

й госпромышленн. 



1923/24 і 

1924/25 г. 

Октябрь . 


121,1 

184,5 

Ноябрь 


115,5 

176,5 

Декабрь . 


117,2 

193,8 

Январь. 


123,5 

201,5 

Февраль . 


132,2 

205,6 

Март 


130,1 

212,3 

Апрель. 


127,8 

212,3 •) 

Хозяйственники уверяют, 

что рост продукции будет иметь место и 

том; мы лично не склонны оценивать подобные уверения как оптимист 

ские, так как спрос сильно давит на тресты и синдикаты, заставляя их 

личивать предложение. 




На отделенных отраслях промышленности мы покажем, что во 2 пі 

годим текущего года им придется продолжать увеличивать производство. 

Для характеристики 

промышленного рынка 

приведем данные по 

крупнейшим производственным 

об'единениям о движении отпуска ими 

варов: 


В милл черв 

В о/о» о к 1-й 



рублей. 

четверти 1923/24 г. 

1 квартал 1923/24 і 


419,5 

100 

2 » 1923/24 і 


510,8 

122 

3 » 1923/24 


601,2 

143 

4 » 1923/24 


676 2 

161 

1 » 1924/25 


783,2 

187 


>) Имеются предварительные данные. 
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Проф. Кафенгауз, приводя эти данные, говорит, что по частичным све¬ 
дениям во 2 квартале 1924/255 г. отпуск товаров возрос. 

Темп роста сбыта выше темпа производственного разворачивания. 

И немудрено, если учесть огромную нужду населения в промышленных 
изделиях, рост товарности крестьянского хозяйства, быстрое оздоровление 
транспорта, сопровождающееся усиленным спросом на фабрично-заводскую 
продукцию, значительное увеличение жилищного строителетва, качавшиеся 
работы по ремонту зданий и машин а промышленности и, наконец, неуклон¬ 
ное снижение промышленных цен, расширяющее рынок. 

Ведь с октября 1923 г. по март 1925 г. индексы промышленных това¬ 
ров упал на 28%, гри чем наиболее ходкие товары подешевели еще значи¬ 
тельнее: резиновые изделия — на 36%, краски—на 42%, хлопчато-бумаж¬ 
ный товар—на 34%, шерстяной — на 49%, кожевенный — на 34%, сили¬ 
катный— на 34%, пищевые товары — на 30%. 

Промышленный под'ем -протекает в благоприятных для государства фор¬ 
мах. Число предприятий, находящихся в действии, сильно сократилось, и мы 
имеем, наконец, не одни лишь пожелания о концентрации, но и ее самое. 

В 1-м квартале 1922/23 г. было 2.441 действующее предприятие с чи¬ 
слом рабочих и продукцией в среднем на одно заведение в 413 чел. и 144 тыс. 
довоен. рублей, а в 4-м квартале 1923/24 г. осталось 1.974 предприятия с 641 
рабочим и на 204 тыс. довоен. рублей продукции в среднем на каждое. 

Загрузка, как мы видим, сильно возросла. 

В 1924/25 г. мы уже вынуждены использовать и те фабрики-заводы, 
которые в 1923/24 г. находили более выгодным закрывать. 

Так, в январе 1925 г. у нас действовало (в крупной промышленности) 
2.439 предприятий с 595 рабоч. в среднем на каждом. 

Благодаря тому, что в производство втянуто около полутысячи мелких 
заводов и фабрик, продукция среднего предпряития значительно понизилась, 
но в какой именно степени, об этом еще трудно оказать, учитывая новые 
методы подсчета, практикуемые в этом, году статистикой ВСНХ. 

Растет и рабочий состав в действующих предприятиях и в госпромыш- 
ленност», учитываемой ВСНХ, в январе 1925 г. было в действующих пред¬ 
приятиях 1.450 тысяч рабочих, тогда как в том же месяце прошлого года 
было 1.238 тыс. чел., при чем повышается заработная плата (с 36 р. 20 к. 
в апреле — июне 1924 г. до 39 р. 47 к. в октябре — декабре) и еще быстрее 
производительность труда. По опубликованным в «Торг.-Пр. Газ.» (№ 114) 
данным ВСНХ динамика производительности труда такова: 

Октябрь. Ноябрь. Декабрь. Январь. Февраль. 

Средняя выработка на 
1 отработ. чел.-день 

в •/„•/« к сентябрю . . 105 113 118 125 132 

Средняя зарплата в эти месяцы благодаря переходу на сдельщину и 
повышению нормы выработки временно стабилизовалась, переломившись 
в сторону под’ема только в феврале. 
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Говоря о росте производительности труда, мы не можем не по> 
кнуть, что этот рост является результатом, главным образом', увеличена 
грузки действующих предприятий и в гораздо меньшей степени — наі 
нажима в кампании за повышение производительности. Хотя эта каміт. 
проводится в течение года, но результаты, более и іи менее массовые, лѵ 
оказаться значительно позже, так как едва ли мы проводили за годы р 
люции хоть одну подобную кампанию, требующую охвата тысяч предпри» 
в обстановке не героической, а мирной. 

Нужно все же оговорить, что и теперь имеются плоды камлании. 

Промышленность, следовательно, загружается, поднимает вырабо 
на человеко-день, обеспечена сбытом своей продукции и дости 
наконец, того уровня, когда она перестает быть нахлебником у гс 
дарства. 

В этом году вся промышленность, если отвлечься от каменноуголы 
и металлической, не только безубыточна, но и прибыльна. 

Тов. Дзержинский указал на III С’езде Советов, что в прошлом году п 
мышленностъ получила от государства чистых 26 Ѵг милл. рубл., а в эі 
году — только 3,9 милл. рубл. 

Нужно также учесть, что в прошлом году налоги на промышлі 
ные изделия дали 250 милл. руб., а в этом предполагается получг 
600 милл. руб. 

И т. Дзержинский был прав, когда указал и на роль промышленное 
в получении государством этих сотен миллионов, так как мало иметь потр 
бите ля, способного уплачивать акциз, а надо еще дать возможность потр 
бителю купить промтовар. 

Крестьянство еще так недавно несло на своих плечах огромную тяжес 
в виде львиной доли промышленности и транспорта. Этот последний сті 
бездефицитным, таковой же становится и промышленность. 

Самым больным ее местом все время была металіическая отрасль. 3 
годы военного коммунизма металлургия сошла почти на-нет: 2Уч % выплавк 
чугуна. Машиностроение приостановилось. Выплавки меди не проиэводилосі 
Ни паровозы, ни вагоны новые почти не изготовлялись. 

Широкий рынок, развивавшийся в отношении изделий легкой промыш 
ленности, был еще слишком слаб для потребления металлтоваров. 

Но уже в конце 1923 г. определилась тенденция рыжа развертыват 
на них спрос, а в течение 1924 г. на всех участках' нашего хозяйственной 
фронта дал себя знать острый металлголод. 

Металлопромышленность начала буйно восстанавливаться. Крестьян 
ство требует машин, металла для кузниц, строительных изделий. Быстро вое 
станавливающиеся отрасли индустрии дают заказы на станки и эапасны 
части. 

Электростроительство, телефония, телеграфия, радио-любительство за 
ставляют увеличивать выработку цветных металлов. 

Флот нуждается в новых судах. Вся страна — в сковородах, кастрю 
лях, самоварах и т. д. и т. л. 
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В результате, выплавка чугуна с 295 тыс. тонн в 1-м полугодии 
1923/24 г. поднимается до 525 тыс. тонн в том же полугодии 1924/25 г., про¬ 
катка — с 323 тыс. тонн до 588 тыс. 

Выплавлено меди в этом' полугодии 3.156 тонн против прошлогодней 
годовой выплавки в 2.887 тонн. 

Быстро восстанавливается сельское машстроение. 


Плуги (в тые.) . 

Сеялки 

Жатки 


1923 24 год. 1924/25 г. 

1 полуг. 2 полуг. 1 гіоііуг. 

47,0 98,8 204,6 

3,7 6,0 10,2 

4,2 9,3 14,8 

4,9 10,1 12,7 

442,0 326,0 849,0 


В книжке «Гос. пр. СССР», вышедшей под редакцией начальника ста¬ 
тистики ВСНХ, пр. Кафенгауза, мы читаем: 

• В текущем году металлопромышленность Союза обогатилась новыми 
производствами, развитие которых обещает вскоре дать значительные ре¬ 
зультаты. Одно из первых мес т несомненно принадлежит организации оте¬ 
чественного тракторостроения на паровозостроительных 1 заводах — Коломен¬ 
ском, Путиловском, Харьковском, а также б. Шефлер и Укртрест- 
сельмаш. 

«На-ряду с постановкой тракторостроения в истекшем году организова¬ 
лось новое в СССР производство полугруэовых автомобилей, и уже в ноябре 
1924 г. завод АМО дал 10 штук Щ-тонных грузовиков, выдержавших испы¬ 
тание 2.000-верстного пробега. 

«Из стадии опытной в 1924/25 г. производство ІѴг-тонных грузовиков 
становится массовым, с выпуском в первый год 500 штук. Более широкого 
развитии тракторостроение и автостроение достигнет в 1925/26 году. 

«Необходимо отметить развитие текстильного машиностроения (б. Ай- 
ваэ, Семенова, б. Лесснера, б. Климовской и др.) и постановку производства 
драг (Путалоѳский завод). 

«Все данные говорят, что новые производства найдут себе достаточно 
емкий рынок». 

Металлопромышленность растет и вширь и вглубь, не имея гюка ни¬ 
каких затруднений с рынком. 

«Мы три раза, — говорил т. Дзержинский, — в течение этого года на¬ 
мечал» программу металлопромышленности и каждый раз увеличивали ее. 
Начав с 40 процентов, увеличение закончилось 80—90 процентами по сра¬ 
внению с прошлым годом. И неизвестно, не придется ли нам к концу года еще 
в 4 или 5 раз расширить нашу программу». 

'Внушавшая много тревог металлопромышленность быстро нагоняет 
индустрию в целом, но те из легких отраслей, которые обслуживают рынок, 
не отстают от металлической и даже — некоторые из них — обгоняют 
в этом году, когда, казалось, легкой промышленности, относительно хорошо 
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загруженной, неоткуда было брать энергии для нынешнего, очень быстр 


Рынок, однако, послужил нежданно мощным источником этой энер 
И действительно текстильным синидикатом и 21-м текстильным трестом 
ключено сделок на продажу а 1-м полугодии 1923/24 г. на 275 милл. р 
во 2-м — на 295 милл. руб., а в октябре — марте 1924/25 г. — 382 милл. | 
Конечно, сбываются главным образом бумажные ткани, и готоі 
хлопчато-бумажного товара изготовлено: 


В 1-м полуг. 1923/24 г. 

» 2-м » 1923/24 » 

» 1-м » 1924/25 > 


462 милл. метр. 
373 » 

702 


За весь этот год, ловидимсму, будет изготовлено не меньше 180 % 
работки прошлого года. 

Резиновая промышленность за истекшее полугодие дала продукции 
42 милл. дов. ру б л., тогда как за весь 1923/24 г. было выработано только 
32 милл. руб., при чем галош произведено 6,6 милл. пар, т.-е. больше всей 
довой (прошлого года) продукции (6,2 милл. пар). 

Стекольных изделий выработано за 6 месяцев 87 % годовой вырабет 
прошлого года. 

Спичек изготовлено 1,6 милл. ящиков против 1,9 милл. ящиі 
за весь 1923/24 г. 

Табачных изделий —12,1 мрд. курительных единиц, т.-е. почти сто 
ко же, сколько за весь прошлый год (14 мрд. ед). 

Даже махорочная промышленность, несмотря на слабость заготоі 
сырья, сумела датъ за 6 мес. 14,8 милл. килограммов против годовой вы 
ботки 1923/24 г. 21,2 милл. кгр. 

Наконец, маслобойная промышленность дала в истекшем полугодии 
12 % бол>ше, чем за весь прошла год. 

Так обстоит дело с «крестьянскими» отраслями индустрии. 

Нельзя сказать, чтобы теперешнее их состояние соответствовало сгц 
су, но что пропорциональность в этой области рынка быстро восстанав^ 
вается — это ясно. 

Принимая во внимание значительные организационные. продвижені 
мы можем констатировать, что потребитель уже убеждается на практи 
в способности Советской власти ставить на ноги промышленность. 

В дальнейшем развитие последней будет протекать не столько пут 
сильного увеличения производства, сколько — упорядочения последнего, т 
более, что ни топливные, ни транспортные, ни даже сырьевые кризисы наш 
промышленности не угрожают, и на технико-организационную сторону де 
можно будет обратить действительно много внимания. 

Мы уже указывали, что рабочий состав растет, а теперь обратим вь 
мание на крайнюю медлительность этого роста, если сравнить с разверт 
ванием производства. С марта 1924 г. по март 1925 г. продукция возрос 
на 63%, а .рабочий состав — на 17%. Квалифицированные рабочие дале 
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еще не втянуты в производство полностью, к тому же, хотъ и медленно, по¬ 
являются молодые кадры обученных рабочих; выбрасывает их на рынок труда 
и кустарный' промысел с ремесленничеством. 

Если промышленность и испытывает нужду в квалифицированных ра¬ 
бочих, то лишь в особо редких профессиях, в тех, где и в дореволюционное 
времена их недоставало. Но эта нехватка пока не очень болезненно отзы¬ 
вается на работе промышленности. 

С транспортом дело обстоит так, что он поспевает за ростом' хозяй¬ 
ства в целом. 

Что же касается топливного фронта, то здесь каменноугольную про¬ 
мышленность приходилось даже сдерживать, так как она несколько забежала 
вперед. 

Именно поэтому добыча угля увеличивается за последние месяцы так 
незаметно, что непосвященный в суть дела читатель подумает о неспособ¬ 
ности каменноугольной индустрии итти в ногу со всем хозяйством. 


1923/24 г. 1 квартал. 4.204 

2 4169 

3 » 3.485 

4 » 3.920 

1924/25 г. 1 4.301 

2 4.308 


Но уже теперь добыча угля снова пойдет в гору, так как увеличению 
промышленного производства сопутствует и усиленное расходование топлива. 
Нефтепромышленность тоже удовлетворяет наши фабрики и заводы с жид¬ 
ким топливом, хотя и здесь добыча увеличивается очень медленно. 

Добыто в тысяч, тонн. метр. 

1- с полугодие 1923/24 г. 2.836 

2- е » 1923/24 » 3.107 

1-е 1924/25 » 3.252 

Наша забота развивать экспорт нефтепродуктов, чтобы теснее смы¬ 
каться с мировым хозяйством и, развертывая дело добычи, понижать себе¬ 
стоимость. 

Мы уже решили проложить два нефтепровода (из Баку в Батум и из 
Грозного в Туапсе) и строить в этих черноморских портах нефтезаводы. 
Перевозка железной дорогой дорога и не гарантирует должной грузопод’ем- 
ности. 

Года через три нам придется вывозить очень значительные массы нефте¬ 
продуктов, если судить по тому, что уже в этом году экспорт на 60 % пре¬ 
высил довоенный, а европейский рьнок пред'являет новые требования на наш 
нефтепродукт. 

Во всяком случае, внутренний рынок без последних не останется, так 
как мы, конечно, не станем экспортировать в ущерб собственному хозяйству. 
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Что касается сырьевого вопроса, то, как мы уже указали в нач< 
статьи, наиболее быстро развертывается процесс восстановления сельскс 
хозяйства, именно в товарной части последнего, тем самым и в участкі 
обслуживающих промышленность. 

Вполне достаточно льна, очень быстро восстанавливается .посевная ші 
щадь под хлопчатником, не плохо растут и посевы табака и т. д. 

Хлопок мы и до революции выписывали из-за границы, т< 
как своего не хватало, его импорт налицо и теперь долгое время пр 
дется прибегать к нему и в будущем, но пока мы не только без тру] 
ввозим заграничный хлопок, но даже пользуемся кредитом фирм, имеющи 
с нами дело. 

Очень плохо с шерстью, но и здесь надо отметить значительное блг 
гополучие со средними и низшими сортами шерсти, а тонкие сорта мы выну 
ждены импортировать, как. и до войны. 

Вообще с промышленным, сырьем обстоит так, что, при отсутствиі 
собственного, мы без переплат имеем возможность ввозить его из-за гра 
ницы. 

Сырьевые затруднения имеются, они будут, но о сырьевых кризиса> 
пока нет и речи. 

Несколько иначе, чем с топливным, транспортным, сырьевым вопросами 
обстоит дело со сбытом. 

До 1924 г. наша промышленность пережила не один кризис сбыта, при 
чем осенью 1923 г. он отразился на всем хозяйстве. 

В 1924 и 1925 г.г. мы имеем иную картину: кризис промышленного пред¬ 
ложения, т.-е. товарный голод. 

В самом начале 1925 г. обозначились некоторые затруднения со сбы¬ 
том промтоваров, но очень скоро товарно-голодная кон’юнктура восстано¬ 
вилась и: по целому ряду товаров она продолжается. 

Известно, например, что за вагоном ситца приезжают в Москву из про¬ 
винции и здесь днюют и ночуют неделями, чтоб только всякими правдами и 
неправдами раздобыть бумажный товар. 

И теперь, когда обычно рынок затихает, торговля стоит ш. уровне, 
превышающем такие бойкие месяцы, как ноябрь и декабрь. 

Едва ли можно сомневаться, что при среднем урожае с сентября нач¬ 
нутся бои за промышленный товар, весьма возможно более ожесточенные, 
чем теперь. 

Все будет зависеть от того, накопят ли наши тресты за летние месяіы 
достаточно продукции. 

И все же говорить о кризисе предложения как о неминуемом явлении 
очень рискованно; ведь промышленность очень быстро нагоняет сельское 
хозяйство. Если верны подсчеты т. Громана, опубликованные им в № 1 «Пла¬ 
нового Хозяйства», о соотношении валовых продукций сельского хозяйства 
и промышленности, то мы имеем такое количественное соотношение обеих 
отраслей нашего хозяйства (за 1924/25 г. продукция индустрии взята 
в 160 % от 1923/24 г.) 
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1913 г. . 
1921/22 г. 
1922 23 > 
1923/24 
1924/25 


Промышл. Сельск. хоз. 

100 167 

100 376 

100 322 

100 269 

100 173 


Как мы видим, в отношении валовых продукций довоенное соотношение 
восстановлено; что же касается рыночной части продукции, то здесь сель¬ 
ское хозяйство все еще господствует над индустрией. 

Все дело в развитии нашей товарной системы. 

Крестьянство может иметь товарные излишки, но благодаря слабости 
заготовительной сети не в силах реализовать их в деньгах и затем' в промыш¬ 
ленном товаре. • 

С другой стороны, даже при полной реализации сельско-хозяйственных 
излишков промышленность может оказаться при недостаточном рынке, если 
слаб аппарат, проталкивающий фабрично-заводской товар в деревню. 

Именно поэтому ВСНХ, в лице т. Дзержинского, снова приковал 
общественное внимание к вопросу, по существу вырешенному уже Съез¬ 
дом РКП: о поддержке или, вернее, о раскрепощении частного торгового 
капитала. 

Мы не считаем этот последний настолько крупной силой, чтобы он мог 
избавить нас от кризиса сбыта, если он надвигается. Мы теперь больше чем 
когда-либо считаем 1 главным распределителем промышленных товаров коопе¬ 
рацию. Но она не в состоянии, даже вместе с госроэницей, справиться с зада¬ 
чей реализации всей фабрично-заводской товарной массы, и частный капитал 
должен быть использован, если возможно, на все 100% его способности. 

Итак, кризис сбыта возможен, но лишь потому, что темп промышлен¬ 
ного развития буквально исключителен. 

Можно наверняка оказать, что в 1925/26 г. о подобном темпе и речи не 
будет, а вместе с этим и менее вероятны кризисы сбыта. 

Напротив, как об этом сказали и последние С'езды, мы должны во что 
бы то ни стало предупреждать и, во всяком случае, всемерно смягчать то¬ 
варный голод, т.-е. увеличивать производство. 

Но ведь уже года через 1 Ѵа мы исподьэуемі имеющееся в нашем распоря¬ 
жении фабрично-заводское оборудование в довоенной норме. 

Как возможно дальнейшее увеличение производства? Конечно, путем 
нового промышленного строительства. У нас, по очень грубым подсчетам, 
имеется около З 1 /-» —4 миллиардов основного капитала. 

Если бы эти миллиарды были вложены только в предприятия по послед¬ 
нему слову техники и организации, мы получили бы не довоенную продукцию, 
а, по крайней мере, двойную. На это мы указываем с той целью, чтобы чита¬ 
тель не пугался громадных для нашего времени цифр. И действительно, 
если строить новые заводы по-старому, то для ежегодного увеличения про¬ 
дукции процентов на 10 понадобилось бы, тоже ежегодно, 350—400 милл. руб. 
Слишком понятно, что при совершенном строительстве для получения 
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10% добавочной продукции потребуется 200 — 250 милл. рублей. Найдем л 
мы эти суммы? 

Прежде всего укажем вслед за т. Дзержинским, что даже за три послед 
них нерентабельных года на капитальные работы промышленность израсхо 
довала: 115, 168, 225 милл. руб. Если такие суммы находились в плохи 
годы, то можно ли сомневаться в получении гораздо больших сумм теперь 
когда даже металло-громышленность готовится сталъ безубыточной? У на* 
еще не имеется сождной проработки вопроса об основном капитале, и мь 
вынуждены шпотетировать. Но наши гипотезы отнюдь не носят фантастиче 
скоро характера. Мы без малейшего сомнения можем полагаться на 300 м-. р 
на первый год. Весь вопрос заключается в том, куда пойдут эти сред¬ 
ства, на ремонт, или на новое строительство. Нам лично -думается, что 
на ремонт надо тратить минимально, а на новое строительство макси¬ 
мально. 

Мы об’ективной необходимостью поставлены лицом к лицу с интенсив¬ 
ным, в конечном счете хищническим, использованием основного капитала 
«переданной» нам по наследству от старого промышленности. 

Нам нужны и выгодны новые фабрики, нам нет смысла вкладывать сред¬ 
ства в большом размере в старые фабрики и заводы, о чем очень убедительно 
говорит следующая таблица: 


в предприятиях 

до десяти человек 
от 11 до 20 чел. 

» 21 • 50 > 

51 » 100 » 

» 101 » 200 » 

> 201 > 500 

501 > 1000 
Свыше 1003 


В 1913 
числом рабочих 


ду было 

предприятий 
Абсолютно. В ' 0 %. 
2 366 13,2 

3.782 21,1 

5.411 30,3 

2.707 15,2 

1.484 8,3 

1.233 6,9 

502 2,8 

392 2,2 


рабочих в них. 

Абсолютно. В о/ 0 о/ 0 . 
17.314 0,7 

58.513 2,5 

177.720 7,7 

196.197 8,5 

213.566 9,2 

403.028 17,4 

350.682 15,1 

932.557 38,9 


17.877 100,0 2.319.577 100,0 


Итак, 11,9% всех предприятий занимают 71,4% всех рабочих, 
а в 88,1 % мелких и средних заведений задолжали только 28,6% рабочих. 

Рассуждая схематично, в данном случае арифметично, мы приходим 
к выводу, что одно крупное (от 200 и свыше) предприятие дает столько же, 
сколько 18 мелких и средних. Учтем при этом, что основной капитал в общем 
капитале занимает меньше места в крупных предприятиях, чем в некрупных. 
Во всяком ‘случае сотни миллионов для нового строительства мы сможем 
на ближайший год взять без особых усилий, «естественным» порядком. Нужно 
учесть, что несколько десятков миллионов нам 1 должна дать реализация, так 
называемых, неликвидных средств. Мы могли бы при наличии покупателей 
даже распродать целый ряд обременяющих нас фабрик и заводов. Затем — 
внутренние займы. Наконец, государственная дотация. 
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Встает вопрос: в несколько месяцев новых предприятий не настроишь 
в требуемом количестве, мы сможем приняться за более или менее широкое 
строительство через год — полтора, а как повысить производство в тот- год, 
когда новые фабрики будут только еще отстраиваться? Ведь довоенной нормы 
мы достигнем, по словам т. Дзержинского, года через полтора. 

И здесь имеются выходы. 

Прежде всего мы загрузим действующие заведения на все 100% их 
мощности, чего до войны, не говоря об отдельных предприятиях, никогда 
не было. Затем, мы можем работать в две, местами даже в три смены. 
В-третьих, мы несомненно значительно превысим- довоенную производитель¬ 
ность труда, что имеет место, пока в редких случаях, уже теперь. 

Наша промышленность не стоит пред тупиками. Требуется лишь огром¬ 
ное напряжение сил и очень солидная подготовительная работа перед новым 
строительством. 

Восстановительный процесс подходит к концу, и стихия уже вытес¬ 
няется планом. Развить эту плановую деятельность, постройку каждой произ¬ 
водственной единицы продумать всесторонне, — и мы имеющиеся средства 
сумеем использовать с максимальным эффектом. 






Георгий Гапон. 

Д. Сверчков. 

(Продолжение). 

V. Январские дни. 

Фабриканты и заводчики очень косо смотрели на гапоновокое «соС 
ние», вмешивавшееся в вопросы взаимоотношений между рабочими и 
питалистами'. 

«Питерская промышленность, — пишет т. Айнзафт («Зубатовщина 
гапоновщина», стр. 39), — больше всего была промышленностью, работаю в 
на казну, т.-е. исполняющей казенные заказы, в то время, как москова 
промышленность относительно больше работала на частный рынок. Пит 
ские промышленники были поэтому ближе к правительственным сферам, 
наученные горьким опытом московской зубатовщины, успевшей уже к то 
моменту обнаружиться своими опасными для промышленников чертами, о 
могли и должны были оказывать серьезное противодействие утверждені 
зубатовщины в Питере». 

В показаниях, данных жандармам после 9 января, один из главар 
гапоновщины, Иноземцев, говорил: «Осенью 1904 года среди членов наше 
«собрания», представителем которого был Талон, начали ходить слухи, ч 
все заводчики относятся к нам с опасением, видя в нас надвигающуюся утро 
капитализму». Другой гаионовец, рабочий Путиловского завода Янов, гов 
рил: «...со стороны их (администрации и мастеров) было ясное глумление н 
рабочими вообще, и, в частности, над «собранием». 

В результате заводчики, «желая приостановить быстрый рост Нарвско 
отдела «собрания», как пишет Павлов, решили начать с Путиловского заво 
кампанию против «собрания». 

В конце декабря администрация Путиловского завода уволила четыре 
рабочих, членов «собрания», за принадлежность к «собранию», при чем п| 
их увольнении им насмешливо было брошено: «Идите в «собрание» —оно в 
поддержит». 

В напряженной атмосфере тогдашней политической жизни это увол 
нение сыграло роль искры, вызвавшей взрыв негодования' в рабочей сре; 

«Собрание» усмотрело в этом вызов, брошенный по его адресу, 
решило энергично вступиться за своих членов. 
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«Собрание» живо обсуждало это событие, посылало депутации к дирек¬ 
тору Путиловского завода Смирнову и к фабричному инспектору. Директор 
завода Смирнов принял депутацию крайне грубо и заявил о незаконности 
имешательства «посторонних организаций» в отношения между администра¬ 
цией и рабочими. Фабричный инспектор принял депутацию очень холодно. 

Павлов пишет, что по вопросу о необходимости энергичного вмеша¬ 
тельства в защиту уволенных между «штабными» и Гапоном не возникло 
никаких разногласий. Однако сам Гапон в своих «Мемуарах» говорит- 

«В течение пятнадцати дней я воздерживался от прямого вмешатель¬ 
ства в это дело, надеясь, что обращение к фабричному инспектору повлечет 
за собой обратное принятие уволенных. Но, когда из всех попыток в этом 
отношении ничего не вышло, я об'явил, что долг нашего «собрания» всту¬ 
питься за этих жертв хозяйского своеволия и защищать их во что бы то 
ни стало» («Мемуары», стр. 162). 

Неудача первых депутаций заставила «собрание» обсудить вопрос бо¬ 
лее широко. Было решено послать депутацию к градоначальнику во главе 
с самим Гапоном, при чем, как пишет Гапон, была принята следующая резо¬ 
люция: 

1. Отношение между капиталом и трудом в России ненормальны; дока¬ 
зательством этому служит произвол, применяемый мастерами по отношению 
к рабочим. 

2. Мы просим правительство потребовать от администрации Путилов¬ 
ского завода немедленного увольнения мастера Тетявкина, — виновника 
беспричинного расчета четырех рабочих и постоянно причиняющего рабочим 
всякие несправедливости. 

3. Мы просим немедленного обратного приема на завод четырех рабо¬ 
чих. уволенных за то, что они состоят членами «собрания». 

4. Доводя об этом до сведения градоначальника и фабричного инспек¬ 
тора, мы просим принять меры к тому, чтобы подобные факты не повторя¬ 
лись в будущем. 

5. Если законные желания рабочих не будут выполнены, то «собрание» 
снимает с себя всякую ответственность за беспорядки, которые могут вспых¬ 
нуть в столице. 

(Резолюцию эту, как и все другие цитаты из «Мемуаров» перевожу 
с французского языка по оригиналу французского издания книги. Д. С.) 

«Генерал Фулон,—пишет Гапон,—принял меня сначала одного 
с обычной благосклонностью... он прочитал с озабоченным видом резолюцию, 
которую я ему передал, и, дойдя до пятого пункта, воскликнул с изумлением: 

«— Но ведь это революция! Вы угрожаете спокойствию столицы! 

«— Ничего подобного, — возразил я спокойно. — Мы вовсе не соби¬ 
раемся ничем угрожать. Мои рабочие хотят только поддержать своих това¬ 
рищей. Вы обещали им помогать при затруднениях. — вот как раз подходя¬ 
щий случай. Если рабочие не станут на защиту своих товарищей, то все ска¬ 
жут, что наше «собрание» — просто комедия и что оно создано, чтобы помо¬ 
гать администрации притеснять рабочих, а последних удерживать от сопро- 
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тивления. Все рабочие столицы возбуждены и ожидают ответа на их про 
и, если они не будут удовлетворены, то спокойствию города создается 
ствителъная угроза. Я умоляю вас принять делегатов и самому убедиться 
настроении» (стр. 167). 

Фулон принял рабочих и обещал сделать с своей стороны все, 
их удовлетворитъ. 

О результатах этой делегации Гапон сообщил председателям отд< 
которые об’явили их членам «собрания». Однако, как рассказывает Га 
тогда же было решено в случае необходимости об’явить забастовку, 
чем начать ее с Путиловского завода, поставив двухдневный срок для 
влетворения пред’явленных требований. 

«Накануне нового года я отправился, — говорит Гапон, — в пос 
ний раз к директору завода Смирнову и говорил с ним в течение трех ча 
убеждая его и надеясь избегнуть забастовки. Но все было напрас 
(стр. 170). 

2 января Путиловский завод с его 13.000 рабочих забастовал. Б 
выработаны уже новые требования, которые привожу, опять переводя 
с французского по «Мемуарам» Талона: 

1. Заработная плата должна устанавливаться не по произволу хоз 
а по соглашению между мастерами и делегатами от рабочих. 

2. На Путиловском заводе должен быть организован постоянный ко 
тет из представителей администрации и рабочих. Этот комитет должен 
дет разрешать все споры, и ни один из рабочих не может быть уволен 
согласия комитета. 

3. Рабочий день должен быть ограничен 8 часами (на этом пункте 
делает примечание Гапон, — рабочие не настаивали, как на требован 
но приняли его, как пожелание для будущего законодательства). 

4. Заработная плата для женщин не должна быть меньше 70 коп 
в день. 

5. Сверхурочные работы должны быть отменены, за исключением т 
на установление которых дадут согласие рабочие, но в последнем слу 
оплата их должна быть вдвое выше, чем урочных. 

6. Должна быть улучшена вентиляция в кузнечном цехе. 

7. Заработная плата рабочих должна быть не меньше 1 рубля в де 

8. Никто не должен подвергнуться взысканию за участие в забастов 

9. За время забастовки заработная плата должна быть уплачена п 
ностью. 

3 января генерал Фулон вызвал меня к телефону. Он был силь 
взволнован. Он сказал, что виделся с Витте, что получил обещание, что ті 
из уволенных рабочих будут приняты обратно. Он просил меня прекраті 
забастовку. 

«— Слишком поздно, — ответил я. — Дело идет теперь уже не толь 
об обратном приеме рабочих. Уже выставлены другие требования. Я м< 
теперь только посоветовать администрации Путиловского завода устрог 
совещание с председателями отделов «собрания» и с делегатами от забасті 
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щиков. Я прошу вас дать ваше честное слово, что эти делегаты не будут 
арестованы и не подвергнутся какому-нибудь другому взысканию и, так как 
они, вероятно, потребуют и моего участия, то прошу таких же гарантий для 
себя. 

«Генерал Фулон уверил меня, что я могу целиком на него рассчитывать. 
В то же время он сообщил мне, что считает меня живой загадкой и напо¬ 
мнил о доносе великого князя Сергея. 

«— Знаете ли вы, — сказал он, — что если бы Плеве не был убит, вы 
давно уже были бы высланы из Петербурга? 

«Я ограничился заявлением, что я всегда говорю ему правду вместо того, 
чтобы обманывать, как делают другие. 

«— Вы можете приказать меня арестовать, — прибавил я, чувствуя, 
•что от этого разговора зависит судьба всего движения,—но я вас предупре¬ 
ждаю, что если в течение двух дней Путиловские рабочие не получат удовле¬ 
творения, забастовка перекинется и на другие заводы, а если, несмотря на все 
это, хозяева будут слепо настаивать на своем первом решении отказа, то 
весь Петербург присоединится к забастовавшим. Недовольство в рабочей среде 
огромно. До сих пор оно проявляется только на экономической почве, 
но если вы не приоткроете клапана для выхода наружу этого недовольства 
без потрясений, то бойтесь чрезвычайно тяжелых последствий. Но я вас умо¬ 
ляю ни в коем случае не прибегать к насилию; не посылайте казаков. Может 
быть, в конце концов, рабочие столицы решат итти всей массой с петицией 
.к царю. Все пройдет в полном порядке и мирно. Рабочий класс только про¬ 
сит, чтоб его голос был услышан. 

«В конце нашего разговора генерал повторил мне честное слово сол¬ 
дата, что ни делегаты рабочих, ни я сам, не будут арестованы» 
(стр. 177—178). 

Я привел этот рассказ Гапона, но не чувствую к нему ни малейшего 
доверия. В своих «Мемуарах», изданных за границей, Гапон, как я уже 
указывал раньше, слишком бесцеремонно обращался с истиной, умалчивая 
о том, что было в действительности, и сочиняя то, чего не происходило. Тем 
менее вероятно, что Гапон 3 января предупреждал Фу лона о шествии с пети¬ 
цией, когда в это время он еще вел со своим «штабом» кампанию, высказы¬ 
ваясь сам против шествия и пытаясь убедить других отказаться от этого 
плана. 

4 января, по словам Гапона, его вызвали к начальнику главного 
тюремного управления Стремоухову, личному другу министра юстиции Му¬ 
равьева. Стремоухое убеждал Гапона прекратить стачку, угрожая уволить 
его от должности священника пересыльной тюрьмы. 

На следующий день градоначальник Фулон сообщил Гапону, что он 
не может ничего сделать для удовлетворения рабочих («Мемуары», стр. 180). 

К 7 января Петербург был охвачен всеобщей забастовкой. 

Ночью с 6 на 7 января Гапон, боясь ареста, покинул свою квартиру. 

8 января Гапон был у министра юстиции. Вот как рассказывает он 
об этом: 
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«— Когда мой друг К... (Карелин? Д. С.) возвратился из минис 
ства внутренних дел (куда он отвез письмо к Святополк-Мирскому. Д. 
мы вместе отправились в министерство юстиции. Мой друг остался в саі 
недалеко от него расположились на страже несколько моих рабочих, чті 
сообщить, если мы будем арестованы... 

«— Ответьте мне откровенно, что все это значит? — спросил минис 
когда мы остались с ним вдвоем. 

«— Позвольте мне, ваше превосходительство, ответить вам другим 
просом. Могу ли я ожидать ареста, если буду говорить совершенно свобод» 

«Он вначале несколько смутился, потом, подумав, ответил: 

«— Нет. 

«Тогда я рассказал ему, в каких ужасных условиях существоваг 
находится рабочий класс не только в Петербурге, но и во всей России. 

«— Страна, — сказал я, — переживает тяжелый политический и эк 
номический кризис. Все классы населения высказались в резолюциях об 
нуждах и пожеланиях; пришла очередь и рабочему классу, жизнь которо 
так тяжела, сказать царю о своем горе. 

«Я передал ему экземпляр нашей петиции. Пока она была переписаі 
в 15 экземплярах: 11—для отделов «собрания», один — на роскошной б 
маге — для царя, по одному — для министров: внутренних дел и юстиці 
и один — для меня. Я был поэтому очень удивлен, когда Муравьев сказа 
что у него уже есть ее копия. 

«Однако он взял и предложенный мной экземпляр и пробежал его ен 
раз. Потом, разведя с отчаянием руками, он воскликнул: 

«— Но вы хотите ограничить самодержавие! 

«— Да, но это ограничение послужит на пользу царю настолько ж< 
насколько и народу. Если эта реформа не придет сверху, то, при теперешне 
положении России, революция неизбежна, и она повлечет за собой годі 
борьбы и реки крови. Мы ведь, наконец, не настаивали на немедленном удо 
влетворении всех наших требований; пусть будет дано согласие пока на самыі 
главные, и мы будем удовлетворены. Но необходимы прежде всего амнистиі 
и созыв народных представителей. Тогда вы увидите, каким энтузиазмол 
будет полна вся Россия по отношению к царю. 

«Глубоко взволнованный той ролью, которую мог сыграть этот чело¬ 
век, я прибавил: 

«— Ваше превосходительство, наступил исторический момент, в ко¬ 
торый вы можете сделать шаг огромного значения. Вас много лет ненавидит 
народ за вашу деятельность по преследованию тех, кто борется за свободу. 
Вы можете теперь одним взмахом стереть с себя это пятно. Идите прямо 
к царю, сейчас же скажите, чтоб он вышел поговорить со своим народом. 
Мы даем ему гарантию его безопасности. Если понадобится — падите к его 
ногам, умоляйте его в его собственных интересах принять депутацию, и ваше 
имя с благодарностью будет вписано в историю России. 

«Муравьев, выслушав меня, побледнел. Вдруг он встал и, прощаясь со 
мной, сказал: 
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«— Я исполню свой долг. 

«Что обозначали эти двусмысленные слова? Не значили ли они, что ми¬ 
нистр отправится к царю и посоветует без колебаний встретить рабочих шты¬ 
ками и свинцом? 

«Я задрожал от этой мысли и, проходя приемную, подошел к телефону 
и вызвал министра финансов Коковцева, рассказал ему о происшедшем и 
умолял вмешаться с целью избежать пролития крови. Телефон раз’единили 
прежде, чем я получил какой-либо ответ» (стр. 189—191). 

Видя оборот, который принимает движение, департамент полиции спо¬ 
хватился и решил арестовать Гапона. В делах департамента полиции, нахо¬ 
дящихся в Ленинградском архиве ВЦИК, имеется такая бумага: 

м. в. д. Совершенно секретно. 


ДЕПАРТАМЕНТ ПОЛИЦИИ. 

ПО ОСОБОМУ ОТДЕЛУ. 

8 января 1905 года. 

М 181. 

Господину коменданту С.-Петербургской Кре¬ 
пости. 

Имею честь просить ваше высокопревосходи¬ 
тельство сделать распоряжение о принятии для со¬ 
держания во вверенной вам крепости арестован¬ 
ного по обвинению в государственном преступле¬ 
нии священника Георгия Гапона с зачислением его 
содержанием за С.-Петербургским градоначаль¬ 
ником. Арестованный Георгий Гапон имеет быть 
доставлен ротмистром отдельного корпуса жан¬ 
дармов Котеном, который и пред’явит настоящее 
отношение. 

Товарищ, министр внутренних дел, заведующий 
полицией свиты его величества генерал-майор Рыдзевский. 

И. д. директора Зуев. 

Однако Гапона арестовать не удалось. Он открыто выступал на со¬ 
браниях отделов, где его взять было невозможно, а в другом месте полиции 
не удалось напасть на его следы. 

Решив стать на путь революционной борьбы и порвав с охранкой, Га¬ 
пон всю свою энергию употребил на то, чтобы вызвать на улицы Петербурга 
9 января действительно все рабочее население столицы с их женами и детьми. 

С утра до глубокой ночи в отделах гапоновского «собрания» читали 
вслух группам рабочих петицию и приглашали ее подписывать. Небольшие 
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размеры помещения отделов не давали возможности вместить в них боль 
300—500 человек сразу, и многотысячная масса длинной и широкой волг 
вливалась по очереди в залы, слушала петицию, клялась итти во имя выс 
вленных в ней требований и уступала место следующим. 

Я бывал на собраниях Нарвского отдела — центра гапоновской ор 
низании. В моем, недавно полученном мною из-за границы, архиве сохра» 
лись записи, сделанные мною непосредственно после посещения «собранъ 
Нарвского отдела в эти исторические дни. 

Привожу эти записи, ничего в них не изменяя: 

7 января 1905 года. 

— Нарвская застава I — сказал кондуктор, открывая дверь вагона. 

Спрашивать, где помещается отдел «собрания русских фабрично-заэс 
ских рабочих г. С.-Петербурга» не встречалось надобности, так как ту 
группами и в одиночку шли рабочие. 

Длинный забор. От ворот вглубь к низкому деревянному дому вед 
узкий проход, оканчивающийся перед домом большой площадкой, туск: 
освещенной одним фонарем. Против ворот, на середине шоссе — городово 
Проход и площадка перед домом запружены черной массой народа. Сто: 
плотно, бок-о-бок. Двери дома открыты, и на освещенном извнутри фоі 
видны двое рабочих. Это — распорядители собрания. Зал не вмещает больи 
300 человек, и собравшимся приходится по группам выслушивать петици 
и подписываться под ней. 

Стоящие перед дверями с нетерпением следят за каждым движение 
распорядителей и ждут от них слова: «Следующие»—откроющего им д 
ступ в зал. 

В толпе очень тесно, но перед дверями остается немного свободноі 
места. Распорядители просили не подходить к дверям вплотную, чтоб»» 
было давки. Их слов достаточно, чтобы установить порядок. 

— Из города будете? — спросил меня один из рабочих, бегло окин) 
взглядом. 

— Да. 

— Служащий или так послушать пришли? 

— Конторщик. В транспортном обществе служу. 

— Так. И у вас, видно, слыхали? 

— Слыхали. Как не слышать I 

— С товарищами пришли или один? 

— Один. Послушаю и им расскажу. 

— Что ж, пойдете с нами? 

— Пойдем. 

Он немного подумал, потом вдруг крикнул вперед: 

— Братцы! Пропустите, — из города тут один, служащий. С нами, гс 
ворит, хотят итти. 

Толпа раздвинулась и пропустила меня вперед во двор. 
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При скудном свете фонаря перед домом старик-рабочий читал вслух 
вчерашний вечерний выпуск «Биржевых Ведомостей». (7-го газеты уже не 
вышли.) 

— Ну, что про нас пишут? — спрашивали кругом. 

— Ничего нетути. 

— У тя, видно, глаза ослабли. Стариковские. 

— Ей-богу, братцы, нетути. Как есть всю гаэетину осмотрел, — оправ¬ 
дывался тот. 

— Не велено писать про нас. Запрещено градоначальником, — сказал 
один из толпы. 

— НиштоІ Напишут еще. Ужо хвосты-то подожмут градоначальники 
да енаралы, как батюшка-царь всю правду проведает, — заговорили кругом. 

— Градоначальник-то об’явление расклеил, чтоб беспорядку не было. 
Войсками, говорит, подавлю. 

— Нестбящее оно. Наши везде его посрывали. Сказано: не будет бес¬ 
порядку. Сами смотреть будем. Чего ему еще? 

— У нас в ящике за решоткой это об’явление развесили, чтоб не 
срывали, значит, — заговорил протискавшийся в толпу парнишка, торопясь и 
захлебываясь от удовольствия, что увидел повод вмешаться в общий разго¬ 
вор. — А Еремка чиркнул спичку, да в дирочку огонь и просунул. Так оно — 
чуфык. Только пепел на гвоздочке остался. 

— Это не про нас об’явление, а про тех, что с красными флагами 
ходят; про студентов, значит. 

— Сами флаги отберем, коли увидим, без градоначальника. Да и не 
будет их. Обещали. 

— Товарищи!— раздалось сзади. — Пропустите депутацию. Семянни- 
ковцы. Забастовали. 

В толпе мигом открылся широкий проход, и человек пять рабочих по¬ 
шли к дому. Точно искра, что-то пронеслось по толпе, потушило разговоры, 
и вся она слилась в один порыв. 

— Привет товарищам! БравоI СпасибоI—неслось кругом. Станови¬ 
лись на носки, чтобы лучше разглядеть лица депутатов. А те, в свою очередь 
махали шапками и кричали: «Привет от семянниковских! Заодно все идем, 
товарищи. 

Депутаты вошли в дом. Вновь поднялись разговоры, вновь толпа разби*- 
лась на кучки, но все лица были одухотворены сознанием великого дела, 
к которому готовился рабочий люд. 

— Следующие! — раздался голос одного из распорядителей. 

Передняя часть толпы отделилась и медленно стала вливаться внутрь дома. 

Прихожая. У входа в зал—рабочий с кружкой. 

— На общее дело, товарищи! — приглашает он входящих. Звякают 
медяки и мелкие серебряные монеты. 

Низкий зал, освещенный двумя висячими лампами. Против двери — 
эстрада. По стенам портреты лиц царствующей фамилии. Вокруг стены — 
скамейки, но на них никто не садится. 
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Двери в зал закрылись. 

Встал сидевший за столом священник, и собравшихся сразу охвати 
напруженная, внимательная тишина. 

Священник обвел собрание мягким взглядом своих упорных карих гл 
и слабым надорванным голосом начал: 

— Братья-рабочие! Мы собрались сюда, чтобы поговорить, как пойд 
мы к дворцу и чтб скажем государю. Вот здесь, на бумаге, написано вс 
о чем говорили мы на наших собраниях и к чему мы пришли. Прослушай 
эту бумагу, а потом скажите, верно ли здесь изложено и не пропущено 
чего. Согласны? 

— Согласны. Читай с богом! — пронеслось по собранию. 

— Слушайте! 

И он прочитал известную петицию. 

В зале царила тишина. 

— Теперь скажите, — произнес священник, — верно ли изображені 
здесь наши нужды? 

— Верно! Правильно! — отозвались все. 

— Все ли перечислены наши просьбы? 

— Все. Целиком. 

— Не пропущено ли чего? 

Молчание, Вдруг сзади поднялся чей-то голос: 

— Так что... насчет мастера... 

— Ну, чего тебе? — раздалось кругом. — Какого мастера? Что ты 
Разве можно? 

Священник поднял голос: 

— Не мешайте ему говорить. Так нельзя. Всякий должен сказать 
если у кого что есть. 

— Так что я говорю... насчет мастера Тетявкина... чтобы уволить 

нету... 

Священник об’яснил. 

— Кто еще хочет говорить? 

Никого не нашлось. 

— Согласны подать эту петицию? 

— Согласны. Все согласны, — эхом отозвалось собрание. 

В соседней комнате, отделенной от зала тонкой перегородкой, зашу¬ 
мели голоса разговаривающих. 

— Пойдите, попросите, чтобы потише говорили, — сказал священник 
одному из распорядителей. 

— Это писатели там собрамшись. На нас поглядеть пришли, — произ¬ 
нес кто-то около меня. 

Священник продолжал: 

— Братья! Не только для себя, а и для детей, для внуков наших мы 
должны добиться всего, что высказано было нами и что записано теперь 
в нашем прошении. Не только мы, рабочие, но и весь народ русский вздох¬ 
нет свободно, когда исполнится все, чего мы требуем. С глубокой верой 
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н наше дело, с решимостью бороться до конца должны мы итти. Так покля¬ 
немся же все перед богом, перед совестью нашей поклянемся вечной клятвой, 
что не отступим ни от одного слова, что будем крепко стоять на нашем 
прошении. 

— Клянемся! —как один человек ответили все. 

Священник устало опустился на скамейку, но через минуту встал и 
продолжал: 

— Братья! Есть у меня просьба к революционным партиям, и я вы¬ 
скажу ее здесь, перед вами и от имени всех вас. Все вы знаете, кто такие 
социал-демократы и социалисты-революционеры. Многие из вас принадлежат 
к этим партиям. Братья! Много добра сделали социалисты рабочему классу. 
Принесли они ему свое чистое сердце и самоотверженную душу, отдавали за 
него свою жизнь и свободу. Всеми помыслами нашими должны мы любить и 
уважать их. И от всего рабочего народа я низко кланяюсь им. 

Священник поклонился в пояс. 

— Одна у нас теперь к вам просьба: не мешайте нам. Дайте нам до 
конца исполнить наше дело. Соблюдайте установленный нами порядок. Пусть 
не будет ни красных флагов, ни оружия. 

Собрание кончилось. 

Все тихо двинулись к выходу в другие двери. 

У перил обледенелого крыльца стояли двое рабочих и сводили каждого 
под руки: 

— Тише, товарищ, не поскользнитесь. 

Шли другой дорожкой к воротам. 

На заборе висело крупно написанное синим карандашом об'явление: 

«В воскресенье, 9 января, в 2 часа дня, рабочие и жители г. Петер¬ 
бурга соберутся на Дворцовой площади для подачи государю петиции. 

Рабочим Нарвского района собираться здесь, у отдела, к 10 часам утра». 

— А что, царь-то выйдет к нам? — спрашивал кто-то. 

— Выйдет. Почему не выйдет? Должон выйти. 

— Вот что, братцы, — вмешался старик рабочий. — Скажите мне 
ради Христа... Как же это? Жили, жили и вдруг все на-ново. Петиция эта... 
Пойдем мы вот... Куда? К царю самому. Просьбы перечислили... Зачем? Ведь 
жили до сего дня? Туговато, правда, бывало, но ведь не померли же? Как же 
теперича по-новому-то будет? И что за советчики мы? В толк не возьму. 

— А ты сам-то пойдешь? — перебили его. 

— Вестимо пойду. Ведь миром идем-то, от мира я не отстану. Только 
вот зачем? 

— А ты брось мудрить, старик!—сказал высокий хмурый рабо¬ 
чий. — Просто возьмемся за длинные волосья батюшкины, куда он пойдет— 
туда и мы потянемся. 

У заставы я сел в конку. 

— Ну, что, послушали? — спросил меня кондуктор. 

- Да- 

— Великие времена. Вся правда, может, в первый раз вскрывается. 
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— А вы забастуете? 

— С завтрашнего утра ослобонимся. Придется уж вам пешечке 

Расстрел шествия рабочих Нарвского отдела во главе с Гапоном о 
сывает сделавшийся в январские дни ближним другом Талона начальник 
струментального цеха Путиловского завода инженер Рутенберг, котор< 
суждено было сыграть роковую роль в жизни Талона. 

По рассказам Рутенберга и по свидетельству других участнике 
у Нарвских ворот 9 января произошло следующее: 

VI. Воскресенье 9 января. 

С раннего утра к Нарвскому отделу начал собираться народ. Одел 
по-праздничному, ведя с собой своих жен и детей, сопровождаемые ста] 
ками, рабочие степенно шли и останавливались во дворе отдела, а когда 
переполнился, то на шоссе, и ожидали подхода остальных и прибытия Геі 
гия Гапона, чтобы начать торжественное шествие ко дворцу. 

Настроение было торжественное. Разговаривали вполголоса, возник 
шие кое-где личные споры немедленно останавливали словами: «Перестань 
товарищи, не такой сегодня день»... 

Пришел инженер Рутенберг 2 ). Его сейчас же обступила толпа и стг 
спрашивать о «батюшке, отце Георгие». Интересовались каждой мелочь 
Часть рабочих отправилась за хоругвями и иконами к Болдыревой даче, і 
помещалась столовая «общества трезвости». Сторож дачи выдал иконы 
хоругви. Блестя под солнечными лучами яркого и тихого зимнего дня, > 
ругви медленно поплыли к голове шествия. 

Несколько рабочих спросили Рутенберга: 

— Хоругви и иконы мы взяли. Не взять ли царские портреты? 

Рутенберг был этим вопросом поставлен в затруднительное положен! 
Настроение толпы было в пользу портретов. Поддержать эту мысль Руте 
берг, как с.-р., не мог. Он осторожно, сбиваясь и путаясь в об’яснениях, сі 
рался отговорить от портретов. Тем не менее портреты уже появились, 
несшие их также продвинулись в голову шествия. 

У отдела появился Георгий Гапон. Он был бледен и утомлен до изн 
можения. Голос его был окончательно надорван. “Говорить он мог толы 
шопотом. 

Он спросил, исполнили ли все обещание не брать с собой никако 
оружия. Ему ответили утвердительно. 

— Вот и хорошо, — сказал он. — Так мы и пойдем к царю безоруі 
ными, чтобы всякий видел, что у нас нет никакой плохой цели. 

<) «Мемуарами» Гапона в этой части и вовсе не пользуюсь, так как, жел 
блеснуть перед иностранцами, он договорился в них до того, что рассказывал, буд 
рабочие пели «Боже, царя храни», а некоторые социалисты переиначили эти ело 
и пели: «Боже, храни Георгия Аполлоновича»... («Мемуары», стр. 205—206). 

>) Начальник инструментальной мастерской Путиловского. завода, член парт 
социялнстов-революционероя. 
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Рутенберг переговорил с Га лоном и громко сказал рабочим: 

— Знаете ли, товарищи, против нас высланы войска. Может быть, бу¬ 
дут стрелять и не пропустят к дворцу. Хотите ли все-таки итти? 

Все ответили без колебаний, что пойдут. 

— Ну, с богом I 

Многие стали креститься. Хоругви двинулись вперед. Толпа сжалась 
у мостика, стиснулась у ворот и широкой волною вылилась на шоссе. 

— «Спаси, господи, люди твоя и благослови достояние твое...» — запел 
кто-то, и молитва, сразу подхваченная тысячами голосов, понеслась, опере¬ 
жая шествие. 

Выйдя за поворот улицы, увидели выстроившуюся серой неподвижной 
стеной у Нарвских ворот пехоту. 

— «Побе-еды благоверному императору нашему Николаю Александро¬ 
вичу...» — еще увереннее и тверже понеслись слова молитвы навстречу 
войскам. 

Гапон шел в переднем ряду. По дороге толпу встретили и пошли впе¬ 
реди ее с обнаженными головами помощник полицейского пристава Жолтке- 
вич и околоточный Шорников. Они заставляли встречавшиеся повозки и 
экипажи сворачивать в сторону, чтобы освободить путь шествию. 

Вдруг из-за Нарвских ворот вылетел во весь опор отряд кавалерии 
с шашками наголо и помчался на толпу. Толпа раздалась, и он пролетел, 
разрезав шествие пополам, по образовашемуся проходу. Толпа дрогнула. 

— Вперед, товарищи! Свобода или смерть! — прохрипел Гапон остат¬ 
ками голоса. Т^лпа сомкнулась и вновь двинулась вперед. 

Отряд кдаалерии вновь врезался в нее сзади и опять промчался к Нарв- 
ским воротам. Передние ряды шествия с хоругвями и царскими портретами 
подходили уже к линии войск. Пехота ощетинилась навстречу толпе шты¬ 
ками, блеснули взятые на приклад винтовки, и раздался сухой резкий длин¬ 
ный треск, перекатившийся от одного края войск до другого. Передние ряды 
шествия были разорваны пулями. Неестественно свернувшись, легли на снег 
десятки рабочих, упали хоругви. Помощник пристава бросился вперед к вой- 

— Что вы делаете? В крестный ход стрелять!.. 

Следующим залпом он был тяжело ранен. Рядом с ним лежал убитый 
околоточный. Часть толпы бросилась бежать. Стоны, крики и проклятия на¬ 
полнили воздух. Многие бросились на землю и поднялись после первого залпа. 
По ним дали второй, потом третий... 

Рутенберг упал на землю радом с Гапоном. Когда просвистали пули 
третьего залпа, он осторожно поднял голову и тихо опросил: 

— Жив? 

— Жив — шопотом ответил тот. 

Они поползли через дорогу к ближайшим воротам, и пробрались во 
двор. Двор был полон ранеными. Многие лежали и стонали, корчась от боли, 
некоторые сидели, уставив тупой взгляд перед собой и ничего не соображая. 
Забившиеся сюда же уцелевшие тоже стонали и метались. 
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Гапон встал, сбросил с себя шубу и рясу. 

— Нет больше царя, — прохрипел он, обращаясь ко всем, и как б; 
дал ответ на копошившиеся у каждого и мучившие всех вопросы. 

— Нету царя, — грозно повторили окружающие, и глаза всех 
жглись огнем непримиримой ненависти. 

Гапон взял у одного из рабочих пальто и шапку. Перелезая через 
боры и пробираясь задворками, он с Гутенбергом добрался до дома, насе, 
ного рабочими. Всюду бродили группы растерянных мужчин и женщин. Га 
постучался в несколько квартир. Перепуганные жильцы отказались его е 
стить. Гутенберг предложил ему итти в город. Он согласился. 

Забравшись в укромный угол во дворе одного из домов, Гутенберг ост 
Гапона. Несколько рабочих, которые присутствовали при этом, с благо 
вением брали и прятали отрезаемые пряди его волос. 

Глухими переулками, наталкиваясь на отряды полиции и жандарм 
Гапон и Гутенберг пробрались через Варшавский вокзал через цепь вой 
отрезывавших окраины от Петербурга. Гапон дрожал и пугливо озирался 
каждого встречного. Полицейская форма приводила его в трепет. Он в« 
был поглощен одной мыслью: если его арестуют, то немедленно расстреляв 
Животное чувство самосохранения взяло верх над всем и целиком госпс 
ствовало над его жалкой фигурой. 

Гутенберг повел его к одним знакомым, потом, чтобы замести слс 
к другим. Всюду Гапон говорил только об угрожающей ему опасности и б 
язливо озирался кругом. От того Гапона, каким он был несколько часов н: 
зад — перед началом шествия — не осталось ничего. 

Видя, что опасности близко нет, что его местопребывание не выслі 
жено, Гапон немного успокоился, и над страхом стало брать верх чувств 
тщеславия. Ведь это он поднял сотни тысяч рабочих Петербурга, ведь эт 
он повел их к Зимнему дворцу, это он читал им петицию и брал клятву пс 
бедить или умереть! Залпы 9 января прокатятся по всему миру. Кроваво 
воскресенье войдет в историю. И над всей этой элохой, которую не забуде 
никогда рабочий класс всего мира, будет стоять его, Гапона, имя и сделаете; 
известным в обоих полушариях! 

Гутенберг привел Гапона к своих знакомым, не говоря им, кто он 
Однако через несколько часов, успокоившись окончательно и чувствуя себ> 
в безопасности, Гапон сообщил всем, под строжайшим секретом, кто он 
такой, и начал делиться своими планами на будущее перед оторопевшими и 
ничего не понимающими обывателями. 

Ему достали штатское платье. Трудно было узнать в уродливо остри¬ 
женном, сутуловатом и худом человеке священника, имя которого повторял 
весь Петербург. 

Вечером 9 января Гапон сидел в кабинете у Максима Горького. 

— Что теперь делать? 

Горький смотрел на растерянного человека, переходившего от бахваль¬ 
ства к паническому страху за свою личную жизнь. Он твердо сказал: 

— Надо итти до конца. Все равно. Даже если придется умирать. 
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Рабочие задавали тот же вопрос. Истерзанные пережитым, они всюду 
искали своего вождя и прислали сказать ему, что Нарвский отдел ждет его 
к себе. Гапон колебался, ехать или нет. В результате не поехал и послал 
им записку о том, что он «занят их делом» и скоро будет с ними. Вместо 
Нарвского о:дела он вместе с Горьким отправился з Волыю-Экономиче^кое 
Общество, где собралась перепуганная и взволнованная интеллигенция. Там 
он задним ходом прошел на хоры и слушал истерические речи, метания из 
стороны в сторону, видел проникшее всех сознание необходимости и бли¬ 
зости революции и вместе с тем страх перед нею... 

Присутствовавшие выслушивали сообщения от прибывающих о происхо¬ 
дящем в городе. Повсюду шла стрельба, везде рубили шашками, убивали без¬ 
оружных людей. Царила растерянность. Либеральная интеллигенция видела, 
что она уже отстранена от какого бы то ни было влияния на ход событий, 
что из ее рук окончательно и навсегда ушла возможность какого-либо ру¬ 
ководства борьбой с самодержавием, что эта борьба стала делом рабочего 
класса, который не остановится на той границе, до которой либеральная 
буржуазия допускала развитие революции. 

Максим Горький сидел с Талоном в верхней комнате на хорах. Гапон 
пожелал показаться перед собранием и об’явить всем, кто он. На него нашла 
вновь полоса жажды славы и поклонения. После уговоров и указаний на 
опасность от такого выступления для него самого, он согласился прочесть 
написанное кем-то перед этим воззвание всему собранию, будучи отреко¬ 
мендован, как близкий друг Георгия Талона. 

Максим Горький громким голосом с хор попросил дать слово «другу 
Георгия Гапона». Слово было дано. 

Гапон подошел к перилам, сообщил, что Георгий Гапон цел и здоров, 
и прочел следующее письмо к рабочим Петербурга: 

«Родные, кровью спаянные братья, товарищи-рабочие. 

«Мы мирно шли 9 января к царю за правдой. Мы предупредили об этом 
его опричников-министров, просили убрать войска, не мешать нам итти 
царю. Самому царю я послал 8 января письмо в Царское Село, просил 
его выйти к своему народу с благородным сердцем, с мужественной душой. 
Ценой собственной жизни мы гарантировали ему неприкосновенность его 
личности. И что же? Невинная кровь все-таки пролилась. 

«Зверь-царь, его чиновники-казнокрады и грабители царода сознательно 
захотели быть и сделались убийцами безоружных наших братьев, жен и де¬ 
тей. Пули царских солдат, убивших рабочих, несших царские портреты, про¬ 
стрелил» эти портреты и убили нашу верю в царя. Так отомстим же, братья, 
проклятому народом парю и всему его змеиному отродью, его министрам и 
всем грабителям несчастной русской земли. Смерть им всем! Кто, чем и как 
может, я призываю всех, кто искренно хочет помочь трудовому народу жить 
н свободно дышать,—на помощь. Всех интеллигентов, студентов, все револю¬ 
ционные организации — всех. Кто не с народом, — тот против народа. 

«Братья, товарищи-рабочие всей России. Вы не станете на работу, пока 
не добьетесь свободы. Пищу, чтобы прокормить себя, жен и детей, разрешаю 





брать где и как сможете. Бомбы, динамит — все разрешаю. Не грабьте то. 
частных лавок, где нет ни еды, ни оружия. Не грабьте бедняков, избег 
насилия над невинными. Лучше оставить девять сомнительных негодяев, 
уничтожить одного невинного. Стройте баррикады, громите царские две 
и палаты, уничтожайте ненавистную народу полицию. 

«Солдатам и офицерам, убивающим невинных братьев, их жен и де 
всем угнетателям народа — мое пастырское проклятие. Солдатам, коте 
будут помогать народу добиваться свободы, — мое благословение. Их сод 
скую клятву иэменнику-царю, сознательно пролившему невинную народ 
кровь, не пожелавшему даже выслушать свой народ, их солдатскую клі 
разрешаю. 

«Дорогие товарищи-герои. Не падайте духом. Верьте, что скоро 
бьемся свободы и правды — неповинно пролитая кровь тому порукой. ГО 
печатывайте, переписывайте все, кто может, и распространяйте по і 
России это мое послание и завещание, зовущее всех угнетенных и обе: 
ленных восстать на защиту своих прав. Если меня возьмут или расстреляю- 
продолжайте борьбу. Помните всегда данную мне вами — сотнями тыся> 
клятву. Боритесь, пока не будет созвано Учредительное Собрание на осн 
всеобщего, равного, прямого и тайного избирательного права, где будут 
браны вами самими защитники ваших прав и интересов, выставленных в 
шей петиции изменнику-царю. 

«Да здравствует грядущая свобода русского народа! 

Священник Георгий Гапон». 

12 час. ночи 9 япваря 1905 года. 

Прочитав письмо, Гапон быстро скрылся. Кто-то попробовал нач 
аплодировать. Хлопки прозвучали нелепо и фальшиво. Его немедленно ос 
нови ли. 

Письмо Гапона произвело огромное впечатление, но вместе с тем ле 
новой тяжестью на сознание собравшихся. Они видели, что есть кто-то 
мимо них, кто имеет право и возможность обращаться к рабочим с п 
зывами, зная, что эти призывы не останутся пустым звуком, и что про 
тайное письмо никак не может быть адресовано участникам этого собран 

VII. За границей. 

Гапон попал в руки партии социалистов-революционеров в лице Рут 
берга. Рутенберг стремился прежде всего сохранить Гапона для усиления вл 
ния своей партии в рабочей среде, где социалисты-революционеры почти 
всем не имели приверженцев. Поэтому его удерживали от свиданий с ра. 
чими, к которым он стремился в минуты храбрости, уговаривали как мох 
скорее скрыться в безопасное место, чтобы потом, оттуда «руководить бо| 
бой». Его перевезли в имение одного из петербуржцев, обещая немедлен 
вызвать в Петербург, как только в нем встретится нужда, и на всякий слуі 
указали способ перебраться за границу и снабдили деньгами. 
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Предоставленный самому себе вдали от Петербурга, Гапон вновь 
подпал под влияние страха за свою собственную судьбу и уехал 
за границу. 

Некто Г. Л. И. так описывает обстоятельства бегства Гапона из России 
за границу («Исторический Вестник», февраль 1906 г.): 

«Прежде всего Гапон окончательно изменил свой внешний вид, надел 
пенснэ, облачился в штатский костюм и хорошее пальто и в таком виде 
12 января отправился на вокзал Царскосельской железной дороги. Часть до¬ 
роги его сопровождала знакомая дама, а на дебаркадере ожидали два прия¬ 
теля. На обязанности одного лежало взять билет и незаметно ему его пере¬ 
дать, а другого — следить за полицейскими агентами и немедленно предупре¬ 
дить его на случай малейшей опасности. Для дальнейшей уверенности у Га¬ 
пона в кармане лежал заряженный револьвер, с помощью которого он решил 
защищаться». 

Дальше Г. Л. И. приводит рассказ самого Гапона в переводе из его 
«Мемуаров» (стр. 256): 

«Выйдя из саней, я увидел, что вокзал полон жандармами и агентами 
полиции в штатском платье, которые внимательно осматривали пассажиров. 
Некоторые из них останавливали на мне в упор свой пристальный взгляд, не¬ 
которые жандармы прохаживались взад и вперед, точно по чьему-то следу. 
Мне казалось, что самое лучшее иметь беззаботный вид, чтобы пройти не¬ 
заметным, и я в этих видах смело остановил одного жандармского офицера 
с просьбой дать мне закурить. Он весьма любезно исполнил мою просьбу, 
а я, вежливо поблагодарив его за одолжение, начал прогуливаться по плат¬ 
форме, покручивая усы и придавая себе какой-угодно вид, но только не тот, 
чем я был в действительности». 

«Гапон сел в одно отделение второго класса, его приятель — в следую¬ 
щее, — между собою они не были знакомы. Поезд тронулся и столичная по¬ 
лиция потеряла из виду того, которого она в течение целой недели сначала 
не решалась арестовать, а потом не умела и не смогла. 

«Не доставало только, чтобы из окна вагона он послал ей прощальный 
поцелуй!» — прибавляет Г. Л. И. 

Переменив четыре раза направление, Гапон приехал в условленное име¬ 
ние, пробыл там несколько дней и отправился к границе, которую перешел 
после ряда приключений, с контрабандистом. 

А по телеграфным проводам летела следующая шифрованная телеграм¬ 
ма, адресованная пограничным жандармским офицерам Вержболово и всех 
границ: 

«Священник Георгий Гапон, роста среднего, тип цыганский, смуглый, 
волосы остриг, бороду сбрил, оставив маленькие черные усики, нос горбинкой, 
слегка искривлен, бегающие глаза, на левой руке ниже последнего сустава 
наружной стороны указательного пальца свежая пулевая рана 1 ), говорит ха- 

*) Ни сам Гапон, нн другие участники нигде не говорит о ранении Гапона 
» января. Д. С. 
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рактерным малороссийским акцентом, одет в штатское или рабочее платъ 
может ехать за границу по чужому паспорту, по этим приметам наблюди 1 
проездом Гапона. обыщите, арестуйте, телеграфируйте. 

Директор Лопухин» *). 


Гапон благополучно приехал в Женеву. 

В сборнике «За кулисами охранного отделения», вышедшем в Берлиі 
в 1910 году, некто В. Ленуар (повидимому, под этим псевдонимом скрылі 
В. Чернов) так описывает настроение русских эмигрантских кругов в ожид: 
нии приезда Гапона в тогдашний центр русской политической эмиграциі 

«Мы с большим нетерпением и большими надеждами ждали прибыл 
легендарного Гапона. Нам казалось, что мы встретим глубоко искреннее 
страстного, порывистого энтузиаста, отдающегося до самозабвения заветне 
идее, с жгучей жаждой правдоискательства. Так рисовали мы себе эту фигур 
а ргіогі. будучи не в состоянии иначе представить себе человека, которь 
еще вчера шел в рясе с хоругвями и крестом, а сегодня, сбросив рясу и от 
толкнув ее негодующе презрительным толчком, уже взывает к восстании 
к террору, к бомбам и динамиту... 

«Помню, какая тревога поднялась у нас, когда вдруг мы узнали, чт 
Гапон, переехав русскую границу, куда-то запропал, что его товарищ, коте 
рый должен был встретиться с ним в одном германском пограничном городі 
не нашел его там... Не знающий иностранных языков, затерявшийся вблиз 
русской границы, быть может, уже доставляемый обратно предупредителъ 
ными прусскими жандармами — такая картина уже тревожила наш ум, и мі 
принялись за розыски, пустили в движение свои немецкие связи, стараяс 
выяснить, куда девался Гапон... 

«Но наши тревоги оказались напрасными. Через несколько дней мі 
узнали, что Гапон цел и невредим, что по незнанию языка он запуталс 
в Женеве, не нашел никого по данному ему (Рутенбергом) адресу, случайні 
попал в русскую студенческую библиотеку и открылся одному из библиоте 
карей, социал-демократу, который и отвел Гапона немедленно к Плеханову 
где он уже несколько дней вращается среди социал-демократов и болыш 
не появляется никуда... Еще через несколько дней мы увиделись с Талоном 

О Помимо этой телеграммы, в архиве ВЦИК в. делах б. департамента полициі 
я нашел еще такую телеграмму (перевожу с французского), посланную из Рим 
22 (9) января 1905 г. 

< Князю Мирскому—Петербург. 

«Из Рима 107,37—22,3—40 п. 

«Есть указания, что священник, стоящий во главе движении, — агент наши: 
врагов. Распорядитесь расследовать найдете фунты стерлингов. Все меры должны быт: 
хороши против негодяя, который работает на пользу врагов и пользуется бедствиям! 
своей родины, чтобы обеспечить успех своих замыслов». 

Телеграмма не имеет никакой подписи. Тем не менее министр Святополк-МирскиІ 
присоединил ее к делу департамента полиции. 

Отсюда — сказка об англо-японских 18 миллионах, которыми подкуплены был» 
рабочие, о чем правительство выпустило официальное объявление 15 января, а «свя 
тейший» синод — 16 январи. 
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Перед нами была фигура, совершенно непохожая на тот образ, который мы 
мысленно рисовали себе. Перед нами был подвижной человечек с бегающими 
и глядящими исподлобья глазами, с хитроватой улыбкой, с неровной речью. 
Было что-то своеобразное, скрытно-развязное во всей фигуре, во всех его 
манерах. Той подкупающей фанатической страстности, того кипучего энту¬ 
зиазма, которых мы ожидали, не осталось и следа. Были временами взрывы 
одушевления, но в них сказывалась только Какая-то стихийная внутренняя 
сила, находящаяся в полном подчинении у «человека себе на уме». И чем 
дальше, тем яснее и яснее обрисовывался с этой стороны его моральный 
образ» (стр. 144—146). 

Плеханов принял Гапона и с интересом стал расспрашивать его о со¬ 
бытиях 9 января и о его дальнейших намерениях. В разговоре он сейчас же 
понял, что имеет дело с политически безграмотным суб’ектом, выброшенным 
наверх революционной волной и безнадежно гибнущим вследствие прежде 
всего огромного самомнения. На вопрос о том, к какому из течений он примы¬ 
кает, Гапон без запинки об’явил себя социал-демократом. Г. В. Плеханов, 
немного подтрунивая над ним по этому поводу, усиленно рекомендовал ему 
почитать и, уже получив политическую грамотность, стремиться к какой-либо 
из партий. Гапон попросил книг и, получив их, ушел как будто удо¬ 
влетворенный. 

«— Через несколько дней, — рассказывал Г. В. Плеханов, — Гапон 
пришел снова. Из разговора с ним 1 я понял, что даже популярные брошюры 
остаются совершенно недоступными его пониманию и ничего, кроме скуки, 
в нем не вызывают. Я дал ему еще несколько книжек. Через несколько вре¬ 
мени он, однако, совершенно пропал. Встречаю его как-то на улице. 

«— А, батя, куда же вы девались? 

«— Я теперь к социалистам революционерам перешел, — отвечает он. 

«— Ну, где же лучше по-вашему? 

«— Конечно, тамі Вы заставляете всякие книжки читать, а у тех на¬ 
стоящее дело. Там меня учат из револьвера и из ружья стрелять, верхом 
ездить, баррикады строить, бомбы начинять, — словом, настоящая работа! 

«— Вы смотрите, батя, — социалисты-революционеры хитрые. Самого 
главного они, верно, вам не показывают. 

«Тот насторожился. 

«— Чего же именно? 

«— А вот на воздушном шаре летать! Наверно, про это ничего не гово¬ 
рили? 

«Гапон ушел обеспокоенный, и больше Г. В. Плеханов его не встречал. 

«В это время его уже нашел выехавший за ним за границу Рутенберг, 
который и постарался вытащить его из-под «вредного» плехановского влия¬ 
ния и возвратить в лоно партии социалистов-революционеров». 

Оригинальную картинку из жизни Гапона в Женеве у с.-р. рисует А. С. 
в «Русском Богатстве» за 1909 г. (кн. I: «Из заграничных встреч»): 

«Гапон жил у одного из с.-р. Ш. (ШиШко). Как человек болезненный, 
всецело поглощенный литературными занятиями, Ш. жил в большом уединении 

Красная Навь Мб 11 
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в дачном домике-особняке на окраине города. Таким образом самый исі 
ный сыщик ме мог бы следить за этим домом, не будучи сам тотчас заме 1 
ным. Это-то отчасти и побудило поместить здесь Гапона, которого в то ер 
тщательно скрывали отчасти из опасения, чтобы Швейцарское правительс 
его не выдало, а главным образом из боязни покушения на его жи 
со стороны какого-нибудь «наемного мстителя». 

«Гапона я нашел не в его комнате, а у хозяев в зале за довольно нео: 
данным спортом. Он стрелял в прицепленную к стене цель из детского пис 
лета палочкой с гуттаперчевым наконечником, который прилипал к ті 
месту, куда попадал. Гапон был сильно увлечен этой стрельбой, радова/ 
как ребенок, когда попадал в цель, а неудачные выстрелы старался об'яоні 
каким-нибудь внешним препятствием. Поспешно поздоровавшись со мн 
он тотчас же воскликнул: 

«— А ну-ка, ну-каI Попробуйте стрелятьI Попробуйте! 

«Я выстрелил и не попал в цель. Гапон пришел в восторг. 

«— Не попали! А я вот почти раз за разом попадаю! Смотрите! 

«И он снова принялся стрелять. 

«Присутствовавшая тут же хозяйка заметила с добродушной незлоС 
востью, с какой взрослый человек говорит о шалостях ребенка: 

«— С самого раннего утра идет эта стрельба! Мы уже все одуре. 
от нее! 

«— Вот сейчас, сейчас, Н. В., — бросил Гапон поспешный отві 
хозяйке. — Еще пять раз выстрелю — и довольно! 

«Но после пяти выстрелов он попросил разрешения еще на пять, и ей 
на пять. Наконец, сделав усилие, он отложил листолетец. При этом он, прі 
няв серьезное выражение, об’яснил мне: 

«— Надо научиться стрелять. Скоро начну брать уроки фехтованиі 
Буду учиться верховой езде... Надо все это уметь. Скоро все это понадс 
бится, — добавил он несколько загадочно» (стр. 177—178). 

Конечно, такого рода «подготовка» к революции, которую заставил 
Гапона проходить соц.-революционеры, разорившись даже на покупку дл 
«героя 9 января» игрушечного детского пистолетика, гораздо больше нра 
вилась Гапону, чем чтение серьезных книг по плехановскому рецепту... 

Приведенный мною рассказ А. С. мог бы показаться насмешкой и нт 
социал-революционерами, и над Талоном, если бы не был напечатан в «Рус¬ 
ском Богатстве», — журнале, являвшемся почти официальным легальным 
органом той же партии социалистов-революционеров и дружественных им 
«народных социалистов». 

Однако вскоре соц.-революционеры, все же опасавшиеся вредного влия¬ 
ния на Гапона со стороны соц.-демократов, перевезли его в Париж — по¬ 
дальше от социал-демократической Женевы. 

Социалисты-революционеры старались все время поддерживать в Гапоне 
настроение величия содеянным, обращались с ним, как с величайшим рево¬ 
люционером, как с вождем, устраивали совещания, обсуждения важнейших 
вопросов, среди которых на первом месте стояли динамит, оружие, террор, 
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>омбы... Ему заказали написать несколько брошюр и прокламаций. Он писал 
іі читал их Азефу, Чернову и другим членам центрального комитета пар¬ 
тии социалистов-революционеров. Однако писать брошюры ему не показа¬ 
лось достаточно важным. Он предпочитал письма, и не иначе, как к самым 
высокопоставленным лицам. Первое такое письмо было адресовано Николаю 
Романову. Рутенберг высказался против его напечатания, но Азеф поддержал 
Талона, и письмо было напечатано за границей. 

В Париже Талон поселился в семье Азефа. 

Случайно или намеренно, два провокатора стали жить вместе, Талон 
рассказывал Азефу о своем знакомстве и сношениях с охранником Зубато¬ 
вым и другими полицейскими, а Азеф слушал и пересказывал его сообщения 
другим своим товарищам по ЦК партии социалистов-революционеров, с при¬ 
творным омерзением сплевывая в сторону и говоря, что «прошлое попа мне 
претит»... 

Кроме литературных упражнений, Талон решил при содействии своих 
новых друзей показаться в свет. Заводить в Париже знакомство он счел 
возможным в первую очередь с Жоресом, Вальяном и Клемансо. 

Азеф поддержал его и устраивал ему эти свидания. Рассказывал о них 
Талон с большим пафосом: 

«— Вальян сказал мне: у вас большой ум и великое сердце... Так и 
сказал: большой ум и великое сердце... Оба они — и Жорес, и Вальян — 
страшно рады были повидаться со мной и сказали, что это для них боль¬ 
шая честь»... 

Так переводили друзья Талона ему самые обычные слова вежливости, 
сказанные Жоресом и Вальяном при свидании с ним. от которого у них оста¬ 
лось довольно странное впечатление. 

«— Я спросил Жореса, могут ли меня арестовать в Париже? — про¬ 
должал свой рассказ Гапон.—Жорес поднял кулаки, раскричался. Сказал, что 
все разобьет, если меня арестуют»... — и Гапон смеялся мелким сме¬ 
хом, расплываясь от восторга сознания своей значительности и величия. 

В день свидания с Клемансо, к которому также неизвестно зачем та¬ 
скали Талона его новые товарищи, он устроил безобразнейшую сцену из-за 
того, что ему купили рубашку с гладкой, а не гофрированной крахмальной 
грудью. 


(Окончание следует). 






Истоки правового индивидуализма. 

И. Ильинский. 


Эпоха буржуазии, говорит Маркс в «Коммунистическом Мани<] 
отличается тем, что она упростила классовые противоречия 1 ). Промь 
ный капитал разрушил ремесло. Вместо традиционных, передававшихся 
поколения приемов, секретов личного искусства, заботливо охраняв 
рецептов смешения красок и закалки стали, обессмертивших лионские і 
брюссельское кружево и толедокие клинки, промышленный капитали; 
ставил математически выверенные и легко сводимые к единообразным 
кам формул монотонные движения машин с колесами, поршнями и рыч 
одинаковыми в Толедо и Золингене, Лионе и Дрездене, Брюсселе и I 
Значок мастера — гарантия точности и ручательство за художествег 
работы — сохранил свое значение разве для таких, напоминающих ка 
и статуи предметов, как скрипки Страдивариуса или часы Людвига Бр 
Рескин и Вильям Моррис могут сколько угодно вздыхать о забытых дос 
ниях средневекового ремесла, когда каждый башмак или каждая г 
кружка носили на себе отпечаток изящного вкуса того мастера, которі 
изготовил. Промышленный капитал, ничуть не стесняясь этим, заменяет 
ный вкус потребителя модой, значок мастера — товарным знаком, р 
щимся, впрочем, далеко не всегда, за прочность товара и лишь в редки; 
чаях претендующим на ручательство за художественность. Поел 
не отвечает существу калькуляции, то-есть торгово-промышленного ра( 
имеющего дело по преимуществу с однообразными элементами цены. 

Торговый капитал подготовил, но-он же продолжил и расширил р; 
своего промышленного собрата. В союзе с ним он довершил упразднение і 
и помог раскрепощению крестьян от бесконечного множества опутыва 
их натуральных и трудовых повинностей. В значительной степени собс 
ными усилиями торговый капитал добился снятия сотен внутренних там 
и заграждений, взимавших разорительные октруа, попудные и прочие < 
при в'езде и выезде из города, проездом через владения того или иного 

•) < Коммунистический Манифест», гл. I, ео 2-м изд. под ред. Д. Б. Ряэ 
стр. 72. 
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ната, при посещении ярмарки и т. д. Товар, благодаря этому уменьшению 
накладных расходов, получил более устойчивую и определенную цену, иными 
словами, то денежное выражение, которое одно только и могло дать ему 
совершенно законченный смысл товара — предмета, имеющего меновое на¬ 
значение. В этом свете все вещи получили новые очертания: вместо богатства 
красок какого-нибудь придворного турнира или нежных блеклых тонов света, 
изливавшегося сквозь расписные стекла собора,—мир получил ровную серова¬ 
тую окраску заводского цеха или товарного склада в лондонском Сити, где 
все поражающие своим богатством и разнообразием продукты природы и 
промышленности от тропиков до Шеффильда затюкованы в одинаковые 
тюки и снабжены составленными по одинаковой форме фактурами. Б том же 
«Коммунистическом Манифесте» превосходным слогом описан этот процесс. 
В нижеприводимых словах Маркса чувствуется не только мыслитель-револю¬ 
ционер, но и историк-художник, способный облекать в выпуклые образы 
сухие выкладки теории и статистики: 

«Всюду, где она достигла господства, буржуазия разрушила все феодалы 
ные, патриархальные, идиллические отношения. Безжалостно разорвала она 
пестрые феодальные нити, связывавшие человека с его наследственными 
повелителями, и не оставила между людьми никакой связи, кроме голого 
интереса, бессердечного чистогана. В холодной воде эгоистического расчета 
потопила она священный порыв набожной мечтател>ности, рыцарского во¬ 
одушевления и мещанской сентиментальности. Она превратила в меновую 
стоимость личное достоинство человека и на место бесчисленного множе¬ 
ства видов благоприобретенной и патентованной свободы поставила одну без¬ 
застенчивую свободу торговли» 1 ). 


Движение человеческих страстей и интересов было заменено движением 
товаров, приобреешиіх как бы самостоятельное бытие и поставивших себе 
на службу своих производителей и потребителей, то-есть людей. В этом суть 
товарного фетишизма, открытого и с неподражаемой силой описанного Мар¬ 
ксом в конце первой главы первого тома «Капитала». Связь товарного фети¬ 
шизма с некоторыми чертами буржуазного правопорядка отлично выяснена 
в ценной работе Е. Пашуканиса «Общая теория права и марксизм». Мне 
останется дать здесь лишь некоторые восполняющие штрихи. Автор «Капи¬ 
тала» нашел время и возможность хотя в самых общих чертах учесть пре¬ 
образующее влияние товарооборота на социальную психологию товарно- 
менового общества. «Товаровладельцы, — говорит Маркс во второй главе 
1 тома «Капитала», — уже делали дело, прежде чем начали рассуждать. За¬ 
коны товарной природы проявляются в виде природного инстинкта товаровла¬ 
дельцев». Выражение «инстинкт» не может считаться случайным, ибо не¬ 
сколькими страницами ниже Маркс развивает ту же мысль в следующих 
словах: «Чисто атомические отношения между людьми в их общественно-про- 


•) Там же, стр. 74. 
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изводственном процессе приводят прежде всего к тому, что их собст 
производственные отношения, стоящие вне их контроля и их сознат 
индивидуальной деятельности, принимают вещный характер, вследстви 
все продукты их труда принимают форму товаров» *). В этом изобрг 
общество товаровладельцев напоминает действующее точно также і 
стинкту, помимо соображений сознательной индивидуальной деятель 
общество муравьев. Товаровладельцы, однако, ограничивались прежде 
и по преимуществу делом, которое, вопреки евангельскому изречению 
раньше слова. Но и «слово», в данном случае идеологическое предстаі 
о товарно-меновом обществе, не заставило себя долго ждать. 

Гизо указывал, что идея порядка для феодального общества была т 
кажущейся, и что в действительности порядок разрушался постоянны» 
сильственныміИ актами отдельных групп и лиц. Отсюда выросла нео< 
мостъ абсолютной монархии, постепенно подготовившей почву для пер 
власти в руки буржуазии. И феодальный, и буржуазный строй опир, 
на насилие, но методы его применения совершенно различны, как раз. 
методы войны и формирования вооруженной силы. 


В праве повторился тот же процесс, чтб мы наблюдали в хозя 
и военном деле. Массовый, однообразный характер товарного произво 
и оборота сказался здесь теми же чертами. Умирают права, основа 
на привилегиях, прерогативах, родовых традициях и прочих выражениях і 
венства. На место сложных и запутанных, как латинские неправил 
глаголы, старинных правоотношений становятся новые, вытекающие из е; 
образного понимания и применения формулы закона, выработанной в рас 
на неопределенное, почти бесконечное число случаев, как производительн 
капиталистического предприятия в идеале определяется лишь степенью еі 
сти рынка. Борьба с пестротою местного законодательства и правопор 
занимает одно из первых мест. От простой записи обычаев государстве! 
власть в начале робко и неуверенно, а потом все смелее переходит к пря» 
правотворчеству. В какой мере обусловливается этот процесс потребност 
капитала, прежде всего торгового, — общеизвестно. В XVI веке французе 
юрист видит едва ли не главную свою задачу в собирании и записывании м 
ных обычаев, так называемых кутюмов. Но с XVI по XVIII век развал сре. 
вековых хозяйственных форм протекает с чрезвычайной быстротой. Ні 
нается систематическая колонизация разных стран Нового Света. Ост-1 
ская компания закладывает основы британского владычества в Индості 
Африка становится грандиозной разработкой живого товара — рабов; Ли: 
пуль, порты Франции, Испании и Голландии обогащаются благодаря быс 
растущей работорговле. Из вновь открытых рудников Мексики и Боливии 
лото и серебро непрерывным потоком льются в Европу. Еще в XIV и XV ве 
торговый капитал сделался силой, с которой должны были считаться коре 


*) «Капиталу 1920 г., стр. 56—63. 
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но свобода торговли даже в наиболее крупных коммерческих центрах факти¬ 
чески отсутствовала ввиду того, что правопорядок этих пунктов повторял 
характерные черты феодального порядка вообще, то-есть основывался на при¬ 
вилегиях и разного рода охранительных правилах 1 ). Для производства 
постоянной торговли в каком-либо городе, кроме уплаты налогов, подчас 
весьма обременительных, нужно было еще иметь определенное звание. Все 
эти затруднения в совокупности были настолько велики, что лишь такие 
мощные организации, как Ганзейский Союз, имели возможность содержать 
свои фактории в разных странах. Отделения Ганзы едви ли не монополизиро¬ 
вали в своих руках некоторые отрасли торговли в Лондоне, Брюгге, Бергене. 
Венеции, Новгороде и других городах. Расширение рынка в связи с колониза¬ 
цией новых земель и прилив благородных металлов открыли новые пути для 
личной предприимчивости, оборотливости и организаторских дарований, 
которым раньше не давали ходу повсеместно наставленные юридические ро¬ 
гатки. Короли, поддержанные золотом предпринимателей, становятся все ре¬ 
шительнее в установлении закона свыше, диктовавшегося якобы их доброй 
волей, а в действительности отвечавшего интересам и воле капиталистов, кото¬ 
рым он накатывал пути к дальнейшему обогащению. И если в начале городские 
общины -ведут с королевской властью борьбу за право постоянного участия 
в управлении и законодательстве (Генеральные Штаты), то в дальнейшем обе 
стороны отлично прилаживаются друг к другу. Финансовый капитал опуты¬ 
вает своими сетями придворную знать и вместе с нею короля. Видимость 
абсолютизма сохранялась, он мог временами даже дерзать на разорительные 
для капиталистов затеи (как, например, отмена Нантского эдикта), но в 
общем и целом абсолютистское правление шло по начертанным ему интере¬ 
сами промышленности, торговли и финансов путям. Там, где вотчинная 
идеология феодализма, подкрепленная католическим духом авторитарности, 
берет на себя смелость в лице королевской власти оказать сопротивление 
растущей мощи капитала, и где искусство политиков и законоведов оказы¬ 
вается недостаточным для того, чтобы найти приемлемый для обеих сторон 
мирный любив ѵіѵепбі, вопрос окончательно разрешается силой оружия. 
Свободный торговец одерживает верх над самовластным держателем вотчины, 
и одновременно их отражения на идеологическом экране воспроизводят ту же 
схватку. Свободный индепендент и пуританин побора ют неистового паписта. 
Только через 40 лет по завершению решительного фазиса борьбы, англий¬ 
ские юристы находят изящную формулу в об'явлении вакантным престола 
бежавшего Иакова Стюарта. «Достославная революция» возвела на этот 
престол Вильгельма Оранского, а ст. 4 Билля о правах окончательно закре¬ 
пила участие буржуазии через ее парламентских представителей в установле¬ 
нии и сборе налогов для нужд государства. 

С 1-й трети XVIII века на помощь этим тенденциям приходит промыш¬ 
ленная революция. Она началась изобретениями Кэя, Уатта и Харгривса 


0 Кеняингем, Западная цивилизация с экономической точки зрения, т. II, 
стр. 169. 
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в ткацком деле, затем перекинулась в горную промышленность и транспс 
С изумительной, далеко не всегда в истории встречающейся точностью и 
нога в ногу с этим ростом буржуазии рост правового могущества централы 
власти. С внешней стороны он нашел себе вполне отчетливое выражеі 
в новой государственной функции — законодательстве. Медленный ход 
зяйственного развития в средние века мог уживаться с тем несовершенн 
регулированием, которое обеспечивали ему косные обычаи и привилег 
Почтение к освященным древностью законам было столь велико, что да 
на первых порах развития капитализма, когда власть вынуждена была. л| 
ступить к весьма энергическому творению права, с этим мирно уживалі 
иллюзия о непоколебимости старых законов. Самое слово закон не сра 
стало прилагаться к актам королевской власти. Первоначально им полъ: 
вались почти исключительно для обозначения закона божественного, зако 
естественного, принятого во всем мире римского права, и, наконец, того оси 
ванного на обычном праве уклада политической организации страны, которі 
называли законами королевства. Законодательные акты французских корол 
именовались ордонансами, то*-есть указами. Русские князья издавали устав 
а московские государи — указы. В России слово «закон» для обозначения пр 
вотворческих актов государственной власти стало употребляться со времеі 
Петра Великого. Только в XVIII столетии окончательно присваивается гос 
дарственной властью правотворческая функция. Последующий ход собьт 
ведет все к большему и к большему ее расширению, пока буржуазное госудаі 
ство не ставит на ближайшую очередь задачу полной монополизации праве 
творчества в руках государства и получивших от него на то полномочи 
общественных организаций. Обычай из верховной нормы права сделался во< 
полнительной. 


2. 

Все это не могло, разумеется, протекать совершенно безболезненно 
Переживания феодального строя порой находили в себе силу для весьма вну 
шительного протеста. В лице де-Местра, Бональда и Константина Леонтьев! 
мы видим протестантов, руководствовавшихся в большой мере побуждениям! 
эстетического порядка. Историческая школа юристов с ее культом обычаі 
'пыталась в сочинениях некоторых своих представителей подвести под фео 
дальную реакцию некоторую видимость научного фундамента. Но разлагаю¬ 
щие влияния нового времени сказывались на ней уже с достаточной силой 
Е. Пашуканис преувеличивает поэтому, когда целиком сводит историческую 
школу на феодальную и мелко-буржуазную реакцию. Установившийся в науке 
взгляд на писателей этой школы, как на безусловных поборников партику¬ 
ляризма и национального духа, требует значительных поправок. Савиньи 
видел общую цель развития права в «признании всюду равного нравственногс 
достоинства и свободы человека и юридической охраны этой свободы при 
помощи соответствующих институтов». Из взаимодействия этих начал с более 
узкими началами народного права рождается прогресс правового развития, 
дающий высшее единство тех и других. Другой, ныне забытый юрист той же 
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школы Юстус Мезер дает еще более любопытный образчик действия могу¬ 
щественного духа времени на самых упорных и, так сказать, заскорузлых 
поклонников старины. Этот ученый не без основания считался приверженцем 
крепостничества. В своих исторических работах он с особенным удоволь¬ 
ствием останавливался на изучении небольших княжеств и графств, обломков 
феодального периода (такова история крохотного Оснабрюкского вла¬ 
дения— 1768 г.). Тем более характерно, что Мезер, писавший за 50—60 лет 
до Савиньи, развивал взгляд на государство, как на акционерную компанию. 
Каждый гражданин — обладатель известной акции в виде принадлежащей ему 
собственности. Различие акций порождает различие прав, отсутствие их — 
бесправие. П. И. Новгородцев, давший лучшую в русской литературе работу 
об исторической школе юристов, по поводу Мезера противополагает «совре¬ 
менную идею равенства всех перед законом» средневековым воззрениям, 
«ставившим права человека в зависимость о его положении, как собствен¬ 
ника» *). Можно, конечно, найти средневековых писателей, для которых 
вопрос стоял именно так. Но сваливать всецело на среднековье идею, столь 
типичную для буржуазного правопорядка (цензовое избирательное право, 
множественный вотум и т. п.), — значит иметь весьма смутное представление 
о роли собственности при господстве буржуазии. Дело обстоит как раз наобо¬ 
рот. По средневековым воззрениям, круг права собственности нередко очер¬ 
чивался в зависимости от статуса данного лица. Об этом свидетельствует 
в первую очередь система землевладения с ее спутанной сетью феодов, алло- 
дов, бенефиций, коммендаций и т. п. Можно сказать, что и самое-то право 
собственности в его чистом виде, т.-е. как абсолютное право пользования, 
владения и распоряжения, стало мыслимо лишь в буржуазном обществе, т.-е. 
в таком, где земля является одним из товаров и при том не самым важным. 
Английское земельное право, до сих пор, как известно, хранящее весьма зна¬ 
чительные пласты феодализма, охотно пользуются чуждым континентальному 
юристу понятием держания (іепиге) и устанавливает особые виды исков для 
истребования недвижимого имущества. 


Случай с П. И. Новгородцевым в некоторых отношениях весьма по¬ 
учителен, как пример юридического фетишизма. Равенство перед законом, 
зачаровывающее этого ученого, как многих других, не только заставляет 
его переворачивать историю с ног на голову, но и поражает особого рода 
умственной слепотой. Иначе нельзя назвать неспособность видеть глубочай¬ 
шую связь собственности со всеми основами буржуазного правопорядка. 
«Определить буржуазную собственность, — писал Маркс, — значит, сделать 
не что иное, как описание всех отношений буржуазного производства» 2 ). 
Мы имеем, впрочем, высоко авторитетное свидетельство с другой стороны. 
В своей известной монографии о собственности (1848 г.) Тьер признал 


Ч П. И. Новгородцев, Историческая школа юристов, М. 1896, стр. 54 
а ) Письмо к редактору «Социал-Демократа» (1865 г.). 
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ее основанием, на котором покоится общество. Из этой монографии 
узнаем, что наши руки, ноги и прочие члены тела принадлежат нам на пр: 
собственности. Отсюда Тьер и начинает свое исследование, думая, что оі 
рается на твердые, незыблемые устои. «Я чувствую, — пишет он, — что п| 
надлежу самому себе '). Против такой уверенности, поистине, вряд ли > 
можно возразить. Изолированный буржуа, утешающийся созерцанием свс 
членов, как принадлежащих ему на неоспариваемом никакими социалиста 
праве собственности, — сюжет, достойный кисти художника. Мудрый закоі 
датель должен был бы распорядиться о помещении такой картины во в< 
биржах, нотариальных конторах и судебных залах. Но Тьер на этом не ос 
навливается. Способности, рассуждает он, точно также состоят на пр* 
собственности у своих носителей. Но если такова юридическая природа сі 
собностей, то ничего другого нельзя сказать и об их употреблении, то-е( 
о труде. Дальнейший путь этих мыслей достаточно хорошо известен. Со> 
нение Тьера забыто, имя его служит синонимом ограниченности или прос 
поводом для юридической усмешки историка, но его идеи, отпочковавшж 
от своего творца, цветут и наслаждаются всеми радостями жизни. Труд ра( 
чего, — постановил в 1886 г. Верховный Суд Пенсильвании, — есть его п| 
мая собственность и признан за таковую конституцией Соединенных Штат 
Нельзя, следовательно, ограничивать использование этого труда какими бы 
ни было направленными к его охране мерами, ибо таковые посягали бы 
конституционные вольности граждан. Заботы штата Пенсильвании бы 
плохо оценены американским Конгрессом, который принял в 1914 г. так наэ 
ваемый акт Клэйтона, указывавший, между прочим, что человеческий тр 
не есть товар или об’ект коммерции. Штат Массачузетс усилил этот акт гцх 
усмотрительным раз’яснением, что право быть нанимателем или рабочі 
не может быть рассматриваемо, как право собственности. Но тут-то и на‘ 
лась самая интересная часть истории. Верховный Суд штата Массачузетс ст 
на точку зрения Тьера и об’явил приведенное раз’яснение неконституционш 
на том основании, что оно нарушает незыблемое право собственности раС 
чего на его физическую силу, лишая его тем самым связанных с собствень 
стью солидных юридических гарантий а ). 

Человек принадлежит самому себе. Таково представление о сс 
ственности, как о естественном праве, взятом вне социальных отношенг 
Перенесем это представление в социальную среду и скажем: законно и дог 
стимо право проститутки торговать своим телом, как право ее клиен 
входить с ней в сделку о найме на срок или навсегда; законно и допустиі 
право должника ручаться своей головой за выполнение обязательства и ит 
в рабство к верителю, если долг не уплачен. Чувствительные юристы возм 
щаются появившимися, в связи с новыми успехами медицины, сделками о п 
реливании крови из жил молодого крепкого бедняка в- жилы истощенно 
пороками и излишествами полуразрушенного буржуа. Но когда не вра 


‘) Тьер о собственности, СПБ., стр. 24. 

*) Е. [.аілЬегі, Соиѵегпетепі бее би^ез аих Еіаіз Ііпіз, Рагіз, 1921, р. 168. 
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а социальный порядок из года в год осуществляет это переливание из жил 
одного класса в жилы другого через присвоение добавочного труда, то-есть 
опять же теплой крови, нервной энергии, мышечной упругости, — чувстви¬ 
тельность уступает место законности. Можно смело порекомендовать моло¬ 
дому поколению юристов Европы изучение Тьера. Они поймут тогда, что 
последовательность превыше всего, как это поняли отчасти американские 
суды. Круг исторического развития, вернувшись к началу, замкнется, и тор¬ 
говля людьми будет построена на незыблемой основе торжественно провоз¬ 
глашенных в конституциях всего мира вольностей прав. 

3 . 

Упрощая общество, буржуазия стремится упростить и мышление 
об обществе. Период ее господства характеризуется двумя основными чер¬ 
тами: машинным производством в промышленности и свободной конкуренцией 
в торговле. Эти черты дают главный материал при построении буржуазной 
идеологии. Техника машин рождает потребность в машинизации мышления. 
Но все успехи техники основаны на расчленении материи на первичные эле¬ 
менты и умении найти простейшие законы, руководящие движением этих 
элементов. С другой стороны, коммерческое воображение, как отмечает 
в одной из своих работ Рибо, вытекает из конкуренции, борьбы и пользуется 
при этом схематическими образами. Схематическими Рибо называет такие 
представления, которые движутся между конкретным образом и чистым по¬ 
нятием, но как правило, больше приближаются к понятию, чем к действи¬ 
тельности. Ценность этого замечания станет нам ясна в дальнейшем^ Пока же 
стоит отметить, что первые, достаточно завершенные проявления обществен¬ 
ной идеологии буржуазии мы встречаем- в так называемой социальной физике 
XVII века. Опасаясь чрезмерной загрузки настоящей работы историческим 
материалом, я воздержусь от приведения даже наиболее разительных при¬ 
меров из числа собранных в известной монографии Е. В. Спекторского. 
Основной вывод его необходимо, однако, привести. Таковым является желание 
обществоведов XVII века преобразовать свою науку в физику человеческого 
общежития, поставить ее на уровне нового естествоведения *). Е. В. Спектор- 
ский констатирует их неудачу и всю свою работу посвящает доказательству 
того, как несправедливо были забыты эти мыслители и в их числе замеча¬ 
тельный Эдуард Вейгель. Книги, конечно, умеют свои судьбы. Историк поли¬ 
тических учений, излагающий философию права Гоббса, редко задумывается 
над вопросом, почему в XIX и XX веках нужно изучать этого теоретика 
абсолютизма XVII века. Еще реже он задумывается над вопросом, почему 
забыт современник Гоббса немецкий рационалист Эдуард Вейгель. Сам 
Е. В. Спекторский, пытающийся воскресить Вейгеля для науки, ограничи¬ 
вается по этому поводу жалобами на историческую несправедливость 


•) Е. В. Спекторский, Социальная физика XVII столетия, т. I, Варшава 1910 г., 
стр. 49. 
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А между тем при изучении забытых мыслителей едва ли не самым интересны 
является вопрос, почему они забыты. И здесь история нас поучает, что всегд 
почти обречены этой участи слишком ранние предтечи. Пантометрия и схеме 
тизм Эд. Вейгеля не находили еще достаточного отклика в хозяйственнс 
политических потребностях его времени. Разделение общества на людски 
атомы еще идеологически не назрело. Сейчас, когда мы читаем, «что граждан 
ская жизнь, это — моральное пространство, в котором размещаются мораль 
ные субстанции», это звучит для нашего уха архически только по форме. За 
меним мысль Вейгеля следующим положением: «правовое общение есть сово 
купность взаимодействий морально и юридически равноценных суб’ектов» 
и тогда в новой оболочке она покажется нам живой и благополучно здрав 
ствующей современницей. Если бы Вейгель жил в наше время, он избрал бы 
вероятно, вторую йли близкую к ней формулировку для своей мысли. И, надс 
думать, он испытал бы высокое удовлетворение, видя, какой теплый приел 
встречают моральное пространство и моральные субстанции в современно! 
юридической идеологии только потому, что сменили фижмы и кринолиь 
на более модный костюм. 


Вейгель надеялся, разумеется, на громадную экономию умственных си.і 
благодаря использованию открытых им математических опособов социаль¬ 
ного познания. Его современники не оценили этого стремления. Но капита¬ 
листический строй, экономно исполъзовывающий в своем хозяйстве всякую 
мелочь, не может не задумываться и над вопросом об экономике мышления. 
Стремление к дешевизне и расширению рынка рождает массовое производ¬ 
ство однообразных товаров. Стремление к упрочению власти над пробу¬ 
ждающимися массами выбрасывает на рынок доступные всем и каждому, 
пленяющие своей простотой, изяществом и дешевизной продукты идеологи¬ 
ческого производства. При этом в идеологическом хозяйстве испольэовы- 
вается с большим вкусом и уменьем всякого рода историческое старье. Пауль 
Шенде справедливо отмечает в настоящем вопросе два момента. Первое, это— 
то, что самый принцип экономии мышления возник из потребностей капи 
талистического строя. Второе — господство идеологий облегчается именно 
тем, что весьма часто они идут навстречу естественной склонности к эконо¬ 
мике мышления ‘). Для нашего времени принцип договорного образования 
государств является, конечно, историческим старьем. Однако, будучи преобра¬ 
зован или переплавлен в соответствии с новейшими требованиями идеологиче¬ 
ской техники, принцип этот продолжает служить в самых различных отра¬ 
слях частного и публичного права. Наиболее существенная часть его — со¬ 
знательно и добровольно договаривающиеся суб’екты — уцелела до наших 
дней. Это видит и Макс Вебер, когда отмечает по своему обыкновению 


•| Р. Згепсіс, ЕІпезогіоІоеІзсНеТйеогіесіег АЬзІгасІІоп,—АгсЬ. I. ЗогаІѵЛзз., 1923, 
В. 50, Н. 2, 3. 421; ср. его же ѴегЫІПшіе ипсі ЕпІЫНІипе,— АгсН. I. <1іе Сезсіі. <1еа 
Зогіаіізшиз, 1922, Н. 2/3, 5. 204. 
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в несколько путаной и тяжеловатой форме: «Добровольный разумный дого¬ 
вор в виде либо исторической основы всех общественных форм, либо как 
регулятивное оценочное мерило — один из универсальнейших принципов 
естественно-правовой конструкции» ‘). 

Теория общественного договора понадобилась буржуазии, как одно 
из ее орудий в борьбе со связывавшей хозяйственную инициативу королев¬ 
ской властью. Но бороться предстояло на несколько фронтов, ибо развитие 
производительных сил задерживалось господством крупных землевладельцев 
и прочими остатками феодального строя. Идея ранга была не приемлема при 
новых условиях. Ее должна была заменить идеология равенства и прежде 
всего свободы, отвечавшая требованиям новой фазы хозяйственного раз¬ 
вития. Первые поняли это экономисты и выдвинули мысль о свободно хозяй¬ 
ствующей личности, как единственно способной двинуть вперед обществен¬ 
ную экономику. Человек гораздо вернее достигает своей цели, писал Адам 
Смит во 2-й главе 1-й книги «Богатство народов», если обращается к личному 
интересу своих ближних. Ему надо лишь суметь убедить их, что, поступая 
согласно с его намерениями, они находят в том выгоду для себя. Между тем,, 
свободная игра личных интересов стесняется разными формами вмешательства 
извне. В 10-й главе той же книги Смит исчисляет бедствия, приносимые этим 
вмешательством, и настаивает на раскрепощении личного почина. Вне всякого 
сомнения, что идеи Смита были для его времени прогрессивны и революционны 
даже более, чем обыкновенно думают. Он был, разумеется, выразителем инте¬ 
ресов подымавшегося к власти класса. Однако следует помнить, что рево¬ 
люционный класс действует во имя не только своих интересов, но и нужд 
всего общества в целом. Именно это придает такой пафос его идеологам 
и такой романтический ореол его борьбе. Вожди и идеологи революций 
на короткое время возвышаются над интересами своего класса. Их преемники, 
обыкновенно, увязают с головой в обыденщине и самодовольстве класса-по- 
бедигеля, не желающего расстаться с завоеванным на жизненном пиру местом. 
Только тот класс, который борется за уничтожение классового деления 
общества, может рассчитывать избежать этой участи. Робеспьер не знал, что 
его историческими потомками будут Адольф Тьер и генерал Шангарнье. 
Адам Смит, вероятно, не предвидел ни Рошера, ни Сэя, ни Бастиа. Новейший 
английский социолог Роберт Тауней подчеркивает, что Смит строил свою 
теорию тогда, когда главное было не в деятельности капиталистов, а в тор¬ 
мозивших прогресс привилегиях и ограничениях 2 ). Однако у Смита есть 
немало характерных мест, направленных именно против капиталистов, в част¬ 
ности, против торговцев. Так, в заключении упоминавшейся уже мною 
I книги «Богатства народов» великий шотландец иронизирует над теми, кого 
капиталисты успели, благодаря своей выработавшейся при спекуляциях изво¬ 
ротливости, убедить, что общественное благо заключается именно в благо¬ 
состоянии капиталистов. Идеология есть не грубое, а весьма утонченное отра- 


*) Мах ІѴеЬег, Ѵ/ІгксНай шШ аеаеНзсЬаП, ТиЬ. 1922, 3. 497. 
*) Т а \ѵ п е у, ТНе асяиІзШѵе Зосіеіу, Ьпсі. 1923, р. 20 




174 


I. ИЛЬИНСКИЙ 


жение классовых интересов. Требование «внутренней согласованности» 
о котором говорил Энгельс по поводу права, играет первостепенную роль 
и в других идеологиях. Так, вместо хозяйствующей личности буржуа ро¬ 
ждается хозяйствующая личность вообще. 


Принцип эгоистической личности, имевший в свое время, как мы виде™, 
ярко революционное значение, постепенно получает совершенно иной смысл. 
Восторжествовавший капитализм, пишет Тауней, использовал этот принцип, 
как орудие закрепощения рабочих. Каким путем было это достигнуто? 
Мысль идет здесь по той самой линии, какую начертил Маркс при характери¬ 
стике произведенных капитализмом перемен в общественном строе: по линии 
упрощения. Индивид был поставлен в центре своего собственного мира. Жизнь 
общества была сведена при этом к игре экономических сил, автоматически 
исправляющих из’яны и заполняющих пробелы, которые по временам возни¬ 
кают в этом царстве, где, по словам Маркса, владычествует свобода, равен¬ 
ство, собственность и Бентам. 

С этой новой точки зрения, собственность не есть, разумеется, социаль¬ 
ное отношение. Мало того, она не есть даже продукт труда, на чем настаи¬ 
вал Тьер в известной уже нам книге. Индивид возвращается в первобытное 
состояние, совлекает с себя мишуру цивилизации и обретает в собственности 
блаженство биологического порядка. Можно подумать, что речь идет об одной 
из робинзонад, излюбленных старыми экономистами. В действительности, 
биологический индивид заставляет говорить о себе еще во время мировой 
войны. Немецкий ученый Унру раз'ясняет, что собственность есть яркое 
проявление биологического инстинкта, присвоения. Но этим он еще не до¬ 
вольствуется. Принцип индивидуализма проливает яркий свет на те области, 
в которых сближаются социология и биология. Из работы Унру мы узнаем, 
что критика органической доктрины Гумпловича построена на недоразуме¬ 
нии. Современная биология отнюдь не рассматривает организм, как систему 
несвободных, механически связанных и неравных частей. Наоборот, она 
склонна учитывать равенство частей, в общей связи и их самостоятельность 
в отдельных проявлениях ‘). 

История несправедлива к Христиану Вольфу, ибо только теперь его 
давно отцветшие идеи начинают давать плоды. Ведь именно Вольф и его школа 
рассматривали человека, как своего рода астрономическую систему аффектов 
или иных психических элементов, связанных с взаимным притяжением или 
отталкиванием. Общество же, связанное в государство, мыслится как 
новая система, элементами которой являются уже человеческие индивиды а ). 
Подкрепленная новейшими гшютезами биологии, школа Вольфа может 
с открытым забралом принять участие в турнире идеологий. Отвлеченным 
умствованиям современных сторонников равенства и социальной солидарно- 


') V. 11 п г и Ь, 2иг Віоіоеіе Зег ЗогІаіѴіззепзсНай. Ьрг. 1914, 8. 33, 55. 
*) Е. В. С п е к т о р с к и й, указ, соч., т. II, Киев 1917, стр. 422. 
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ти эта школа может лротивопоставить трезвое и мудрое изречение своего 
основателя: «Любя других, не следует забывать и себя». Это изречение, 
подхваченное Вольфом, надо думать, у честного башмачника из Оффенбаха 
или, в лучшем случае, солидного негоцианта из Бремена, хорошо уже тем, что 
оно в тысячу раз понятней и вразумительней однозначущей с ним тирады 
нашего современника-экономиста Рудольфа Штольцмана: «Общество, госу¬ 
дарство, народное хозяйство! организуйтесь так, чтобы свободно волящие 
индивиды восприняли заветы автономного общества, как элемент собствен¬ 
ной автономной воли» '). Штольцман еще только призывает к организации 
такого общества. Для других оно уже организовано. Американский юрист 
Северенс видит выражение соответствующих принципов в конституции Соеди¬ 
ненных Штатов и проповедует осторожное отношение к тем мероприятиям, 
которые нарушают ее индивидуалистический характер а ). 


В своей замечательной работе о социологической теории абстракции 
Пауль Шенде показывает на многочисленных примерах классовую природу 
целого ряда тончайших отвлеченностей. Право имеет дело с. живыми людьми, 
с конкретными, в полном смысле слова, социальными отношениями. И, однако, 
правовая идеология испытывает все время неудержимое влечение к абстрак¬ 
ции, высоко взлетающей над теми отношениями, которые право призвано 
регулировать. Отрываясь от действительности, юридическая мысль создает 
свой особенный мир, рождает царство теней, еще меньше напоминающих 
подлинные предметы, чем тени в Платоновой пещере. Об этом писал уже гегель¬ 
янец 50-х годов Людвиг Кнапп. Выдающиеся достоинства сочинений этого фи¬ 
лософа первым в европейской литературе ХХ-го в. отметил, если не ошибаюсь, 
М. А. Рейснер. Сейчас наследие Кнаппа уже извлечено из тьмы забвения, и, 
напр., Корнфельд в своей весьма специальной работе о правовом чувстве отво¬ 
дит ему весьма почетное место. О юридическом мышлении Кнапп писал, что, 
стремясь к об’единению и упрощению, оно из’емлет чувственные впечатле¬ 
ния из их действительной связи во времени и пространстве. Вся мыслитель¬ 
ная механика построена при этом на раздроблении и сцеплении представле¬ 
ний, рождающих всевозможные фантазмы *). Здесь обнаруживается стык 
между абстракциями и фикциями, то-есть заведомыми в технических или 
иных целях совершаемыми искажениями действительности. Фикции играют 
в праве немаловажную роль. Неоднократно они давали повод к весьма язви¬ 
тельным нападкам на юридическую науку в целом. Основательность этих 
нападок признавали и сами юристы. В 1769 г. вышла книга Антония Альтес- 
серы: «Семь трактатов о юридических фикциях». Один из цитируемых Аль- 
тессерой писателей, Донат, с прискорбием указывает: «фикции вводятся 

•) К и (і. 5 (о 12 ш а п п, СгипЛгидо сіпег Рііііоз. Лег ѴоІкзѵІгізсНаГІ, Іепа, 1920,5.29. 

*) А. Зеѵегапсе, ТЬе Сопзі:іиІ!оп апЛ Ніе ІпЛіѵіЛиаІізт, Ашег. Ваг. Аззос. Іоигп. 
1921, 5ер1. 

») 8. К о г п 1 е 1 Л, Эаз РесЫзвеШЫ,— ТеІІасІігіИ. (. КесЫзрЫІоз. 1919, II В., 8.86-87. 
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в ущерб истине (сопіга ѵегііаіет), и вся сила фикции определяется содер> 
шейся в ней мерой преобладания лжи над истиной». Покойный Г. Ф. До{ 
донтов, из мало известной работы которого я заимствую эту цитату, 
сколько патетически заявлял: «Вопрос о фикциях для юриста есть вог 
чести, — вопрос, затрагивающий самое значение и достоинство той отрг 
знания, которой он посвящает свои силы». Разумеется, Дормидонтов прихс 
к утешительному для чести юридической науки выводу. Фикция и обман 
заключает он после продолжительного исследования, — понятия несовмес 
мые. О фикции можно говорить лишь тогда, когда вымысел допускается вес 
и когда никто на этот счет не обманывается *). Возникает естественный 
прос: для чего же тогда пользоваться фикциями и не проще ли говорить 
прямик, как обстоит дело? Дормидонтова этот вопрос мало тревожит. С 
шей точки зрения он решается вполне определенно. Наука не нуждае 
в фикциях, поскольку целью ее стремлений служит истина, как такоі 
В классовом обществе право и наука права самой природой вещей вынуж 
ются в той или иной мере маскировать действительность, подменять ее бо 
или менее утонченной символикой. Иными словами, право идеологично с 
мого начала. Оно не может обойтись без фикций, ибо само является, е 
угодно, огромной систематизированной фикцией. Дормидонтов не видит этс 
Поэтому, утверждая, что фикция и обман — понятия несовместимые, он < 
делается жертвой... фикции. Известное предположение римского права «Ра 
е$( циет езі пирііае бетопзігапі», широко воспринятое всеми почти закоі 
дательствами, — наглядный пример. Судья, применяющий по приказу зак< 
это предположение, вынужден сплошь да рядом обманывать самого себя, 
крывая глаза на действительность. Но обманут не только судья. Эту учаі 
разделяет с ним все общество, которому юристы преподносят сладкоречив 
заверения о святости брачных отношений и самой природой установленн 
правах законных детей на наследство. 


Слабо дифференцированное общество избегает отвлеченных форм 
и фикций. Оно стремится отразить в правовых положениях жизнь во вс 
ее разнообразии. Обычай на этой ступени тесно сливается с бытом а ). Зак 
по необходимости казуистичен, ибо люди не научились еще искусству обі 
цвечивать действительность согласно с требованиями истинно юридическ 
техники. Недавно .открытый хеттский кодекс царя Хаттушила дает люй 
пытные тому доказательства. Так, статья 91 этого кодекса гласит: «Ес 
собака с’ест свиное сало, и собственник сала берет ее и убивает, что< 
вынуть сало из ее внутренностей, то он не дает никакого вознаграждения 
Курьезность содержания этой статьи ничем не выше курьезности казуса, н 
которым, по свидетельству Эрлиха, ломали голову выдающиеся юристы разні 

') Г. Ф. Дормидонтов, Классификация явлений юридического быта, относим 
к случаям применения фикций, Казань 1895 г., сір. 137. 

Ч) См. мою статью работу с Право и быт>, 1925. 

>) И. Бородин, Хеттски^ законы,—«Новый Восток» 1923,- № 4, стр. 291 и сл. 
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специальностей. Речь шла о том, кто пользуется правом собственности 
на извлеченную из тела раненого на войне пулю. Предлагались всевозможные 
решения, основанные на нормах гражданского, уголовного и международного 
права. Использовывались понятия приращения, завладения, находки и т. п. 
Право собственности приписывалось самому раненому, стрелку, наконец, 
врачу, извлекшему пулю. Спор остался нерешенным, и Эрлих пришел к вы¬ 
воду, что налицо — пробел в праве. 

Буржуазное сознание не может помириться с наличием такого пробела. 
Воспитанное на рациональных правилах математики, техники и бухгалтерии, 
оно считает возможным создать такие нормы права, которые сообщили бы 
гармоническое единство раздираемого классовыми противоречиями обществу. 
Социальная физика XVII века пыталась построить общество, как физиче¬ 
скую модель. Эта попытка кончилась неудачей, и вместе с ней та же участь 
постигла опыты алгебраической теории права. XIX век возвращается к без¬ 
временно погибшим надеждам своего деда. Органическая теория общества 
пускает отростки в область юридических наук, в частности, государство- 
ведения (Блунчли). Наученные опытом социологи XIX века довольствуются, 
правда, менее жесткими, по сравнению с физикой и механикой, законами 
и аналогиями из области биологических наук. Несмотря на то, избалованная 
мнимою точностью своих формул мысль юриста продолжает расширять свои 
домогательства. Она хочет во что бы то ни стало строить на физико-матема¬ 
тическом базисе. При этом случаются курьезы, особенно в области уголов¬ 
ного права. В русской литературе некто инженер Оранжиреев начертал, на¬ 
пример, целую систему алгебры наказаний. Соблазняются, однако, и более 
крупные ученые. В 3-м издании огромного коллективного труда немецких 
ученых «НапбЬисН бег Роіііік» напечатана статья венского профессора 
Адольфа Менцеля «Понятие и сущность государства». Сущность государства 
Менцель усматривает в особой доступной измерению энергии, под которою 
разумеется: 1) душевная жизнь составляющих государство людей; 2) мате¬ 
риальные богатства нации 1 ); энергия, как видит читатель, несколько осо¬ 
бого рода. Но этому удивляться не следует. Особенность идеологической 
техники права в том и заключается, что, заимствуя свои понятия из строгой 
науки, она оставляет от них внешность, а содержание перерабатывает до не¬ 
узнаваемости. На эту сторону дела обратил внимание выдающийся герман¬ 
ский цивилист Крюкман. Сличая юридическую причинность с естественно¬ 
научной, он пришел к следующим выводам. Понятие причинности в праве 
не есть точное отображение философского понятия, а приспособление его 
для практических нужд права. Непрерывный поток событий разрезается 
на определенном месте (лице), к которому приурочивается фикция существен¬ 
ного условия. Причинная цель для юриста начинается с действия а ). Поясню 
примером: N убит в результате многочисленных причинных рядов, пересек¬ 
шихся в одном месте Тут играло роль и его богатство, и неосторожность, 

О НапдЬисН Лег РоШік, 3 АиЛ., I В., 3. 49. 

») Р. К г и с к ш а п 4 п, Рісііопеп ипсі ВІШег іп Лег РесМ\ѵІ$5еп5скаЛ,—Аппаіеп Леа 
РЫІ09, 1922, 3. 422. 

Крвоы&я Новь Мб 12 
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и случайное знакомство его кучера с уголовным преступником X, и, сан 
собою разумеется, множество общих условий социального порядка. Юриі 
вырывает из всей этой сложной ткани 2—3 кусочка и заявляет: смері 
N последовала от тяжких повреждений, нанесенных ему в полость живот 
при помощи острого орудия рецидивистом X, учинившим данное преступлен 
с целью грабежа. На первый взгляд, это кажется ясным и особых сомнени 
не возбуждает. Но мало-мальски идущее вглубь судебное расследование уш 
рается в побочные причинные ряды (почему X стал рецидивистом? Как слэ 
чилось, что N нажил такие огромные богатства? и т. д.). Тут-то и обнаружь 
вается искусственность юридической причины, требующей разных подпоро 
вроде вменяемости, крайней необходимости, непреодолимой силы и т. д. дл 
того, чтобы замаскировать свою внутреннюю скудость и шаткость. 


Эта бесплодность юридического насилия над действительностью был 
понятна еще молодому Марксу, когда он писал: «Не правовая природа вещеі 
должна сообразоваться с законом, а закон — с правовой природой вещей: 
(дебаты шестого Рейнского ландтага, статья 3). Но от внимания юристов 
профессионалов, то-есть догматиков, она ускользала. Иначе не могло и быть 
ибо мысль этих людей привыкла вращаться в заколдованном царстве формул 
речений и понятий, живущих своею собственной, хотя и призрачной жизньк 
и ткущих свою собственную логику, ничего общего не имеющую с «вуль 
гарным» здравым смыслом. Таким образом и создается знаменитый приен 
юридического мышления, именуемый конструкцией. Профессиональной рутин 
этот прием кажется вполне естественным. Конструировать какое-нибуді 
чрезвычайно сложное и запутанное жизненное отношение, может быть, і 
трудно, но раз конструкция завершена, иными словами, раз найдена формул: 
или несколько формул, подходящих к данному случаю, дело сделано. В осталь 
ном автоматически действует самая логика закона, все предвидящая из начал: 
и не допускающая никаких пробелов. Покойный черновицкий юрист Евгениі 
Эрлих, всю жизнь посвятивший изучению «живого права», то-есть обыча: 
судебной практики, документного права и т. п. и потому нащупавший огром 
ный угол расхождения между жизнью и правом юристов, очень остро чув 
ствовал опасность конструкции. В последней из своих крупных работ, вышед 
шей в 1918 г., он писал: «Юридическая конструкция заключается в том, чт( 
для нахождения права использовываются не те понятия, на которые опи 
рается подлинное значение и защита жизненного интереса, но абстракциі 
этих понятий». Так, решением от 3 февраля 1908 г. Верховный Федеральны! 
Суд Соединенных Штатов признал рабочие союзы сговорами продавцов рабо 
чей силы, имеющими целью поднять цену на их товар и тем ограничить сво 
боду покупателей. Эта конструкция понадобилась для применения к рабочш 
союзам закона Шермана, который об’являл такие сговоры продавцов проти 
возаконными. Легко видеть, что здесь было взято не самое понятие жизнен 
ного интереса рабочего—рабочая сила, предлагаемая нанимателю, как един 
ственный источник средств к существованию для своего носителя, а толькс 
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абстракция этого понятия — рабочая сила, как товар. Против этой кон¬ 
струкции и был направлен акт Клэйтона, о котором я уже упоминал. До опу¬ 
бликования акта Клэйтона оставалось в силе положение, которое можно 
охарактеризовать следующими словами того же Эрлиха: «Благодаря юриди¬ 
ческой абстракции, достигается, что новое отношение или новое столкно¬ 
вение интересов регулируется при помощи старой правовой нормы без учета 
новых соотношений интересов, исключительно путем логической дедукции» 1 ). 


Рациональная идеология имеет одно значительное отличие от своих 
предшественниц—мистической и эстетической идеологией. Те стремились опе¬ 
реться прежде всего на чувство и подсознание. Они стремились подавить кри¬ 
тическую деятельность разума, заполоняя сознание мощными влияниями ирра¬ 
ционального порядка. Наоборот, рациональная идеология пытается овладеть 
крепостью изнутри. Она рисует мир, движущийся в трех измерениях и раз-, 
лагаемый на частицы, разнородные количественно и однородные каче¬ 
ственно. Здесь действует практический разум не в смысле Канта, а в смысле 
Бергсона, — разум, который в интересах покорения природы отказался от 
поисков какой-нибудь внутренней или потусторонней ее «сущности» с тем, 
чтобы видимое и осязаемое упростить и разложить. Бергсон, как и Шенде, 
хотя отправляющиеся от различных исходных точек зрения, приходят 
к одному пониманию разума, как орудия производства, выработанного чело¬ 
веком в процессе борьбы за существование и в соответствии с ее нуждами. 
По мере того как борьба за существование развертывается в борьбу классов, 
получает новое направление и деятельность разума. Рациональная идеология 
окончательно вызревает в ту эпоху истории, когда машинное производство 
вполне обнаружило свою способность к бесконечному развитию и когда 
вместе с тем стали все явственнее проступать признаки разложения капи¬ 
талистического общества. Динамо-машины и турбогенераторы, как кристали- 
тация вычислений в металле и электричестве, были слишком могущественным 
и непререкаемым свидетельством побед человеческого разума. После них 
мистика и оценочная идеология должны были отступить и если не вовсе 
исчезнуть, то по крайности скрыться в самых заброшенных и пыльных углах 
современности, куда не доспела еще метла истории. Но диалектика событий 
повернула дело по-своему. Разлагающая способность разума была использо¬ 
вана для создания новой идеологии. Обманчивой и туманной сделалась самая 
ясность. 

Аэндорская волшебница нуждается в темноте для вызова духов и, сле¬ 
довательно, для приведения в благоприятствующее тому состояние своих посе¬ 
тителей. Ведьмы старого времени приручали таких зловещих ночных птиц, как 
Филины и совы. Современный гипнотизер усыпляет больного, заставляя его 
глядеть на прозрачный хрустальный шар или просто на ярко светящуюся 


•) Еиееп ЕНгПсЬ, Ше )игІ5ІІ5сЬе БовПс, ТДЬ. 1918, 5. 352, 266 и. ра58Іш. 

12* 






180 


ильинскиі 


точку. Помрачение сознания одинаково успешно достигается и тем и д 
гим способом. Идеология же по существу есть не что иное, как резуль- 
тем или иным путем достигаемого помрачения деятельности разума 
Без основательного знакомства с явлениями массового гипноза и внуш 
мости нельзя составить себе научное представление об исторической р( 
идеологий. Это начинают понимать и в западной науке. Любопытно, что б 
жуазные ученые все шире усваивают себе марксистское понятие идеолог 
Так, весьма консервативный писатель Альберт Дитрих разумеет под идео 
гиями «маски политических воззрений, рассчитанные на переработку м 
совой психики». Вполне последовательно он указывает поэтому, что в изу 
нии психического механизма идеологий проблема оглушения и зачаровьіваі 
должен занять первое место 1 ). В рациональной идеологии зачаровываі 
достигается нарочитой ясностью. Читатель мог видеть, что эта ясность в< 
никла как результат совершенно определенных общественных формац 
Значение тех или иных классовых интересов здесь вполне очевидно. Авт 
новейшей работы о классах, скандинавский ученый Понтус Фальбек, выво; 
ясность права и самую идею права, равного для всех, из потребностей ті 
говли"). В то же время покойный Георг Зиммель, следуя иному ходу мысл 
устанавливает теснейшую связь между свободной конкуренцией с одной с 
роны и идеями свободы и равенства — с другой 4 ). 

Мы возвратились таким образом к нашему исходному пункту, прос 
див развитие индивидуалистической идеологии по исторической и логичесн 
линиям. В обществе, лишенном пышных красок и замысловатых линий феода 
ного строя, на первый план выступает товар, утративший свое первонача. 
ное значение продукта, предназначенного для удовлетворения определен 
потребности. На пути от производителя к потребителю товар этот испьп 
вает различные превращения. Сегодня он поступает с фабрики на оптов 
склад в сопровождении надлежащей спецификации. На завтра машина о< 
рота подхватывает его железными клещами, и он ежедневно меняет сі 
лицо, выступая то в виде обеспечения банковых ценностей, то как сод< 
жимое коносамента, переходящего из рук в руки по надписям на оборо 
то, наконец, как груз большой скорости, оцененный в такой-то и застра> 
ванный в иной сумме. Потребителя не видно. Им интересуется лишь последи 
инстанция оборота — розничный торговец. До этой инстанции товар не за» 
мает даже отдельного места на полке. Он живет, как фантом с приклеенн 
этикеткой, в которой самое существенное — цена, то-есть более или мен 
удачное выражение в цифрах затраченного на производство товара рабоче 
времени. К товарным фантомам прикреплены или, лучше, причислены лк 


*) В такой смысле употребляют это слово Маркс и Энгельс. См. работы Рейсне 
Адоратского и особенно Разумовского «Сущность идеологического воэзрею 
в «Вестнике Соц. Академию за 1924 год. 

*) А1Ь. С> 1 е 1 г 1 с Ь, КгШк бег роШ. Иеоіоеіеп,— АгсЬ. I. РоШ. ип<1 ОезсЬ., 1923, Н 
В. 31—32. 

•) Р. Е. Е а К1 Ь е с к, Эіе Юаззеп ипсі сііе ОеззеІІзсЬаІІ, Іепа 1922, 5. 204. 

*) О. ЗІгпшеІ, ргипсНгаееп Цез Зогіоіоеіе, Вгі. —Ьрг. 1920, 3. 102. 
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ские фантомы, равные между собой, как равны в последнем счете товарные 
атомы, то-есть часы, минуты или секунды общественно-необходимого рабо¬ 
чего времени. В этом царстве равенства господствуют свои законы, чудесным 
образом не ограничивающие ничьей свободы, ибо сущность свободы заклю¬ 
чается, как известно, в подчинении равному для всех закону. Движение товар¬ 
ных и человеческих фантомов и есть подлинная жизнь буржуазного общества. 
Различные моменты этого движения дают посредникам всех наименований 
возможность участия в прибылях, юристам — средства к жизни, философам 
и моралистам — благородный материал для размышления на тему о равенстве 
и свободе. Наоборот, конечный пункт движения — потребление — никого 
не интересует и поэтому вычеркивается из всех наук, кроме разве стати¬ 
стики, которая, впрочем, растворяет его в своих астрономических числовых 
массах. 

Здесь лежит одно из глубочайших противоречий буржуазного обще¬ 
ства. Жизнь человека сводится к процессам приобретения и затраты энергии, 
иными словами, к потреблению и труду. Продукт сам по себе есть звено, 
связующее эти два процесса. Но продукт, ставший товаром, то-есть предметом 
оборота, порождает тьму обманчивых представлений о своей природе и о при¬ 
роде общества, в котором его свойства, как товара, преобладают над осталь¬ 
ными. Рациональная идеология возводит эти представления в систему. Она 
сооружает из них ласкающий соразмерностью своих частей и изяществом 
целого, но тем не менее воздушный замок. В расчетах рациональной идео¬ 
логии людские атомы, повинуясь заложенному в них стремлению к соб¬ 
ственной выгоде и соприкасаясь между собой в стихии свободной конку¬ 
ренции, естественно и закономерно учреждают царство свободы и равен¬ 
ства. Эта пышная, хотя несколько холодная картина оживает, когда ра¬ 
циональная идеология в своей юридической оболочке вплотную подходит 
к жизненному, в первую очередь к хозяйственному интересу. Классовая 
борьба наделяет ее пафосом, заставляет звучатъ в ней, пусть фальшивым, 
звуком идеалистические струны, заимствованные, вероятно, где-нибудь напро- 
■ кат, ибо бухгалтерия и пафос не имеют ничего общего. Предыдущее изло¬ 
жение подготовило нас к тому, чего мы должны ждать от юридического 
мировоззрения буржуазии. И действительно, индивидуализм буржуазной юрис¬ 
пруденции в комически преувеличенных, утрированных формах повторяет все 
те черты и, в частности, все те противоречия, которые присущи рациональ¬ 
ной идеологии вообще. 




Автопортреты героев юннерской Гѳрма,ниі 

В. Гурко-Кряжин. 

1 . 

Реакция, крепнущая сейчас в Германии, вызывает из временного ь 
бытия и забвения политических деятелей довоенного времени и эпохи мир 
вой войны. Еще недавно казалось, что все эти гогенцоллернские сановники 
генералы обречены на брюзжание, писанье мемуаров или на неудачные, чис 
авантюристические выступления, вроде пресловутого мюнхенского «путча 
устроенного в ноябре 1923 г. Людендорфом, Эрхардрм и др. 

Пришествие к власти Гинденбурга—этой символической фигуры милит 
ристической Германии — открывает совершенно новые перспективы для во 
«бывших людей». Весьма вероятно, что мы будем скоро наблюдать неч’ 
вроде шиіплеровского торжества победителей, а именно шествие (или наш 
ствие) в берлинские министерства, вслед за Агамемноном-Гинденбурго 
всех остальных «героев» войны 1 : Одиссея-Люденяорфа, Нестора-Тирпица и п 
и пр. Правда, на войне они оказались не «победителями», а побежденным 
но немецкие античные герои рассчитывают взять реванш на внутренне 
фронте, а впоследствии, кто знает? быть может, и на внешнем. Ведь нед 
ром в той же балладе Шиллера имеется многозначительная строфа: 

Все великое земное 
Разлетается, как дым; 

Ныне жребий выпал Трое, 

Завтра выпадет другим. 

Благодаря этой частичной реставрации гогенцоллерновской Германи 
приобретает весьма значительный интерес политическая физиономия наибол* 
крупных героев ее. Как же указывалось выше, в течение семи послевоенньі 
лет, все они усердно сочиняли мемуары, записки и пр., рассчитанные на пс 
томство. Сейчас эта литература приобретает, помимо исторического, круг 
ный актуальный интерес. Она дает нам возможность судить о лолитическо 
физиономии, идеологии и программе той фаланги государственных деятелеі 
которая вслед за фельдмаршалом Гинденбургом неизбежно пойдет на эаво< 
вание или вернее на отвоевание власти. С этой точки зрения чрезвычайн 
своевременным является предпринятое Госиздатом опубликование мемуарс 
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трех характернейших' деятелей старой Германии, а именно: знаменитого ад¬ 
мирала Тирпица, ех-канцлера Бетман-Гольвега и «героя» Брест-Литовска 
генерала Гоффмана. 


2 . 

Адмирал Тирпиц, несомненно, является одной из самых ярких, коло¬ 
ритных фигур довоенной Германии. Вместе с А. Круппом, Балином, братьями 
Ма инеем а на ми и -другими, он был один из энергичнейших проводников немец¬ 
кого империализма, признанным лидером пангерманских -кругов, сторонни¬ 
ков «мировой политики» (\Ѵе11ро1і1ік) Германии, приведшей в конце концов 
к великой бойне 1914—1918 г.г. 

Историческое значение Тирпица заключается в том 1 , что именно на его 
долю выпала реализация одной из основных тенденций немецкого и-мпериаі- 
лиэма, а именно стремления к -морскому могуществу. 

Германия Бисмарка, как известно, чуждалась моря. В течение пятна¬ 
дцати лет, последовавших за победоносной франко-прусской войной 
1870—1871 г.г., она представляла из себя чисто континентальную державу, 
политическая и экономическая экспансия которой ограничивалась лишь Ев¬ 
ропой. Правда, и в эту эпоху находились деятели, которые мечтали о раз¬ 
витии немецкого флота, но их проекты не имели корней в тогдашней эконо¬ 
мической действительности. Что касается до самого Бисмарка, то, как из¬ 
вестно, он резко отрицательно относился ко всяким колониальным и морским 
авантюрам. По меткому замечанию Тирпица до 90-х годов он в своих поли¬ 
тических взглядах исходил из представления о Германии 1871 года и Англии 
1864 года. 

В конце XIX в. мощно развивающейся немецкой -индустрии становится 
уже тесно в Европе. Начинается эпоха «стремления на Восток» Ргап§ пасН 
Ооіеп), поиски «места под солнышком» для отечественного капитала, пора 
колониальных захватов. В 1884 г. у Германии совершенно не было колоний, 
спустя каких-нибудь 12 лет она обладала уже колониальной империей 
в 2.000.000 квадр. килом, с населением в 3 миллиона человек. 

Потребности экспортной торговли вызывают к жизни огромный .коммер¬ 
ческий флот. Знаменитый Балин дает колоссальный толчок Гамбургскому 
судоходству, превращая Гамбургско-Американское Акционерное Общество 
почтовых пароходов (Нарав) в мировой пароходный трест. Развитие торго¬ 
вого мореходства- вызывает необходимость защиты морских путей, т.-е. со¬ 
здание военного флота. Погоня за колониями, за анексиями (в Китае); стре¬ 
мление к мировой (т.-е. империалистической) политике также властно по¬ 
буждает Германию, на-ряду с развитием милитаризма, увеличивать и ее ма¬ 
ринизм.. Начинается пора постройки огромных военных гаваней, устройство 
каналов, проведения морских программ' и т. п. Эпиграфом' для этой эпохи 
могут быть сделаны слова министра финансов Посадовского. «Кто хочет 
действовать сообща с мировым концертом, тот должен иметь для этого нуж¬ 
ный инструмент — в виде флота». 
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Создателем морского могущества Германии и стал Тирпиц, так же каі 
создателем немецкой военной индустрии явился Альфред Крупп. 

Начиная с вступления в должность морского министра (в 1897 году 
в течение почти двадцати лет он ведет огромную работу по созданию герман 
ского военного флота, подробно описанную им в своих «Воспоминаниях» 
Не ограничиваясь количественым увеличением флота, он осуществляет но 
вую организацию его. Он отделяет администрацию от стратегии, разрабаты 
вает комбинацию морских и сухопутных операций, наконец, всячески форси 
рует постройку подводного флота. 

Против какой великой державы был направлен бурно развивающийо 
немецкий маринизм? разумеется, против «владычицы морей»—Англии. Имение 
благодаря этому обстоятельству, деятельность Тирпица приобретает огромны* 
общеполитический интерес, помогая нам разобраться не только в довоенны> 
международных отношениях, но и в сложной проблеме происхождения миро¬ 
вой войны. 

Как и надо было ожидать, Тирпиц делает все возможное, чтобы дока¬ 
зать, что морские вооружения Германии не преследовали решительно ника¬ 
кой агрессивной цели. В этом отношении его «Воспоминаниям» присущи те 
же тенденции, что и запискам, мемуарам и размышлениям, вышедшим после 
войны из-под пера решительно всех империалистов, начиная от Вильгельма II 
и кончая Людендорфом. Представление о том, что война спровоцирована воен¬ 
ной кликой и автократическим режимом 1 — это «чистейшая легенда». Всю 
вину миролюбивый адмирал перелагает на плечи дипломата, которые, также 
не желая войны, вместе с тем не сумели предотвратить ее. Конечно, он не 
отрицает, что галвным врагом Германии была Англия, а вовсе не какие-либо 
континентальные державы. Однако морские вооружения Германии вовсе не 
обостряли англо-немецкого антагонизма, а, как оказывается, даже увеличи¬ 
вали шансы мира. Ведь по очаровательному, по своей глубокомысленной на¬ 
ивности, замечанию Тирпица — они увеличивали для Англии риск войны, 
а потому и заставляли ее быть миролюбивой. 

Не разбирая подробно этой бесхитростной апологии маринизма, мы 
должны указать, что действительные факты «немного» противоречат утвер¬ 
ждениям адмирала. Несомненно, что в правительственных кругах Германии 
накануне мировой войны существовали две тенденции. Одна — мирная— 
была как раз достоянием «штатских» политиков, типа хотя бы мягко¬ 
телого Бетман-Гольвега. Другая — военная — была представлена военщиной 
всех сортов и оттенков, при чем вдохновителями ее и являлись Тирпиц 
и его школа. Сначала они действительно исходили из идеи «вооруженного 
мира, но когда выяснилось «окружение» (Еіпкгеізипд) Германии державами 
Антанты, они громко начали проповедывать идею предупредительной 
(превентивной) войны, так как Германия, по их утверждению, очутилась 
перед дилеммой: «мировое могущество или крушение» (ѴѴеКтасМ обег 
Мебегвапе). 

Что касается до Англии, то смешно, конечно, думать, чтобы постройка 
немцами дредноутов и подводных лодок увеличивали ее «миролюбие». 





АВТОПОРТРЕТЫ ГВРОВВ ЮНКЕРСКОЙ ГЕРМАНИИ 


185 


Чрезвычайно интересные записки лорда Хольдена 1 ) (военного министра в пе¬ 
риод 1905—1912 г.г.) ярко рисуют то беспокойство, тот милитаристический 
под'ем, который испытывала Англия от морского строительства Германии. 
Ответом на него было решение адмиралтейства на каждый киль опускать 
в море два киля так наз. (\ѵо роѵ/егз віапбагб). Уже до войны британский 
флот был сконцентрирован в Немецком море: ответом на постройку Ниль¬ 
ского канала явилось создание мощных баз на берегу последнего (в Портсмуте 
и Розите). Характерно, что английские моряки многое перенимают у нем¬ 
цев: так, они учреждают морокой штаб, устанавливают связь между флотом и 
сухопутной армией. Наконец, «английский Тирпиц» — знаменитый адмирал 
Фишер — проектирует даже внезапное нападение и захват немцами флота 
без об'явления войны а ). 

Все вышесказанное достаточно доказывает, что в ряду причин, вызвав¬ 
ших мировую войну, огромное значение сыграло англо-германское морское 
соперничество, в каких бы лазорево-пасифистских чертах ни пытался изоб¬ 
ражать последнее адмирал Тирпиц. 

Помимо своего исторического значения, «Воспоминания» последнего 
имеют в настоящее время известный специфический интерес, о котором гово¬ 
рилось выше. Ведь Тирпиц далеко не является сыгранным человеком, вышед¬ 
шим в политический тираж. Напомним вскользь, что Людендорф в своих 
«Воспоминаниях о войне», разоблачая план устройства в 1917 году государ¬ 
ственного переворота в Германии и установления военной диктатуры, называет 
в числе выдвинутых кандидатов в диктаторы Тирпица. В последние два года, 
в связи с ростом реакции в Германии, в правой печати неоднократно упоми¬ 
налось имя Тирпица, как возможного кандидата в председатели рейхстага 
или даже канцлера. 

В этом нет ничего случайного. Помимо исторических заслуг, обеспе¬ 
чивающих за Тирпицем эпнггет «наиболее крупного государственного деятеля 
после Бисмарка» — его политический символ веры настолько архи-реакци- 
О'нен, что под ним смело подписывались бы даже вожди фашистских отрядов 
Гитлер и Росбах. Бравый адмирал рекомендует себя, прежде всего, совер¬ 
шенно открытым монархистом. Республиканские формы правления, по его 
мнению, не подходят для Германии, благодаря ее «опасному географическому 
положению» (?І), национальному многообразию и религиозной пестроте. 
Ввиду этого, для Германии нужно регулирующее начало... в виде монарха, 
при чем указывается, что как никак, а Гогенцоллерны имели в прошлом боль¬ 
шие заслуги. Отсюда вытекает суровая адмиральская оценка революции, ко¬ 
торая даже в Шейдеман-Носковской редакции, как оказывается, «выбросила 
за борт все, что создало наше величие, и явилось преступлением для будущего 
нашего 'народа». 

Не имеет смысла прибавлять дальнейших штрихов к махрово-черно¬ 
сотенному политическому автопортрету Тирпица, однако кто знает? — ведь 


*) Веіоге ІНе «таг (Перед войной). Намечена к выпуску Госиздатом. 
*) РІаНег, Метогіеэ. 
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может случиться, что, подобно нашему адмиралу Дубасову, немецкий адмі 
также окончательно обоснуется на твердой земле и, став у власти р^ 
с Гинденбургом, будет яростно уничтожать тот пагубный «материалист 
ский» дух, на который он горько сетует в своих «Воспоминаниях». 


Генерал Гоффман является для нас наиболее памятной фигурой из і 
немецких военноначальников эпохи мировой войны, благодаря его учас 
на мирных переговорах в Брест-Литовске. Блестящая характеристика Го 
мана и всех его соратников дана тов. Троцким в статье «Брестский эті 
где он живописует их, как «представителей могущественного тогда мил 
ризма, насквозь проникнутого победоносным солдафонством, кастовой 
дменностью и величайшим презрением ко всему не истинно гогенцоллерж 
прусско-немецкому*. Несколько дальше, говоря о самом ген. Гоффм: 
тов. Троцкий указьшает, что «во все время конференции он не пеірестг 
громыхать и угрожать нам — представителям побежденной страны». 

Действительно, Гоффман во всех отношениях является идеальным об[ 
чиксм прусского солдафона. Даже его наружность настолько ярко типи' 
что начинает уже переходить в карикатуру: круглое лицо с низким лС 
неподражаемо надменный взгляд, презрительно вздернутая толстая губа, 
вершенно одервенелая фигура с выпяченной грудью 1 — все это проиѳво 
впечатление не реального человека; а скорей карикатурального портр 
прусского генерала из Симплициссимуса. 

В своей книге «Война проигранных возможностей» (Бег Кгіее бег \ 
заигпіеп Сеіееепііеііеп) Гоффман рисуется, впрочем, не просто солдафоном, 
солдафоном, находящимся в оппозиции к своим собратьям. Задачей его 
ляется анализировать причину крушения германского империализма и наі 
лиц, виновных в этом. Свою задачу Гоффман разрешает очень просто — «по 
неральски». Прежде всего, для него совершенно ясно, что крушение Гермаі 
сводится к определенному количеству проигранных сражений или же неп 
вильно (с его точки зрения) выполненных операций. Главная часть его к ж 
не лишенная интереса для специалистов, и заключается в критике воет 
действий и выявлении тех «возможностей», котрые, будучи своевремеі 
использованными, несомненно обеспечили бы Германии победу или почета 
мир. При такой упрощенной постановке проблемы сразу же выясняются и 
новники проигранной войны: это, разумеется, те генералы, которые ошибо« 
руководили операциями: Мольтке, Фалькенгайн и, наконец, Людендорф, с і 
то-рым, кстати, отношения у Гоффмана были испорчены, хотя Людендорф 
характеризует его великодушно в своих «Воспоминаниях» как «чрезвыча* 
одаренного и прокладывающего вперед, дорогу офицера». 

Правда, даже для других военных (Людендорфа, Тирпица) было яо 
что война, да еще такого масштаба, как мировая, не определяется лишь я 
жениями, что огромное значение имеют чисто политические факторы, так 
как и экономические. Но бравый Гоффман почти полностью игнорирует і 
эти «невесомые данные» и повсюду исходит исключительно от армии. 
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Эта точка зрения, конечно, не случайная, и она вовсе не об'ясняется одной 
лишь ограниченностью Гоффмана. Дело в том, что за последние три года войны 
в Г ермании фактически установилась военная диктатура. «Сверхчеловек» не¬ 
мецких милитаристов—Людендорф сумел концентрировать в ставке все нити 
внутренней и внешней жиэни страны. Достаточно указать, что акт о восста¬ 
новлении Польши был провозглашен по инициативе Люденцорфа, закон о все¬ 
общей трудоЕой повинности был разработан в ставке и т. д., и т. д. Недаром 
Эрцбергер указывает в своих мемуарах, что вплоть до перемирия Люден¬ 
дорф «оставался почти неограниченным властителем Германии и частью сам 
решал политические вопросы, частью существенно влиял на их решение». 
Отсюда становится вполне понятным, что все мысли такого «идеального сол¬ 
дафона», как Гоффман, исходили от армии и возвращались к ней. Политика, 
вернее дипломатия, являлась для него своего рода резонатором, чутко вибри¬ 
рующим на все военные действия, удачные или неудачные сражения, планы 
статей и пр. 

8 книге Гоффмана для нас особенно интересна, впрочем, не эта поле¬ 
мическая военная сторона, а те материалы, которые имеют отношение 
к лосле-октябрьской России. 

Когда русский фронт рухнул, перед Германией, по его мнению, откры¬ 
лись две возможности — «или решиться на водворение порядка в России, 
заключить дружественный союз с новым русским правительством, после чего 
обратиться к Западу»... или «использовать освободившиеся на русском 
фронте военные контингенты, для решительной схватки на Западе». 

Как известно, временно был избран второй путь, повлекший брест-ли- 
товские мирные переговоры, при чем необычайно комичное впечатление про¬ 
изводят самооправдания Гоффмана в том, что, посоветовав заключить мир 
с советским правительством, он «вовсе не хотел способствовать распростране¬ 
нию большевизма». 

Наиболее яркие страницы его книги посвящены, как и надо было ожи¬ 
дать, брестским переговорам. Совершенно бессознательно, Гоффман раскры¬ 
вает омерзительную картину тех мошеннических проделок, которые были 
задуманы, а частью и осуществлены правящими кругами Австрии и Германии 
на конференции. Достаточно указать на тот обман, который был допущен 
в вопросе о переброске германских войск с восточного фронта на западный, 
о котором с необычайной откровенностью повествует Гоффман: как оказы¬ 
вается, еще до открытия переговоров в Бресте, главная масса’ германских 
войск была переброшена на запад. «Я мог поэтому с легким сердцем согла¬ 
ситься с русскими, что в течение заключаемого перемирия не будет произво¬ 
диться никаких перебросок с германской стороны»... цинично указывает Гофф¬ 
ман. Ярко изображены трения на конференции между немецкой, австрийской 
и турецкой делегациями, аннексионистская подоплека немецкого требования 
о самоопределении Курляндии и Литвы и т. п. Наконец особенно хорошо 
освещена предательская роль, сыгранная в Бресте украинской мирной деле¬ 
гацией, которую, по выражению Людендорфа, Гоффман «взял под свое особое 
покровительство». Вообще роль, которую играл сам Гоффман на конферен- 
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ции, можно охарактеризовать крылатой фразой Вильгельма II: «Где являет 
гвардия, там нет места демократии». 

Специфический интерес представляет глава, посвященная после-брес 
скому периоду отношений между Германией и Советской Россией. 

Отметив те затруднения, которыми сопровождалась немецкая оккуг» 
ция Украины и Прибалтики, Гоффман сообщает план свержения советскоі 
правительства, который он, как оказывается, предлагал осуществить ей 
в начале 1918 года. Проект его заключался в движении немецких войск > 
Смоленск-Москва-Петроград, реставрации монархического правления (цар 
вич, а при нем регент—великий князь Павел Александрович, с которым немеі 
кое командование находилось «в постоянных сношениях») и заключен* 
с «Новой Россией» союзного договора на выгодных для нее условиях. 

Эта страницы книги Гоффмана пополняют те сведения о предполагаемо 
ликвидации советской власти, которые мы находим у Людендорфа. Последниі 
убедившись, что мир на' Востоке в конце концов оказался весьма тяжелы 
«военным миром», начал развивать план «короткого удара» на Петрогра: 
при одновременном наступлении донских казаков на Москву. Таким ггуте 
можно было бы установить новое правительство, абсолютно зависимое о 
Германии. Переходя от слов к делу, Людендорф торопится оказать помощ 
Краснову, Окоропадскому и др., довольно комично в то же время негоду 
на «нарушение» Россией Брестского договора. Характерно, что, стремясь кон 
солидароеать все анти-большевистские силы, Людендорф обращал свои благо 
склонные взоры и на Алексеева с его добровольческой армией. «Он действо 
вал под английским влиянием, — замечает с характерным цинизмом Люден 
дорф, — но я думаю, что он был настолько предан России, что перешел бі 
на нашу сторону, если бы мы свергли советское правительство». 

История показала, что немецкие генералы просчитались в своих планах 
В то время, как они создавали свои проекты реставрации монархизма, рево 
люция уже стучала в двери Германии. «Сверхчеловек» милитаристов и его по 
мощник «идеальный солдафон» — принуждены были очистить оккупирован¬ 
ные ими на Востоке территории, после чего быстро исчезла и вся оставлен¬ 
ная ими нечисть: державный гетман Скоропадский, генерал Красное и другие 

Свержение советской власти осталось, таким образом, для немецки* 
генералов одной из «проигранных невозможностей». 


Воспоминания Бетман-Гольвега *), несомненно, производят трагическое 
впечатление. Годы его канцлерства (1909—1912 г.г.) падают на самую тре¬ 
вожную для Германии эпоху, непосредственно предшествующую мировой вой¬ 
не и на большую часть последней. В эти полные драматизма годы происходит 
кристаллизация Антанты, разражается первый Балканский кризис 1908 — 
1909 г.г., вызванный австрийской аннексией Боснии и Герцеговины, через три 


') ВеігасМипееп гит ѴѴеКкгІев. I—И. 
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года вспыхивает опаснейший конфликт в Марокко, вызванный так называе¬ 
мым «агадирским ударом» Германии, происходят бесконечные трения на 
Ближнем Востоке вокруг Багдадской железной дороги, наконец, возникают 
балканские войны, являющиеся уже несомненной прелюдией к мировой войне. 

И вот в этот ответственный период истории Германии во главе ее оказы¬ 
ваются совершенно неспособные, растерявшиеся политики, напоминающие ге¬ 
роя сказки, который испугался им же самим' вызванных духов. Руководитель 
внешней политики Германии — Бетман-Гольвег дрожащими руками строит 
и поддерживает, по его собственному выражению, «карточные домики» евро¬ 
пейского равновесия; однако мощное дыхание империализма беспощадно ва¬ 
лит эти хрупкие постройки. Медлительный, склонный, по словам Вильгельма II. 
к «проповедническим нравоучениям», канцлер пытается проводить систему 
компромиссов, названную им «политикой диагонали». Однако во внешней по¬ 
литике эта «диагональ» ломается, упершись в «окружение» (Еіпкгеізипе), со¬ 
зданное державами Антанты. Не как трезвый политки, а как романтик, он 
мечтает прорвать это стальное окружение, войдя в дружественное соглаше¬ 
ние с Англией. Однако эта политическая линия разлетается вдребезги, стал¬ 
киваясь с программой Тирпица, провозглашающей, что «будущее Германии 
на морях», и стремящейся к сокрушению главного врага последней — Вели¬ 
кобритании путем колоссальных надводных и подводных вооружений. 

Десятки красноречивых страниц посвящены Бетман-Гольвегом миро¬ 
любию германской политики, при чем даже Вильгельма II он ухитряется изоб¬ 
разить в виде какого-то ангела мира. Однако в свете послевоенных разоб¬ 
лачений этот пацифизм приобретает довольно подозрительную физиономию. 
Как оказывается, уже в эпоху первого балканского кризиса (1908—1909г.г.) 
Германия открыто грозила России выступить «в блистающих доспехах» на 
защиту своей союзницы Австро-Венгрии. Спустя три года Германия устра¬ 
ивает демонстрацию в Марокко, послав туда военное судно «Пантеру». Опять 
спустя три года, в тревожный период балканских войн, Вильгельм II уже лю¬ 
безно предлагает России устроить «пробу сил» (КгаКргоЬе), т.-е. фактически 
начать войну. 

Как же примирить все эти дипломатические «удары», помахиванье бро¬ 
нированным кулаком и т. п. с миролюбием германской политики? Бетман 
пытается выйти из этого затруднения, указывая, что все эти вызывающие 
действия были обусловлены исключительно необходимостью «сохранения пре¬ 
стажа» Германии и затем стремлением оказать защиту ее союзнице Дунай¬ 
ской монархии. Но, при этой аргументации ех-канцлера, остается совершен¬ 
но непонятным, чем же собственно отличается миролюбивая политика «со¬ 
хранения престижа» от самого беспардонного зарвавшегося милитаризма, 
стремящегося спровоцировать войну? Затем 1 совершенно нелепо, исторически 
неправильно живописать Австро-Венгрию в виде какой-то приживалки, мирно 
прозябающей под защитой Германии. Разоблачения, появившееся в последние 
годы в Австрии, рисуют яркую картину венского милитаризма, ничуть нс 
уступающего по своей интенсивности берлинскому, парижскому иди петер¬ 
бургскому. Лидер австрийских империалистов, начальник штаба Конрад фон 
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Гецендорф в своих записках (Айз теіпег Оіепзігей) совершенно огкровені 
признается, что он в течение 8 лет осаждал Франца Иосифа и австрийск 
министерство иностранных дел требованиями ринуться в бой против Сербк 
стоящей за ее спиной России и даже против коварной «союзницы» — И тали 
Когда начался кризис 1914 г., вызванный сараевским убийством, то, как и 
вестно, в Бене не ожидали и не хотели, чтобы сербы приняли австрийскі 
ультиматум?, хотя для всех совершенно было ясно, что война с Сербией н 
иэбежно приведет к мировому пожару. 

Как мы видим, ест» Германии и приходилось защищать Дунайскую м< 
нархию, так это вызывалось не беспомощностью последней, а, наоборот, і 
чрезвычайной агрессивностью. Германия, начиная с 1908 года, часто пльп 
в фарваторе австрийской политики и принуждена была ввязываться в те коі 
флик ты, которые" создавались последней. 

Мирные тенденции, наличность которых нельзя отрицать в германскс 
политике (конечно, на-ряду с более ярко выраженными агрессивными), нах( 
дят себе совершенно иное объяснение, нежели то, что дает в своей апологи 
Бетман-Гольвег. Это не была продуманная и решительная мирная программ: 
стремящаяся ликвидировать возникающие конфликты. Скорее это была тру< 
ливая политика выгадывания времени, быстро переходящая от угроз к поле 
винчатым компромиссам, преследующая единственную цель отогнать, хотя б 
на короткое время, тот призрак войны, тень от которого уже покрывала' всі 
Европу. Огромная машина милитаризма, пущенная в ход уже десятилетия на 
зад, неудержимо влекла все европейские державы к кровавой бойне. А Бетмаь 
Гольвег продолжал думать, что во всех осложнениях повинна лишь русска 
экспансия да сербские интриги; досадно, что они находят поддержку со сто 
роны Франции и Англии, а то карточный домик европейского равновеси 
можно было бы еще в течение долгого 'времени сохранить от падения! 

Когда разразился австро-сербский конфликт 1914 г., то для всех про 
ницательных политиков, одинаково в странах Тройственного Согласия и 
странах Антанты, было ясно, что он примет мировые размеры. Лроницателъ 
ный же канцлер и возглавляемая им партия мира думали или, вернее, хотел 
думать, что австро-сербский конфликт может быть локализован испытан 
ными, но увы уже окончательно выдохшимися, средствами тайной и явно: 
дипломатии. Пасифистски настроенный канцлер и его единомышленники в эт: 
трагические годы и месяцы, предшествующие мировой войне, напоминалі 
растерявшихся людей, которые, боясь наступления неизбежного роковоп 
часа, пытаются обмануть себя тем, что они безостановочно переводят наза, 
стрелку на своих карманных часах. 


5. 

Мировая война открывает новый том «Размышлений» Бетман-Гольвег: 
н вместе с тем знаменует новый этап в его политической деятельности. 

Когда разразился мировой катаклизм, то вся юнкерская и милита 
ристическая Германия начала требовать создания «твердой власти», кото 
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рая бы целгком ликвидировала парламентаризм, задушила прессу и рабочее 
движение и явилась бы орудием для их аннексионистской, лан-германской 
программы. Трудно представить себе менее подходящего человека для выпол¬ 
нения этих задач, нежели Бетман-Гольвег. усновным дефектом его было то, 
что у него не было, в противоположность милитаристической клики, ника¬ 
кой определенной программы. Он попрежнему пытался проводить политику 
«диагонали», пытаясь таким путем 1 стать «над партиями». Жестоким требо¬ 
ваниям пан-германцев он противопоставил дряблую тактику компромиссов и 
уступок. Пытаясь завязать мирные переговоры, он не решался потребовать 
от милитаристов категорического отказа от Бельгии, без чего вся его мирная 
дипломатия теряла всякую базу. Восставая против беспощадной подводной 
войны, он соглашался на куцую, ограниченную войну; заигрывая со всеми пар¬ 
тиями рейхстага и одновременно учитывая требования военщины и реакцион¬ 
ных кругов, он плелся в хвосте у событий, не руководя политической жизнью, 
а одновременно ориентируясь на придворную клику, ставку и парламентское 
большинство. 

Немудрено, что с самого начала мировой войны у канцлера возникли 
трения с военными кругами, дошедшие до необычайной остроты после водво¬ 
рения в верховной ставке Людендорфа. Бетман-Гольвег жалуется на вмеша¬ 
тельство военных в политику, на стремление Людендорфа к 'военной дикта¬ 
туре, кроме неограниченной свободы военных действий; он отмечает, что до 
войны его главным противником был адмирал Тирпиц, теперь же стал Лю- 
дендорф и т'. и. 

Последний, как это выясняется из его «Воспоминаний о войне 
1914 —1918 г.г.», считал канцлера неспособным сохранить единство «тыла», 
обвинял его в сознательном уничтожении боеспособности народа, в подры¬ 
вании «упования на собственную 1 мощь» и т. п. 

Как и Тирпиц, он указывал, что в противоположность державам 
Антанты, вручившим правительственную власть энергичным диктаторам типа 
Клемансо и Ллойд-Джорджа, в Германии власть принадлежала слабовольным 
политикам, неспособным поддерживать «священный огонь». 

Вполне понятно, что, не поладив с канцлером, Людендорф начал концен¬ 
трировать в ставке все нити как военной, так и внутренней и международной 
жизни страны. «Государственные люди с трудом могли понять, — пишет он 
в своих «Воспоминаниях»,—что с начала войны высшее военное командование 
образовало новый центр, который не только разделял ответственность с го¬ 
сударственным канцлером, но и выносил на себе невероятные трудности». 

В неравной борьбе нерешительного, склонного «к проповедническим 
нравоучениям», канцлера с немецким «железным человеком'» Людендорфо.ч— 
победа, разумеется, должна была остаться на стороне последнего. Согласие на 
неограниченную подводную войну, вырванное у канцлера, лишь отсрочило его 
падение. Когда же в середине 1917 года в парламенте образовалось большин¬ 
ство, стоящее за «мир на основах соглашения» — судьба канцлера была предре¬ 
шена. Последняя глава его «Размышлений» производит трагическое впечатле¬ 
ние. Решительно все партии и политические группы требуют его отставки. 
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Людендорф заявляет, что война будет проиграна, если Бетман-Гольвег ост 
нется у власти. Одновременно парламентские фракции утверждают, что і 
является препятствием для заключения мира. Чтобы свалить ненавистно 
канцлера, военное командование прибегает к любопытному способу: Гинде 
бург и Людендорф направляют ультиматум кайзеру об удалении Бетман 
угрожая в противном случае своей отставкой. 

Карьера половинчатого политика, столь характерного для довоеннс 
Германии, сделавшего своим политическим сгебо тактику безграничных кои 
промиссов, бесповоротно рушится. Свои «Размышления» он заканчивает укі 
займем, что хотя после его ухода и наступила внешняя парламентаризаци 
но на самом деле решающая санкция по всем вопросам после этого лерешл 
к верховному командованию. Необходимо внести, однако, маленькую нс 
правку в «Размышления» неудачливого.канцлера; как указьвают интересней 
шие мемуары Эрцбергера, да и «Воспоминания» самого Людендорфа, власт 
перешла в руки военщины не после его ухода, а фактически она была захва 
чена Людендорфом и примыкающими к нему милитаристическими кругам 
уже за год до этого. 

Фигура Бетман-Гольвега с его политикой «диагональ»— необычай» 
типична не только для военной, но и для современной Германии'. Элемент! 
«бетманщины» присущи в той или иной степени всем- германским олпортуки 
стическим партиям, наемная от социал-демократов и кончая народной, като 
лической и т. л. срединными партиями. Недаром после войны их постигл: 
та же самая судьба, как и «надпартийного» канцлера: после семи лет беспо 
мощного топтания, они были оттеснены в сторону реакционными милитари 
стическими партиями, выбравшими в качестве своего символического предста 
вителя — старшего товарища Людендорфа — фельдмаршала Гивденбурга. 





Транс -арктические воздушные пути. 

Г. Д. Красинский. 

I. 

Проблема использования арктических морских пространств европей¬ 
ско-азиатского материка, в качестве кратчайшего пути к богатым южно- 
азиатским рынкам, была поставлена в Европе 400 лет тому назад. 

Морские открытия конца XV и начала XVI столетия, совершенные 
испанскими изыскательными экспедициями Колумба (Америка), Магеллана 
(морокой путь к азиатским' областям Тихого океана, вокруг Южной Аме¬ 
рик») и португальскими экспедициями Диаса и Васко де Гамма (морской путь 
в Индию, вокруг Африки), установившееся затем господствующее положение 
испанского и португальского флота на южных морских путях, — повлекло 
за собой попытки других морских торговых стран (Англии и Голландии) 
установить связь между Европой и странами восточной и южной Азии (Ки¬ 
таем, Индией), так называемым северо-восточным проходом, т.-е. морским 
путем из северо-восточных областей Атлантического океана, через Ледови¬ 
тый океан, вдоль всего полярного побережья СССР, — в азиатские бассейны 
Тихого и Индийского океанов. 

Попытки эта, предпринимавшиеся разновременно (экспедиции Себа- 
стьана Кабота, Най, Баренц, Гудсон и др.)( в течение 123 лет (с 1553 г. 
по 1676 г.) неизменно кончались неудачей. Это и естественно, ибо, при 
отсутствии реальных представлений о природе Арктического океана и при 
совершенной неприспособленности морских судов того времен» для плавания 
во льдах, все эти путешествия обрекались с самого начала на тяжелые послед¬ 
ствия. Ни одному из тех моряков не удалось проникнуть дальше западного 
района Карского моря, и, конечно, пути в Индию и Китай они не нашли. 
В результате указанных экспедиций идея северо-восточного прохода была 
оставлена. 

Следующий затем период является периодом более планомерного обсле¬ 
дования рассматриваемых нами областей Ледовитого океана, в котором исклю¬ 
чительную настойчивость проявляли, начиная с XVII столетия, русские моряки: 
Дежнев, Врангель, Лаптевы, Прончищев, Овцын, Малыгин, Литке, Пахту¬ 
сов и другие. 
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Наконец, новую, казалось тогда, эпоху в истории северо-восточног 
прохода открыл шведский полярный исследователь Норденшельд, которы 
после двух удачных походов из Швеции в Енисей в 1875 и 1876 г.г. предпрг 
нял на небольшом парусно-паровом судне «Вега» новое плавание, с намере 
пит пройти Ледовитым океаном в Тихий океан. Пройдя вдоль всего почт 
сибирского побережья, Норденшельд вынужден был все же зазимовать у Кс 
лючинской губы, на Чукотском полуострове, километрах в 300-х всег 
от Берингова пролива. В Тихий океан он вошел летом 1879 г. 

Однако, открывшиеся с походом Норденшельда перспективы исполі 
эования северо-восточного морского пути — не оправдались. Путь этот бы 
пройден затем лишь дважды: 1) в 1914—1915 г.г. — в обратном направлю 
нии, т.-е. с востока на запад—русскими гидрографическими судами «Вайгач» 
и «Таймыр», под командой Б. А. Вилькицкого, с зимовкой по западную сторон 
Таймырского полуострова и 2) в 1918—1920 г.г., с запада на восток, норвеж 
цем Амундсеном на суне «Моод», с двумя зимовками — по восточную сторон 
Таймырского полуострова и у Чаунской - губы, Чукотском полуостров» 
близ р. Колмы. 

По состоянию и характеру льдов, степени доступности для морегаи 
вания и степени изученности прилегающий к нашим берегам Арктически 
океан может быть подразделен в общем' на четыре части. 

Первая, европейская, часть, образуемая Баренцовым (или Мурманские 
морем, расположенным между Мурманским берегом, островами Новой Землі 
архипелагом Франца-Иосифа и Шпицбергеном, не бывает покрыта льдамі 
Те льды, которые в зимнее время здесь встречаются, представляют собой ил 
ледяные поля, вынесенные из восточной части океана, или ледяные глыбі 
(айсберги), отколовшиеся от горных ледников, образующихся на Франц 
Иосифе и Шпицбергене. Все эти льды уносятся дальше на запад, в Атлантиче 
ский океан. Поэтому Баренцово море является наиболее доступной и наиболе 
изученной частью океана. 

Вторая, западно-сибирская, область океана, охватьвающая западны 
район Карского моря, между Новой Землей и устьем Енисея, бывает в оітреде 
ленное время года (август—сентябрь), часто на большом расстояниі 
свободна от льдов. Это обстоятельство дает возможность поддерживат 
ежегодные рейсы морских судов из европейских портов в* устья Оби и Енисе 
и обратно (так называемые Карские товарообменные экспедиции). Те ж 
условия способствовали относительно полному изучению этой част 
океана. 

Третья, средне-сибирская, область, между Енисеем и Леной, охватываю 
щая также район Таймырского полуострова, представляет гобой наимене 
доступную часть Ледовитого океана. В истории арктического морепла 
вания известны лишь пять случаев прохождения морских судов мимо мыс 
Челюскина (северная оконечность Таймырского полуострова). При этоі 
в трех случаях корабли вынуждались к зимовкам, в одном случае корабли 
с большим трудом удалось продвинуться вперед, и лишь в пятом случа 
корабль прошел этот путь без особых затруднений. В число указанных судоі 
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входят также упоминавшиеся нами выше суда, проходившие у Таймырского 
полуострова «а пут из Варенцова моря в Берингов пролив или обратно. 

Обследованными отчасти смогли быть лишь восточный район средне- 
сибирской области и прилегающая к остальному побережью узкая водная 
полоса. 

Четвертая, восточно-сибирская, область океана, от устья Лены до мыса 
Дежнева (крайний северо-восточный выступ азиатского материка), бывает 
в своей южной, прибрежной, части втечение полярного лета доступна для 
плавания морских судов. Совершаемые между Владивостоком и Колымой 
пароходные рейсы большей частью оканчиваются успешно, хотя иногда слу¬ 
чается, что корабли на обратном пути задерживаются льдами и также вы¬ 
нуждаются к зимовке. Этот район может считаться в известной мере- обсле¬ 
дованным. 

Совершенно почти неисследованными должны считаться обширные про¬ 
странства арктического океана, лежащие к северу от описываемых областей 
и оказывающиеся тем недоступнее, чем ближе они расположены к северному 
полюсу. Лишь Нансену удалось, двигаясь на корабле вместо со льдами, достичь 
в одном месте 86-го градуса северной широты. Приближение же Пири (от аме¬ 
риканского материка) почти вплотную к северному полюсу не могло, вслед¬ 
ствие быстроты его продвижения, дать существенных исследовательских 
результатов. К тому же и достигнутое им не может быть пока проверено. 

Таким образом, после продолжавшихся столетиями усилий, связанных 
с большим количеством погибших людей и раздавленных льдами кораблей, 
человечество имеет перед собой все тот же леджюй, не всегда и не всюду 
доступный для морских судов — Арктический океан. 

Н. 

Столкнувшись с непреодолимыми льдами, исследовательская мысль 
искала других путей в недоступные арктические области земного шара. 
Естественно, что изысканием' этих путей преследовалась в первую голову 
цель изучения крайних арктических, приближающих к полюсу, зон, предста¬ 
вляющих самый притягательный об’ект для исследований и к достажеюто 
которых предпринимались уже многообразные попытки, начиная со второй 
половины XIX столетия. Сам собой напрашивался такой путь, который бы 
наименее зависел от состояния льдов в океане — путь воздушный. 

Первое воздушное путешествие к полюсу предпринято было в 1897 г. 
шведским инженером Соломоном Андрэ. Сконструированный им>, заполненный 
водородом, аэростат «Эрнен» (Орел) об’емом в 5.000 куб. метров, рассчитан 
был на грузопод'емность в 3.000 килограмм. 

Предполагалось, что с постепенным' расходованием 1 взятого балласта, 
весом в 1.700 килограмм, шар сможет продержаться в воздухе 30 — 35 дней. 

В случае нужды имели быть сброшены и некоторые технические принадлеж¬ 
ности, весившие до 800 килограмм, что, в общей сложности должно было 
довести летательную способность шара до 50-то даей. 

13* 
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По расчетам Андрэ -полет к полюсу при попутном ветре должен бі 
продолжаться 6 дней. Аэростат снабжен был парусами, а также передвигаі 
щимися рулями, которые в соединении с парусами должны были создать н 
которую управляемость шаром, в смысле отклонения от линии ветра (так н 
как это делается на обычных парусных судах). 

В первый раз Андрэ предполагал подняться со Шпицбергена в 1896 
но отсутствие попутного ветра заставило его отложить полет до следующе 
года. В последний раз он с двумя спутниками — Стриндбергом и Френк 
лем — поднялся от северо-восточной оконечности Шпицбергена 11 ию 
1897 г., и с того дня аэростат исчез. Из всех выпущенных Андрэ почтой 
голубей (их у него было 32) лишь один был сбит. Несколько пловучих буйк 
(их у него было 13), сброшенных с аэростата в первые дни полета, были такэ 
впоследствии обнаружены в различных местах (западнее Шпицбергена, на с 
вере Норвегии, у Исландии), но полной картины полета они не дали. Посла 
ные на розыски Андрэ спасательные экспедиции никаких результатов не д 
стигли. И лишь долгое время спустя экспедицией Фиала на Франц-Иосиі 
был обнаружен в глубине архипелага, в значительном расстоянии от береі 
цилиндр от аэростата Андрэ. 

Вторая попытка полета к северному полюсу, уже на управляемом аэр 
стате, предпринималась американским журналистом Вальтером Вельмано 
который до того пытался от Шпицбергена дойти до полюса на корабле, разд 
вленном в 1894 г. льдами, а затем организовал в 1898—99 г. г. экспедицк 
к полюсу на санях, но, дойдя всего до 82-го градуса сев. широты, вынужді 
был снова вернуться. 

В первый раз Вельман подымался также со Шпицбергена в 1907 г., і 
разыгравшаяся вслед за под’емом буря отбросила дирижабль обрати 
В следующий раз он подымался в 1909 г., но после недолгого поле' 
оборвался один из соединявших шар с гондолой (подвесной корзиной) к 
натов. Перестал действовать руль, и путешественники вынуждены бы. 
спуститься на лед, где они были подобраны находившимся в том райоі 
судном. 

В дальнейшем, наиболее серьезный подход к идее достижения севе| 
ного полюса на воздушном корабле проявил известный конструктор немеі 
ких жестких дирижаблей — Цеппелин. Во главе комиссии из специалист! 
Цеппелин ездил в 1910 г. на Шпицберген с целью изучения условий перелет; 
Комиссия его пришла к заключению о безусловной возможности арктичі 
ских полетов на воздушных кораблях. Но осуществление всего дела был 
задержано европейской войной. 

Последняя попытка полета к северному полюсу на аэроплане предпрі 
нималась в 1922 г. норвежцем Роальдом Амундсеном (открывшим в декабр 
1911 г. южный полюс). Должен был Амундсен подняться на Аляске и, пер< 
летев через полюс, спуститься на Шпицбергене. Одновременно со сторон 
Шпицбергена должен был вылететь ему навстречу, по направлению к полюс; 
вспомогательный самолет с целью оказать Амундсену возможное в пут 
содействие. Однако широко организованная операция закончилась безреэулі 
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татно, так как гидроплан Амундсена во время пробных полетов у Аляски 
потерпел аварию. 

В настоящее время известно о трех проектах перелета через полюс: 
проекте того же Амундсена, предполагающего на гидроплане осуществить 
намечавшийся им в 1922 г. маршрут, при чем исходным пунктом на этот раз 
должен явиться Шпицберген; проекта американцев совершить такой перелет 
на дирижабле «Шенандоа» (быв. 2К—1) с Аляски и обратно; и, наконец, 
о проекте германского аэрокапитана Брунса, по мысли которого основной 
базой для полета должен явиться Мурманск или же Гаммерфест (северная 
Норвегия). На последнем проекте мы остановимся затем подробнее ниже. 


III. 

Несомненно, что, поскольку речь идет о полетах на большие расстоя¬ 
ния без удобных для спуска промежуточных станций, управляемые аппараты 
легче воздуха (дирижабли), в сравнении с аппаратами тяжелее воздуха (аэро¬ 
планами), являются наиболее предпочтительными. 

Принципы, на которых основано движение тяжелого аэроплана, который 
вне действия его моторов, вне развиваемой им скорости поступательного 
движения, представлял бы собой или неподвижное, или стремительно падаю¬ 
щее вниз тело, известны, вероятно, многим читателям. Про дирижабли же 
у нас знают мало. Поэтому мы вкратце остановимся на их устройстве. 

Дирижабль представляет собой оболочку-корпус, наполненный веще¬ 
ством более легким, чем окружающий воздух. Оболочка современного дири¬ 
жабля заполняется легкими газами — водородом или гелием. 

Исчислено, что при определенной температуре (10° Цельсия) все одного 
кубического метра водорода составляет 0,09 килограмма, а гелия — 
0,18 килограмма. В то же время вес кубического метра сухого воздуха при 
той же температуре равен 1,25 килограмма. Таким образом под’емная сила 
каждого кубического метра об’ема дирижабля при заполнении водородом со¬ 
ставит 1,25 кгр.—0,09 кгр. = 1,16 кгр. а при заполнении гелием — 
1,25 кгр. — 0,18 кгр. = 1,07 кгр. Полная под’емная сила всякого дирижабля 
будет поэтому равна под’емной силе одного куб. метра, помноженной на все 
количество куб. метров, составляющих его об'ем. Если мы встречаем 
в описании какого-либо дирижабля указание о том, что об’ем его равен, 
предположим, 70 тысячам куб. метров, это должно, следовательно, 
означать, что валовая под’емная сила его, если весь об'ем заполнен водо¬ 
родом, составит 1,16 кгр. X 70.000 = 81.200 кгр., а при заполнении гелием — 
1,07 кгр. X 70.000 = 74.900 кгр. 

Конечно, это будет лишь теоретическая под'емная потенция дирижабля. 
Из нее следует исключить «мертвый вес», т.-е. вес самого корпуса корабля, 
вес гондол, двигателей, различных установок и т. д. Стало быть, полезная 
грузопод’емность дирижабля будет равна его валовой под’емной силе минус 
мертвый вес. 
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Нужно, однако, при рассмотрении приведенных исчислений иметь 
в виду, что удельный вес воздуха не представляет собой неизменной величины, 
что вес этот уменьшается с высотой и с повышением температуры. Соответ¬ 
ственно должна уменьшаться и указанная нами под’емная сила коробля. 
Скала изменений удельного веса воздуха на различных высотах, при раз¬ 
личной температуре, давлении и т. д. — представляется довольно сложной. 
Практически же принято при исчислении под’емной силы дирижабля руко¬ 
водствоваться упрощенным расчетом, который для под’емов на высоту до 
7 километров дает следующую предполагаемую под’емную силу одного куб. 
метра водорода: 

Высота под’ема в клм. 1,0 2,0 3,0 4,0 5,0 6,0 7,0 

Под’емная сила в кгр. . . 1,03 0,92 0,83 0,74 0,67 0,60 0,53 

Из приведенного расчета мы видим, что под’емная сила одного куб. 
метра водорода на высоте 7-ми километров составит не 1,16, а лишь 0,53 кило¬ 
грамма, а валовая под’емная сила воздушного корабля с об’емом в 70 тысяч 
куб. метров, заполненным водородом, на высоте 7-ми километров составит 
уже не 81.200 килограмм, а всего лишь 37.100 килограмм. 

Поэтому самыми выгодными маршрутами для дирижаблей считаются 
линии, пролегающие не над горными хребтами, а над равнинами и морями. 
Поэтому также конструкция дирижаблей «мирного времени» отличается 
от конструкции дирижаблей времени войны, когда они строились для полетоа 
на большой высоте, с целью избежать как действий зенитных орудий, так 
и возможных нападений на них со стороны аэропланов. 

Существующие в настоящее время дирижабли разделяются на несколько 
типов. Свести последние можно к трем: тип мягкого дирижабля (немецкий 
Парсеваль и некоторые французские), корпус которого сделан из мягкой, 
но прочной и непроницаемой материи; тип полужесткий (почти все итальян¬ 
ские), представляющий собой комбинацию частей мягких и жестоких; тип 
жесткий (немецкие Шутте-Ланц, французские Спис и английские Риджид), 
корпус которого состоит из легкого металла (дураллюминий, верилайт и др. 
легкие сплавы) или из дерева. При постройке дирижаблей жесткого типа при¬ 
меняются ныне повсюду металл, являющийся самым прочным однородным 
материалом и качества которого могут все повышаться, благодаря совершен¬ 
ствующимся способам его обработки. 

К последнему типу относятся и дирижабли системы Цеппелина, которые 1 
должны быть признаны наиболее прочными и целесообразно сконструирован^ 
ными воздушными судами. 

Самые мощные цеппелины находятся в данное время в Америке. Один 
из них — упомянутый «Шенандоа» — построен там же. Другой — «Лос 
Анджелос» (быв. 2К—3) — построен был в Германии, в счет причитающихся 
Америке по Версальскому договору репарационных платежей, а в октябре 
1924 г. он перелетел через Атлантику в Америку. Имеются также сведения 
о предстоящем выпуске в Англии значительно превышающего по мощности 
дирижабля (К—101), но он находится еще в стадии постройки. 
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«Лос Анджелос» сильнее «Шенандоа». Его конструкция дает предста¬ 
вление о характере современных мощных цеппелинов. 

Внешняя форма «Лос Анджелос» — сигарообразная, вызывающая наи¬ 
меньшее сопротивление воздуха. Корпус его обтянут материей, окрашенной 
специальной краской, благодаря которой оболочка дирижабля приобретает 
совершенно гладкую поверхность и упругость, в свою очередь уменьшающие 
сопротивление воздуха. Окраска эта, состоящая из нескольких слоев и имею¬ 
щая алюминиевый оттенок сверху и черный внутри, предохрагіяет также ма¬ 
терию от влияния солнечных лучей, отклоняя их и поглощая. 

Для того, чтобы дирижабль мог сохранять устойчивое положение при 
различных направлениях в пути, а также в воздухе, при Остановке двигате¬ 
лей, к корме его прикреплена особая система плоскостей (стабилизаторов). 

Остов (каркас) дирижабля представляет собой решетчатую ферму. Раз¬ 
делен он рядом поперечных плоскостей на ряд изолированных отделений 
(отсеков). В каждом отсеке помещается по мешку-баллону с газом. Баллоны 
устроены из непроницаемой ткани, оклеенной бычачьими кишками (бодрю¬ 
шем). Этим путем газ предохраняется от утечки, и, главное, сохраняется 
безопасность корабля при разрыве какого-либо баллона. 

Поступательное движение дирижабля по воздуху достигается тем же 
способом, что и движение обыкновенного судна по воде, т.-е. помощью вра¬ 
щающихся винтов. Разница заключается лишь в том, что водяные винты 
состоят из четырех лопастей, а воздушные пропеллеры — из двух лопастей. 

Винты приводятся в движение двигателями (моторами), работающими 
на бензине. Моторов у «Лос Анджелос» всего пять, по 400 лош. сил каждый 
Размещены они, каждый в отдельности, в пяти гондолах. Две пары гондол 
подвешены попарно по бокам, в средней части корабля, пятая же — под 
кормой. Все гондолы имеют сообщением с внутренним коридором-галлереей, 
устроенной в нижней части корпуса дирижабля. 

Управление кораблем производится при помощи горизонтальных и вер¬ 
тикальных рулевых плоскостей (плавников), которыми достигается и изме¬ 
нение направления, и изменение высоты полета. 

Помещения по управлению дирижаблем (пилотские) и пассажирские 
помещения расположены в особой гондоле, устроенной под самым днищем 
корабля, в носовой его части. 

Топливо, балласт, запасные части, багаж и всякий другой груз разме¬ 
щены в специальных отделениях, расположенных во всю длину внутреннего 
коридора. Там же устроены и помещения для обслуживающего личного со¬ 
става (экипажа) корабля. 

Радио-станция на «Лос Анджелос» рассчитана для работы телеграфом 
на расстоянии 2.500 километров и для радио-телефонных переговоров — на 
500 километров. 

Освещение, отопление и вентиляция дирижабля производится электри¬ 
ческим током. Вентиляция нужна для продувания пространств между напол¬ 
ненными водородом баллонами, и оболочкой, в предупреждение образованин 
взрывчатого газа. 
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На носу дирижабля устроено приспособление для причаливания к осо 
бым мачтам. Дело в том, что сооружение постоянных помещений (эллингов 
для дирижаблей требует значительных средств. Поэтому эллинги служаі 
лишь для долговременной стоянки и ремонта. При кратковременных ж< 
стоянках — для приема и спуска пассажиров, почты, разных грузов, дл» 
снабжения топливом и т. д. — корабль пристает к так называемым причаль¬ 
ным башням или мачтам (мууринг мает). 

Способ причаливания очень прост и заключается в том, что сбрасы¬ 
ваемый с дирижабля канат (трос) соединяется на земле с концом другого 
троса, спущенного с вершины мачты. При помощи находящейся внизу у мачты 
лебедки, наворачивающей соединенные канаты на вал, дирижабль затем 
подтягивается носом к головке мачты, где он и закрепляется. Такая же ле¬ 
бедка иногда устраивается и на самом дирижабле. 

Верхушка мачты (головка) — поворотная, т.-е. вращающаяся вокруг 
оси. Таким образом прикрепленный к ней носом, свободно висящий в воз¬ 
духе корабль представляет собой как бы флюгерную стрелу, вращающуюся 
в зависимости от направления ветра. 

Мачты имеют высоту применительно к размерам дирижабля. Высота 
эта доходит до 50-ти метров и больше. Строятся мачты пустыми внутри; 
в середине имеется лифт для под’ема грузов и пассажиров. 

Остальные данные об устройстве «Лос Анджелос»: 


Длина . . . 

Максимальный диаметр 

Об’ем. . . 

Валовая под'емная сила при заполнении водородом. 
Полезная грузопод'емность 
Мощность двигателей. 

Скорость движения при работе всех моторов. 


200 метров. 

27,6 метра. 

70.200 куб. метров. 
81.000 килограмм. 

47.000 » 

2.000 лош. сил. 

127 километров в час. 


Таковы дошедшие до нас сведения о конструкции современного круп¬ 
нейшего цеппелина. 

Вылетел «Лос Анджелос» из Германии утром 12 октября 1924 г. и, 
перелетев через Швейцарию, южную Францию и Атлантический океан, 
спустился около Нью-Йорка 15 октября, пройдя расстояние в 8.651 километр 
в 81 час 17 мин., т.-е. делая в среднем около 107 километров в час. Наиболь¬ 
шая скорость полета на некоторых участках маршрута равнялась 130 кило¬ 
метрам в час, наименьшая — 45 километрам в час. Такое понижение 
скорости вызвано было противным ветром, силой в 17 метров в секунду, т.-е. 
свыше 61 километра в час. В одном месте ветер дул еще сильнее, до 
20—25 метров в секунду, но, будучи больше боковым, он не отражался так 
сильно на ходе корабля, вызывая лишь крепкую качку. Дирижаблю пришлось 
проходить и через туман, и через мощные наслоения облаков, и через по¬ 
лосу грозовых туч, но на всем пути безостановочная работа моторов была 
безукоризненной, а самый дирижабль сохранился в полной исправности. 

Баллоны «Лос Анджелос» были на этом перелете заполнены водородом, 
который затем в Америке заменен был гелием. 
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Несмотря на больший удельный вес гелия по сравнению с водородом, 
исключительное достоинство его заключается в том, что он совершенно не 
воспламеняется. Вполне понятно, что ограждение дирижаблей от возможных 
взрывов путем применения гелия представляется делом чрезвычайно важ¬ 
ным. Но затруднения здесь связаны с тем обстоятельством, что гелий является 
не искусственным газом, который можно было бы добывать в любых коли¬ 
чествах, а газом природным. Извлекаемый из соответствующих источников, 
гелий легко очищается от сопутствующих газообразных примесей (кисло¬ 
рода, азота и проч.). Такие источники эксплоатируются пока только в Аме¬ 
рике, но количество добываемого там гелия все же ограничено (не говоря 
уже о стремлении американского правительства не допускать вывоза гелия). 
Поэтому возможность его использования другими странами представляется 
пока исключенной. Лишь у нас, в СССР, обнаружены недавно газовые источ¬ 
ники, содержащие гелий, но к утилизации их в надлежащем масштабе еще 
не приступлено. Попытки же итальянских физиков добывать гелий искус¬ 
ственным путем, хотя и дали успешные результаты, пока что не вышли за 
пределы опытов. Поэтому для нейтрализации опасности воспламенения водо¬ 
рода в Европе в настоящее время производятся успешные опыты по уста¬ 
новке на дирижаблях моторов, работающих не на бензине, а на тяжелом 
(нефтяном) топливе. С нефтяными двигателями строится также англий¬ 
ский К—101. 

Однако и заполненные водородом дирижабли доказали свою полную 
способность успешно передвигаться на весьма значительные расстояния. 
Кроме указанного перелета «Лос Анджелос», следует отметить некоторые 
другие, наиболее значительные, полеты воздушных кораблей. 

Первый из них — рейс германского цеппелина Б—59, летавшего в ноябре 
1917 г. из Болгарии в Восточную Африку и обратно, с военным снаряжением 
и медикаментами (всего намеченного маршрута он не покрыл, так как с пути 
был отозван). Пролетел он тогда без остановки, с полным грузом, около 
7.000 километров в 97 часов, сохранив к моменту возвращения неиспользо¬ 
ванным горючее, достаточное еще на 48 часов хода. 

Другой дирижабль — английский К—34 (английской постройки, но ско¬ 
пированный с немецкого Б—33)—совершил в июле 1919 г. полет из Эдин¬ 
бурга (Англия) в Нью-Йорк и обратно, пройдя расстояние в 5.500 кило¬ 
метров на пути в Америку в 108 час. 12 мин., а на обратном пути — 
в 75 часов. 

Рекорд продолжительности беспрерывного полета поставлен был 
20—25 сентября 1924 г. французским дирижаблем «Диксмюд» (быв. немецкий 
цеппелин Ь—72, перешедший к Франции по Версальскому договору), про¬ 
державшимся в воздухе 118 часов 41 мин. Полет его тогда был совершен 
с юга Франции (Тулон), через Средиземное море, вдоль северо-африканского 
побережья — в глубь Сахары и обратно. 

Свой второй продолжительный полет «Диксмюд» предпринял утром 
18 декабря 1924 г., снова с юга Франции — в глубь Африки. Достигнув конеч¬ 
ного пункта пути (Ин-Салах), он вечером 19 декабря повернул обратно. 
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20-го он приближался к северному побережью Африки, где попал в поло 
свирепствовавшего тогда северо-западного урагана. Потратив несколь 
часов в борьбе со штормом, «Диксмюд» переменил свой курс, пытаясь д 
браться до итальянской воздушной гавани в Чиампино. На этом пути с 
в ночь с 20 на 21-е декабря, погиб от удара молнии. С ним погибло 50 чел 
век экипажа. 

При об’яснении причин гибели «Диксмюд» следует иметь в виду, ч 
строился он в Германии специально для военных целей и что преследова 
шиеся при его конструировании соображения скорости (131 километр в ча 
и высоты под’ема (7.000—8.000 метров) несомненно отразились на общ 
прочности и устойчивости дирижабля. В то же время остается невыясне 
ным, была ли у командира «Диксмюд» необходимость в форсирован 
пути против шторвой полосы или наперерез ей, или же представляло 
более целесообразным лететь по ветру, дрейфовать с ним. Возможное 
такого полета по ветру блестяще доказана последним эпизодом с англи 
ским К — 33 (однотипный с К — 34, совершившим в 1919 г. атлантическі 
перелет). 

Готовясь к полету в Египет, К—33 был отшвартован к причалън: 
мачте в Пульгаме (юго-восточное побережье Англии). Во время пронесшего 
утром 16 апреля тек. года над Великобританскими островами урагана, места* 
силой до 125 километров в час, напором ветра на дирижабль была сорваі 
головка мачты. Корабль, опустившись носом, ударился о платформу мачт 
получив большую пробоину. Был также поврежден передний баллон, из кот 
рого стал вытекать водород. Дирижабль с находившимся на нем к тол 
моменту экипажем, в составе всего 20 человек во главе с помощником кома 
дира, понесло ветром над Немецким морем к северо-востоку. Было пущеі 
два двигателя, но попытки продвинуться обратно на запад оказались бе 
успешными. К вечеру 16 апреля дирижабль находился у голландского п 
бережья. Воспользовавшись ослаблением ветра к утру 17 апреі 
дирижабль взял обратный курс на Пульгам, куда он и долеті 
в тот же день. 

В аналогичной почти обстановке был и американский «Шенандо: 
в октябре 1924 г., во время трансконтинентального перелета, когда еі 
штормом также сорвало с мачты, с повреждением двух баллонов и стабилиз 
торов. Несмотря на это, «Шенандоа» успешно закончил свой 14.000 килом 
тровый перелет. 

Оба эти случая, вызванные не дефектами в конструкции самих дирі 
жаблей, а лишь недостаточно прочными причальными приспособлениям 
(что является делом безусловно устранимым), доказал» исключите льну 
устойчивость и управляемость современных дирижаблей в штормовой обет: 
новке. Они также показали, что гибель «Диксмюд» — это одна из неизбея 
ных жертв, сопутствующих всяким успехам в недостаточно исследовании 
областях техники. 

Временные неудачи лишь стимулируют человеческую мысль к иск: 
кию более совершенных конструктивных методов и подходов. 
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Вопрос о транс-арктических полетах на дирижаблях был возбужден 
кап. Брунсом в 1919 г. Рассматривался он в ряде научных совещаний в Гер¬ 
мании, в том числе в особой комиссии, состоявшей из 18 видных немецких 
ученых и техников, под председательством географа Кольшюттера. В ре¬ 
зультате появился специальный проект, опубликованный в иностранной; 
прессе. 

Особое движение проект получил в конце 1924 г., когда во главе ко¬ 
митета, взявшего на себя инициативу его осуществления, стал полярный 
исследователь Фритиоф Нансен (известный у нас еще по тому участию, ко¬ 
торое он принимал в деле оказания помощи голодающим Поволжья в 1922 г ). 

Проект этот охватывает два вопроса: 1) —воздушную экспедицию че¬ 
рез северный полюс, с целью изучения неизвестных областей Ледовитого- 
океана, и 2)—организацию регулярного сообщения на дирижаблях между 
Европой и Северной Америкой и Японией, по арктическим зонам. В такой 
последовательности мы эти вопросы и рассмотрим. 

Для совершения научной экспедиции предполагается постройка цеп¬ 
пелина об’ема в 150.000 куб. метров, с общей под’емной силой в 155.000» 
килограмм, с группой двигателей, общей мощностью в 3.000 лош. сил, раз¬ 
вивающих скорость в 120 километров в час. Дирижабль должен иметь за¬ 
пас горючего, достаточный для полной работы всех моторов в течение 
100 часов. Он должен быть снабжен всеми новейшими инструментами и 
приборами по воздушной навигации, по научным исследованиям и радио¬ 
связи, а также всеми возможными спасательными средствами на случай 
аварии. Экипаж корабля и научный персонал экспедиции исчисляется в 50 
человек. Экспедиция должна быть, применительно к условиям перелета, сна¬ 
ряжена и обеспечена запасным продовольствием, нартами, палатками, кая¬ 
ками и т. п.,— на случай вынужденного перехода с места аварии к насе¬ 
ленному пункту. 

Маршрут экспедиции намечается от Мурманска или Гаммерфеста — 
на Шпицберген или землю Франца-Иосифа, через северный полюс — к Аляске. 
Обратный полет — южнее: с Аляски — на остров Врангеля, мимо северной 
оконечности так называемой Земли Николая II и далее на мыс Желания (се¬ 
верный мыс Новой Земли) — к Мурамнску или Гаммерфесту. Расстояние от 
Мурманска до Нома (на Аляске) исчисляется в 5.700 километров. Если при¬ 
бавить к ним еще 500 запасных километров, то намеченный путь может быть 
пройден воздушным кораблем при безветрии и работе всех моторов 
в 52 часа, а при работе 4 /„ всех моторов — в 62 часа. 

Ориентировка в пути намечается при помощи двух пар, существующих 
уже полярных радио-станций: для западной части маршрута — при помощи 
норвежской станции на Шпицбергене и советской стаіщии на о. Диксона 
(у устья Енисея в Карском море); для восточной части маршрута — советской 
станции в Анадыре (северный залив Берингова моря) и американской станции 
в Номе. 
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Основной базой для дирижабля должен явиться Мурманск или Гамм 
фест. На другом же конце маршрута имеет быть установлена лишь прича 
ная мачта, с дополнительным снабжением. 

Лучшим временем для перелета считается апрель — май — начало ию 
когда в арктических областях не бывает сильных штормов. 

Такова в общих чертах планируемая схема научно-исследователъск 
воздушной экспедиции через северный полюс. 

Научные достижения ее могут сказаться в следующих отношениях: 

1) В области географической—в выяснении расположения суши имс 
в недоступных доселе арктических районах. 

Имеются предположения, что между восточно-сибирским побережьем 
северным полюсом должны быть расположены еще неизвестные человечест 
земли. Бывавшие на о. Врангеля люди могли наблюдать, как весной на сев 
совершают свой перелет огромные стаи птиц, которые осенью затем возвр 
щаются со своими птенцами на юг. Гуси, например, птенцов на льду не ві 
водят — следовательно, к северу от о. Врангеля должны существовать каки 
то неведомые пространства суши. Наконец, нам даже до сих пор неизвесп 
истинное протяжение открытой еще в 1913 г. русской гидрографической эк 
иедицией, к северу от мыса Челюскина (северная оконечность Таймырско 
полуострова), большого острова—так называемой Земли Николая II. 

Возможности таких исследований с помощью дирижабля, несомненн 
имеются, как посредством фото-с'емки, так и путем наблюдений простым ч 
ловеческим глазом. Льды, правда, занимают в этих районах Ледовитого океаь 
наибольшую часть пространства, но они при этом не представляют собс 
неподвижного поля, а находятся в постоянном движении. Зимою льды имек 
вид огромных, скованных морозом, дрейфующих (движущихся по течении 
площадей. К весне же площади эти, в частности- у берегов, разбиваются штоі 
мами на ряд отдельных (иногда хотя и значительных) льдин, между коте 
рыми, в том числе у берегов, остаются пространства чистой воды (полыньи 
Эти темные пространства воды легко отличимы сверху от белых ледяны 
площадей. 

Кроме того, в мае — июне должно также сказаться и влияние неэахс 
дящего с середины апреля солнца, которое, растапливая снеговой покров, пс 
степенно оголяет береговые склоны, придавая им местами естественно-темны 
оттенок. Кое-где к этому времени могут образоваться уже и так называв 
мые водяные забереги, т.-е. полосы чистой воды у самого берега, на мест 
зимнего прибрежного ледяного припая. 

Частичный опыт воздушной фото-с’емки в полярных областях произ 
водился уже, и довольно удачно, в районе Шпицбергена в начале июля 1922 1 
вспомогательным к намечавшейся тогда воздушной экспедиции Амундсен, 
гидропланом, о котором мы рассказывали выше. Лишь в одном' месте наблю 
датель не смог отличить плавающих ледяных гор от маленьких островков 
Но при этом надо иметь в виду, что летал гидроплан со средней обязатель 
ной скоростью в 150 километров в час; между тем дирижабль может умень 
шагъ свою скорость до минимума. 
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К тому же в задачи рассматриваемой нами воздушной экспедиции 
должно входить не определение точного рельефа береговой линии, а лишь 
общее выяснение расположения суши и моря. 

2) Другим результатом проектируемой экспедиции должны явиться до¬ 
стижения в области гидрологии, т.-е. области исследования морских глубин. 

Измерения глубины океана в районе полюса могут дать, в дополнение 
к. соответствующим наблюдениям' с высоты, также представление о наличии 
суши. Установлено, что мелководная полоса океана, прилегающая к сибир¬ 
скому побережью, все углубляется по мере приближения к полюсу. В прибреж¬ 
ном морском районе глубина составляет лишь 60—65 метров. На границе так 
называемой материковой отмели, проходящей севернее известных до сих пор 
островов Ледовитого океана, средняя глубина достигает 500 метров. Нансен 
при своем дрейфе достиг в 1895 г. глубины в 2.000 метров. Пири—по его расче¬ 
там в 9 километрах от полюса, но фактически южнее—имел в 1909 г. глубину, 
превышающую 2.750 метров. Измерения, полученные в 1912 —1914 г.г. по¬ 
гибшим на «Анне» Брусиловым, также подтверждают такое наростание 
/лубин: с 9 саж. на 73 градусе сев. широты до 420 саж. на 82 градусе. 

Полученные в районе полюса глубины должны помочь решению вопроса 
о том, существует ли по близости от него суша, или же пространство вокруг 
полюса является оплошным глубоководным морем, ибо всякое наличие суши 
должно сказаться в резком уменьшении глубин на значительном радиусе 
от нее. 

Возможности подобных измерений помощью дирижабля также несо¬ 
мненно имеются, ибо последний может (как мы уже указывали) над соответ¬ 
ствующими полыньями замедлять при надобности свой ход, доставая глубину 
особым измерителем (лотом), которым также пользуются обыкновенные мор¬ 
ские суда, в том числе суда, развивающие ход в 50 километров. 

Над полыньями же может браться и температура океанской воды и ее 
соленость, очень существенные при изучении свойств Арктического океана. 
Так, Нансен на основании полученных им в 1893 —1896 г.г. даннцх о темпе¬ 
ратуре и солености воды на пути дрейфа его судна («Фрама») выдвинул об’- 
яснение существующих в Ледовитом океане течений. 

3) Следующим результатом экспедиции должно явиться изучение ме¬ 
теорологических условий на пути перелета, которые представляют большой 
интерес, с точки зрения их связи с метеорологическими условиями в наших 
широтах. 

Здесь, однако, надо признать, что метеорологические наблюдения, ко¬ 
торые будут вестись в течение относительно непродолжительного перелета 
по арктической зоне (3 дня вперед и 3 дня обратно) с промежутком всего 
в 3 дня, в период одной полярной весны, в различных широтах (вперед через 
полюс, а обратно южнее), — не могут быть особо значительными. 

4) Наконец, основное значение проектируемой экспедиции должно за¬ 
ключаться в том, что она явится первым испытательным полетом на воздуш¬ 
ном корабле по арктическим областям, который должен служить предпосыл¬ 
кой для будущих постоянных транс-арктических воздушных рейсов. 
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V. 

Человечество стало уже фактически на путь максимального истюльэс 
вания воздушных способов сообщения для целей мирового транспорта. Пег 
•венство в этой области принадлежит пока аэроплану. 

Но, имея основное преимущество перед всякими другими средствам 
передвижения, заключающееся в развиваемой им большой скорости, аэрс 
план, однако, ограничен в сфере своей работы. Он должен иметь соответ 
ствующую поверхность для под’ема и спуска, чем вызывается необходимост 
постройки аэродромов или выбора подходящих площадок. Пилот должен хо 
рошо видеть при посадке землю, поэтому ночные полеты возможны лиш 
на специально оборудованных линиях, связанных с большими затратами 
Трузопод’емность самолета незначительна — она измеряется обычні 
сотнями килограмм, лишь в редких случаях тысячами. Вместилищ; 
для горючего, в связи с пределами грузопод’емности, не могут быть без 
граничны, что обусловливает и ограниченную дальность полета эксплоати 
руемого на транспорте аэроплана. Полет его в облаках или в тумане 
в дождь или снег является делом весьма трудным. Наконец, аэроплан 
в случае аварии или остановки моторов, должен иметь возможность не 
медленно спланировать, снизиться,—между тем характер местности не всегді 
это позволяет. 

В то же время дирижабль может летать и днем и ночью. Грузопод’ем- 
ноетъ его исчисляется в десятках тысяч килограмм, а со временем дойдет і 
до сотен тысяч (даже имея в виду исчисленный технически-целесообразный 
предельный об’ем в 400.000 куб. метров). Запасы горючего на нем могут быть 
весьма значительны, а соответственно — и дальность полета. Мощный дири¬ 
жабль в состоянии летать при любых атмосферических условиях. Он может 
регулировать свой ход на любых скоростях. Он может держаться в воздухе 
безотносительно к работе его двигателей. Если бы даже все его моторы вы¬ 
шли из строя, во время нахождения хотя бы над морем, он может, в виде 
свободного аэростата, двигаться по ветру до тех лор, пока не окажется над 
сушей, и затем спуститься к земле. 

Все указанные преимущества делают дирижабль естественным сред¬ 
ством воздушного сообщения на больших расстояниях. 

Практически дело использования дирижаблей для мирных перевозок 
было впервые поставлено в Германии, где еще в 1910 г. установлены были 
рейсы небольших цеппелинов между Гамбургом, Берлином и Фридрихсгафе- 
ном (у Боденского озера, где устроены эллинги). Совершено было при этом 
1.588 полетов, пройдено около 160.000 километров, перевезено было 34.228 
пассажиров без единого несчастного случая для пассажиров или экипажа. 
Однако полеты эти носили тогда все же преимущественно спортивно-проме- 
надный характер. 

Деловой, транспортно-коммерческий характер имели установленные 
ш Германии в 1919 г., по окончании военных действий, регулярные рейсы ме¬ 
жду Фридрихсгафеном и Берлином и между Берлином и Стокгольмом. Но 
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расширение этих рейсов было прервано союзными правительствами, к кото¬ 
рым перешли германские воздушные корабли. 

В настоящее время вопрос применения дирижаблей на транспорте при¬ 
нял совершенно актуальный характер в странах, занимающих большие ма¬ 
териковые пространства (Сев.-Америк. Соед. Штаты), и в странах, владею¬ 
щих отдаленными колониями (Англия, Испания, Америка — для Филиппин). 
В Америке этому вопросу уделяется исключительное внимание. Дирижабле¬ 
строение там приняло деловой, «американский» размах. В Англии разрабо¬ 
тана схема постройки группы дирижаблей большой мощности. Первый 
из них—упоминавшийся К —101 —строится с об'емом в 142.000 куб. ме¬ 
тров. Испания, как сообщалось недавно в прессе, переводит к себе из Герма¬ 
нии верфи Цеппелина, для постройки 4-х кораблей, об’емом в 200.000 куб. 
метров каждый. Внимательное отношение к делу дирижаблестроения про¬ 
является и в других странах. 

Само собой разумеется, что вопрос делового, коммерческого, использо¬ 
вания дирижаблей должен ставиться и решаться в плоскости экономических, 
преимущественно, расчетов. 

Основным моментом выгодности всякого воздушного сообщения является 
его скорость, т.-е. выигрыш времени при передвижении. Вполне очевидно, что 
выгода эта возрастает в прямой пропорции к удлинению расстояния. Сооб¬ 
щение на' дирижаблях будет, соответственно, особенно выгодно и рационально 
на больших расстояниях и, в частности, там, где обычно требуется комбини¬ 
рованное пользование сухопутными и морскими, — а тем более, чисто мор¬ 
ским— средствами сообщения. 

Основными предпосылками для рациональной эксплоатации воздушных 
линий на дирижаблях будут являться: 

1) Максимальное использование грузопод’емкости корабля в отноше¬ 
нии перевозки пассажиров и грузов. 

2) Регулярность рейсов. 

Первая предпосылка зависит от направления избранных воздушных 
маршрутов. Если учреждаемыми линиями будут связаны далеко друг от друга 
отстоящие, густо-населенные промышленные центры, если, с другой стороны, 
линии эти будут захватывать отдаленные, богатые естественными возможно¬ 
стями, но совершенно не обслуженные транспортными средствами районы 
(возьмите, хотя бы, северные окраины СССР),—то полное и доходное 
использование, так сказать, тоннажа дирижабля привлекаемыми пассажи¬ 
рами и грузами будет вполне обеспечено. Под грузами здесь мы имеем в виду, 
понятно, не массовые, тяжелые грузы, а такие, как почта, драгоценные ме¬ 
таллы, ценные химические продукты, пушнина и т. д. 

Вторая предпосылка — регулярность, планомерность рейсов — зависит, 
естественно, в первую голову от метеорологических условий. 

В этом отношении следует учесть производившиеся метеорологами на¬ 
блюдения, по которым можно судить, что воздушное сообщение по Атлантике 
«(Европа — Америка) представляется довольно затруднительным, ибо в период 
с мая до сентября там господствуют частые туманы, а с сентября по май — 
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сильные западные ветры. Относительно благоприятными месяцами для пеі 
детое с Пиринейского полуострова в Нью-Йорк признаются июнь, июль 
август, хотя, как мы видим, и в это время гада приходится преодолевать г 
стые туманы. 

Метеорологические условия в Средиземном море и Тихом океане пр 
знаются более благоприятными. Поэтому проектируемые в Англии линии: Ло 
дон — Каир (Египет) — Мельбурн (Австралия) и Лондон — Каир—мыс Добр 
Надежды (Юнжая Африка), а также Американская линия Сан-Франциско—М 
нилла (Филиппинские острова), — должны оказаться более осуществимый 
в метеорологическом отношении, а движение по ним — более регулярным. 

Метеорологические условия в арктических областях менее изучен: 
в особенности условия в высоких слоях атмосферы арктических зон. На 
известны лишь наблюдения, производившиеся немецким метеорологом Герг< 
зелем в 1910 г., в районе между северной оконечностью Скандинавского п< 
луострова и Шпицбергеном, и русским метеорологом Молчановым в 1917 
на острове Диксоне. Но, по мнению ряда метеорологов, температура и да 
вление воздуха в арктических районах являются наиболее ровными на зем 
ном шаре. В пользу последнего заключения говорят также данные о том, чт 
самые сильные вихревые движения в атмосфере имеют место преимуще 
ственно в тропических зонах. 

Арктические области имеют еще то колоссальное преимущество, чп 
они на много сокращают существующие ныне пути сообщения между раз ли ч 
ными пунктами Европы, Азии и Америки, расположенными в северной част» 
умеренного земного пояса, не говоря уже о пунктах, расположенных в юж 
ных областях полярных широт. Достаточно нам взглянуть на школьный гло 
бус, чтобы уяснить, что по мере отдаления от экватора к полюсу пункты 
расположенные на равных или близких широтах, все сближаются. 

Ясно поэтому, что связать наш Мурманск, находящийся на 69 градусе 
с Чукотским полуостровом, находящимся на 66—70 градусах сев. широты, 
выгодно'только по прямой, т.-е. фактически воздушной, линии. То же самое 
будет и в отношении северной Скандинавии (и даже Шотландии) и Аляски. 
Но и более южные области Европы, в их сношениях хотя бы с Японией, чрез¬ 
вычайно выгадывают в расстоянии и во времени, при направлении пути через 
полярные области. Не излагая имеющихся у нас более подробных вычисле¬ 
ний, мы ограничимся указанием, что морокой путь от северо-западных мест¬ 
ностей Европы (в том числе и от Великобританских островов) до Японии 
продолжается около месяца. Комбинированный срочный маршрут морскими 
и железнодорожными экспресами, через Канаду, продолжается 15 дней. 
Тот же путь, через Сибирь, продолжается 16 дней. По воздуху же, через 
Мурманск, и дальше прямым направлением на северную Японию — этот путь 
займет всего 5 дней. 

Стоимость подобного перелета, при рационально-поставленной воз¬ 
душной службе, будет не на много превышать ему сумму, уплачиваемую в на¬ 
стоящее время пассажирами, при переездах на указанных нормальных 
линиях I классом. 
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Конечно, оборудование такого пути,— включая постройку самих дири¬ 
жаблей, сооружение необходимых эллингов, а также радио-станций и при¬ 
чальных мачт по ликиямі перелетов, — связано с затратой известных денеж¬ 
ных средств. Однако перспективная доходность таких линий должна быть 
признана несомненной, и всякий затраченный капитал сможет быть довольно 
быстро амортизирован. 

Будь Ледовитый океан у сибирских берегов сплошь проходим для мор¬ 
ских судов, функцию сокращения расстояния мог бы выполнять северо-восточ¬ 
ный проход. Но перечисленные нами выше случаи сквозного перехода из Ат¬ 
лантического в Тихий океан показывают, что рассматривать северо-восточ¬ 
ный морской проход как полезную транспортную артерию, — не приходится. 

Северо-восточный морской путь доказал свою недоступность для нор¬ 
мального мореплавания. Его естественное назначение должно в ближайшее 
время перейти к северо-восточному воздушному пути. 

Об Амундсене. 

Статья эта была написана еще до того, как Роальд Амундсон пред¬ 
принял свой полет к северному полюсу. 

Местом под’ема Амундсена явилась морская бухта на северно-западном 
берегу Шпицбергена (недалеко от того места, где в 1897 г. подымался на своем 
воздушном шаре погибший Андрэ), куда Амундсен прибыл со своими лета¬ 
тельными машинами в начале мая текущего года, на двух шхунах «Фарм» 
и «Гобби». 

Экспедиция Амундсена предпринята на двух гидропланах («летающих 
лодках») немецкой конструкции, но построенных в Италии (результат 
ограничений, продиктованных германской авио-промышленности Версаль¬ 
ским договором). На каждом аппарате установлено по два мотора, мощностью 
в 370 лош. сил каждый. Под’емная сила каждого аппарата — около 
3.000 килограмм. Максимальная скорость — около 170 километров в час, 
средняя скорость — около 140 килом, в час. Каждый гидроплан имеет запас 
горючего для моторов, достаточный для полета на общее расстояние 
в 2.500 километров. Радио-установок гидропланы эти не имеют. 

Экспедиция полностью снабжена полярной одеждой, обувью, спальными 
мешками, лыжами, каяками (кожаные лодки), нартами (легкие сани), вин¬ 
товками, автоматическими ружьями, патронами, принадлежностями для 
варки пищи и запасом продовольствия (пеммикан, шоколад, сушеное молоко, 
бисквиты — т.-е. такие же продукты, какие Амундсен брал с собою в по¬ 
ходе к южному полюсу в конце 1911 г.). Продовольствия взято из расчета 
на шесть недель для шести участников экспедиции. 

На первом гидроплане руководителем и навигатором является Амундсен, 
пилотом Ларсен и механиком Омдаль. На втором — руководителем и пилотом 
Дитрихсен, навигатором Элсворт (американнец, частью финансирующий экспе¬ 
дицию) и механиком Фоухт. 

Цепью Амундсена является производство научных наблюдений на самом 
полюсе, а также выяснение наличия в неисследованных арктических областях 
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неизвестных еще человечеству пространств суши. Норвежское правитёльст 
уполномочило Амундсена и Дитрихсена об'явить о присоединении к Норвег 
всех земель, которые будут ими открыты. 

Предполагалось, что расстояние от Шпицбергена до полюса, исчисл» 
мое в 1100 километров, должно быть покрыто в 7 — 8 часов. Считая вреп 
необходимое для производства наблюдений, весь полет до полюса и обратъ 
должен был, по первоначальным расчетам, занять 2 — 3 дня. 

Поднялись оба гидроплана со Шпицбергена под вечер 21 мая (нуж 
иметь в виду, что в районе между Шпицбергеном и северным полюсом, нач 
ная с середины апреля, в течение четырех с половиной почти месяцев, свет 
незаходящее полярное солнце). С тех пор прошло уже две недели, но ни од 
аппарат пока не возвращался. 

Какие бы то ни было определенные заключения о судьбе Амундсе 
и его спутников представляются сейчас, понятно, невозможными. Приходит 
лишь строить предположения. 

Возможно, что Амундсен, не имея удобного для спуска места на сам< 
полюсе, должен был спуститься в некотором отдалении от него, на чисті 
воде (в полынье) или на льду; соответственно, расстояние от места посаді 
до полюса и обратно Амундсену приходится покрывать на лыжах, что должі 
занять известное время. Возможно, что спустился он у самого полюса, і 
метеорологические условия (туман, снег, сильный ветер) не позволили поі 
подняться для совершения обратного перелета к Шпицбергену. Возможн 
что сильные холода на полюсе, когда солнечные лучи недостаточно нагр 
вают земные слои атмосферы, не позволяют завести моторы на гидроплан! 
(такой случай был уже у Амундсена на Шпицбергене 19 мая, когда застывш; 
в цилиндрах вода настолько охладила моторы, что пуск их оказался нево 
можным); если Амундсен не имеет необходимой в таких условиях спиртов» 
смеси (это известно русским воздухоплавателям, которым приходилось п 
дыматъся при сильных морозах), — он должен выждать теплой погоды. Во 
можно, что при спуске на лед аппаратам пришлось совершать необходимъ 
до полной их остановки пробег по снегу, покрытому недостаточно крепк< 
ледяной корой; в этом случае тяжело загруженные машины могли зарыться ні 
сом в снег и получить значительные, быть может, непоправимые повреждени 
Возможно, что пилоты, попав в полосу тумана или низких облаков, не им< 
возможности выбрать необходимую для правильной посадки площадку, вьж; 
ждены были снизиться о неблагоприятном месте, каковым могла оказаты 
гряда торосистого (ледяные бугры, образуемые при столкновении льдиі 
льда; в такой обстановке аппараты могли потерпеть очень тяжелую авариъ 

Если гидропланы экспедиции вышли из строя, Амундсен, несомненн 
предпримет свой обратный поход к материку на лыжах. Если ему придет» 
итти от самого полюса, он может выйти или к сибирскому, или к америкаі 
скому берегу. Кратчайшим от полюса путем является маршрут в напрі 
в лен ни к Земле Гранта (большой остров к северо-востоку от американское 
материка, граничащий с Гренландией), где должны существовать депо (складъ 
продовольствия, устроенные Пири при его походах к полюсу. Можно преі 
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■■положить также, что Амундсен пойдет в направлении к мысу Барроу 
па Аляске (северо-западная оконечность американского материка), с целью 
одновременного выяснения наличия суши в этой области, в связи с предпо¬ 
ложениями, высказываемыми ря^ом арктических исследователей («Земля 
Гарриса»). Однако представляется мало вероятным, чтобы Амундсен, 
не будучи достаточно снаряжен для такого тяжелого путешествия, решился 
на подобный поход. 

Больше всего оснований рассчитывать, что пеший путь от полюса 
Амундсен совершит к мысу Колумбия (северный мыс Земли Гранта), рассто¬ 
яние до которого исчисляется в 600 километров. Шестинедельных запасов 
продовольствия (считая, что путешественники будут проходить по 15— 
20 километров в день) должно быть достаточно на такой маршрут, до дости¬ 
жения продовольственных депо на Земле Гранта. Запасы могут также попол¬ 
няться охотой на моржей, тюленей, белых медведей. 

История арктических путешествий знает случаи таких же вынужденных 
переходов по льдам, каковы, напр., поход Нансена и Иогансена в 1895-96 г.г. 
■с 86-го градуса сев. широты до Земли Франца-Иосифа или поход Альбанова 
и Конрада (из экспедиции погибшего Брусилова) в 1914 г. с 83-го градуса 
сев. широты до мыса Флора (юго-западная оконечность архипелага Франца- 
Иосифа). Опасения лишь должно вызывать то обстоятельство, что некоторые 
спутники Амундсена, не бывшие в арктической обстановке, могут не выдер¬ 
жать тяжести такого перехода. Трудность перехода усугубляется еще весен- 
-ней передвижкой льдов в Арктическом океане. 

От Земли Гранта Амундсен должен будет направиться на Гренландию, 
■с тем, чтобы выйти летом 1926 г. к юго-западному гренландскому побережью, 
посещаемому морскими судами. 

Таким образом, если Амундсен лишился своих гидропланов, если свое¬ 
временно снаряженной спасательной воздушной экспедицией не удастся 
оказать ему помощь, — возвращения его следует ждать осенью 1926 г. 

В последние дни появился ряд сообщений о проектируемых в Европе 
и Америке экспедициях для помощи Амундсену. Норвежское правительство 
направляет на Шпицберген два гидроплана для обследования прилегающего 
района, на тот случай, если Амундсену пришлось спуститься недалеко от 
Шпицбергена. Снаряженная в Англии воздушная экспедиция Алгарсона, также 
ставящая своей задачей достижение северного полюса, имеет в виду заняться 
поисками Амундсена. Организующаяся в Америке воздушная экспедиция 
к северному полюсу Макмиллана намерена изменить свой план, посвятив 
себя поискам Амундсена со стороны Земли Гранта. Предполагает организо¬ 
вать спасательную экспедицию Гаммер, соратник Амундсена по неудавшейся 
воздушной экспедиции 1922 г. Сообщают также о намерении американского 
морского министерства направить для поисков Амундсена один из дирижа¬ 
блей («Лос-Анджелос» или «Шенандоа»). 

Но все эти сообщения не имеют еще пока под собой достаточно 
твердой почвы. 






Переоценка ценностей в современной 
патологии. 

Проф. О. И. Бронштейн. 

Природа — сфинкс. И тем она вернеі 
Своим искусом губит человека, 

Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней... 

Тютчев. (1870 г.) 

Мы привыкли говорить о «загадках природы», «загадках жизни», 
о «мировых загадках». И привыкли думать, что естествоиспытатели именно 
тем и занимаются, что «испытывают» природу, выпытывают у нее одну тайну 
за другой и, удовлетворительно раз навсегда разрешив одну задачу, пере¬ 
ходят к следующей. В этом-де и заключается прогресс науки. 

А вот, по мудрому слову старого прозорливого поэта, у природы, 
пожалуй, никакой загадки «нет и не было»... 

Зато другие (не поэты, ученые), можно сказать, по пальцам могли 
эти загадки перечислить, как это сделал, например, Г е к к е ль. Дюбуа- 
Р е й м о н свои, семь загадок просто об’явил неразрешимыми — «щпога- 
Ьітиз», вечно будем оставаться в неведении. Гениальный Эйнштейн, 
наоборот, сразу разрешил едва ли не все, по крайней мере, главнейшие — 
из области междупланетного пространства. 

Думается, суть здесь именно в подходе к явлениям природы. Слишком 
уж отзывается отжившим витализмом представление о природе, как 
о сфинксе, противопоставляющем пытливому человеку с его арсеналом 
научного исследования какой-то запас нарочитых шарад и ребусов. И с дру¬ 
гой стороны, наш современный, единственно правильный, материалистический 
подход к пониманию жизненных явлений нередко грешит чрезмерной, если 
можно так выразиться, статичностью. А между тем, чтб может быть дина¬ 
мичнее природы, где поистине «все течет» — от небесных тел до электронов? 
Учитывая эту вечную динамику, мы и должны время от времени пере¬ 
сматривать накопившийся научный багаж во всех областях знания, сдавт'т. 
в архив обветшалые гипотезы, хотя бы они имели вид установившихся 
«законов», создавать новые «рабочие гипотезы» применительно не только 
к новым точкам зрения на вновь добытые факты, но и к тем перестройкам, 
которые беспрерывно совершаются вне и внутри нас. 
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В современной научной медицине со всем обширным арсеналом так 
называемых вспомогательных и смежных дисциплин тоже происходит зга 
своеобразная переоценка ценностей, и с некоторыми выводами и дости¬ 
жениями ее мы и хотим познакомить читателя. 

Намеченные нами вопросы затрагивают, по преимуществу, область 
патологии, этой истинной философии медицины, и неразрывно с ней связан¬ 
ной микробиологии — науки, в сущности, общебиологической, а не узко¬ 
медицинской, но в то же время составляющей настоящую базу современной 
медицины. 

Обширный мир микроорганизмов еще первых заглянувших в него 
в конце XVII века исследователей поразил именно своею обширностью 
и разнообразием видов. Левенгук называл его «чудесным миром» 
(типчик тігаЬіІіз), а знаменитый Линней (« 1767 г.) дал ему пренебрежи¬ 
тельное имя сЬаоз и даже запрещал своим ученикам заниматься микроско- 
пированием, «дабы не нарушить воли творца, пожелавшего навеки скрыть 
от человека вещи, недоступные его слабому зрению». 

Это не могло не _ отразиться на взглядах последующих поколений 
ученых. И характерно, что те ботаники (Негели, Цопфи др.) и медики 
(Билльрот и др.), которые первыми пошли за великим Пастером 
в неизведанные дебри вновь открытого мира микробов, были плеоморфистами: 
для них не существовало в этом мире бесконечно-малых живых существ 
того постоянства видов, которое было установлено в биологии железным 
законом Кювье со всеми поправками, внесенными в него Дарвином 
и Уолессом. Может быть, именно потому, что существа эти крайне 
ничтожных размеров, они были для этих «отцов» современной микробиоло¬ 
гии, так сказать, «все на одно лицо». 

Не принимались в расчет не только несущественные (с точки зрения 
тогдашних несовершенных оптических инструментов) морфологические от¬ 
личия между отдельными представителями микроорганизмов, но даже и биоло¬ 
гические. Так, возможность перехода одного болезнетворного микроба в дру¬ 
гой, со всею суммой патогенных свойств, считалась вполне допустимой. 
Кох в начале 80-х годов прошлого столетия положил решительный конец 
этим шатаниям мысли, по крайней мере, в сфере медицинской бактериологии. 
Точными лабораторными приемами так называемых разливок на твердых 
питательных средах, на которых здесь останавливаться не место, этот зна¬ 
менитый ученый научил нас получать любой микроб в пробирке в изолирован¬ 
ном состоянии, в чистой культуре и установил таким образом специфичность 
видов в микробиологии. Холера вызывается только одним — единственным, 
ей исключительно присущим, вибрионом; чума — своим бациллом, чахотка — 
своим. Один вид в другой не переходит никогда, и это незыблемо также 
и для возбудителей таких микробных процессов, как брожение, 
гниение и т. п. 

Учение о специфичности и строгом постоянстве микробных видов, 
которое не совсем правильно называется иногда мономорфизмом (очевидно, 
:в противовес плеоморфистам 70-х годов), стало доминирующим в нашей 
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науке. Именно на этой платформе только и могло развиться то стройнс 
целое, которое представляет собою современная микробиология со всем 
ее разветвлениями и блестящими достижениями в области распознаваниі 
лечения и предупреждения заразных болезней. 

Однако наблюдались то и дело факты противоположного свойств) 
т.-е. говорившие за возможность перехода видов и уж во всяком случа 
за изменчивость некоторых биологических их свойств. 

Правда, это касалось в большинстве случаев несущественных призна 
ков, не выходящих из рамок лабораторного опыта. Сюда относятся набліс 
дения над колебаниями пигментообразования у цветных микробных ра 
в зависимости от изменения внешних условий, опыты с получением неспорс 
образующих пород сибиреязвенных бацилл под влиянием нагревания и некс 
торых химических реагентов, морфологические варианты в биологически 
однородной группе так назыв. ВасіІІиз Ргоіеиз и пр. Но было кое-что и по с) 
щественнее. Если заявление Бухнера о том, что он перевел совершенн 
невинный сапрофит «сенной бацилл» в чрезвычайно вирулентную палочк 
сибирской язвы, встречено было всеобщим недоверием и не оставило т 
какого следа в науке, то уж никак невозможно было игнорировать тако 
факт, что возбудитель натуральной человеческой оспы, пройдя через организ 
коровы, превращается в совершенно иную разновидность с новыми свой 
ствами — так назыв. вакцину. 

Все эти, и им подобные, наблюдения и опыты, казалось, только пол 
тверждали закон специфичности и, во всяком случае, не находили себ 
об’яснения по тогдашнему состоянию науки. Так дело шло до начала на 
стоящего века, когда появилась знаменитая работа де-Фриза «Учени 
о мутациях» (1902 г.). Здесь впервые почти, с ясностью и определенностьк 
на многочисленных примерах, главным образом из области высших растений 
было доказано, что «природа делает скачки». А между тем ранее считалос 
совершенно незыблемым как раз обратное положение: паШга поп Іасіі заііш 
Мы и сейчас еще далеки от проникновения в материалистическую сущност 
этого явления, названного де-Фризом «мутацией»; ясно лишь, что он 
стоит в тесной связи с менделевским учением, резко изменивши! 
взгляды ученых на наследственную передачу свойств организма. 

Само собою напрашивалось перенесение учения о мутациях на ми| 
микробов. В самом деле: если принять, что какой-либо микробный индиви 
дуум дает за 24 часа 48 последовательных поколений — при условии повто 
ряющегося деления каждые полчаса, — то это даст материал, равноценны: 
тому, который накопится в роде человеческом лишь через I 1 /» тысячи лет 
Принимая средний производительный период у людей в 30 лет, мы увидим 
что у микробов он в 22.000 раз короче. Трудно найти более подходящиі 
об’ект для изучения именно случайно, толчкообразно происходящих измене 
ний, да и вообще явлений из области генетики. Напомним еще, чті 
идиоплазма (носительница наследственных свойств) у микробов еле покрыт, 
плазмой соматической и потому весьма доступна всякого рода внешним воз 
действиям. 
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I Впервые в микробиологии слово «мутация» было произнесено бактерио¬ 

логом Максом Нейссером, который в 1906 г. нашел новую разно¬ 
видность обычно-кишечного бацилла и так и назвал его Васіегіит Соіі тиіа- 
Ьііе. Здесь еще можно было спорить на тему о том, истинная ли это 
мутация — в смысле закрепления внезапно происшедшего изменения 
в самой структуре палочки и необратимости приобретенных признаков? 
Ведь сейчас . биологи, особенно посвятившие себя этой новой отрасли — 
генетике,—весьма тонко отличают мутации (как раз по их внезагпюсти 
и необратимости, что говорит за глубокие изменения в самом генотипе) 
от модификаций или аккомодаций, т.-е. постепенных и обратимых трансфор¬ 
маций фенотипа... Здесь выработалась уже обширная и довольно путаная 
номенклатура — мы не будем забрасывать читателя чуждыми тер¬ 
минами. 

Как мы уже говорили, вполне естественно ожидать всей этой суммы 
явлений вариабельности именно от микроорганизмов. Уже давно мы знаем 
о функциональной зависимости их биологических свойств: колебания темпе¬ 
ратуры, приток кислорода, состав питательной среды и пр. тотчас же отзы¬ 
ваются на разных физиологических функциях микроба, включая сюда 
и особо важные для нас в индустриальном и медицинском отношениях спо¬ 
собности вызвать брожение и заразные болезни. Раз удалось вызвать мута¬ 
ции одному ученому и у одного бацилла, то как не попытаться и другим? 
Взялись за это дело, и получили, действительно, варианты и мутанты едва ли 
уж не у всех микробов, особенно болезнетворных. Выработались и специаль¬ 
ные лабораторно-технические приемы для этого. 

Словом, современное положение этого вопроса таково. Довольно легко 
удается получить у микробов, преимущественно у представителей некоторых 
определенных групп, культуры с новыми признаками. Большей частью это 
все же так называемый минус-варианты, т.-е. лишение вида того или иного 
свойства — скажем, сбраживать определенный углевод, отзываться на из¬ 
вестное раздражение и т. п. Но отмечены и плюс-варианты, что пред¬ 
ставляет совсем исключительный интерес. Ведь если, например, холерная 
запятая может быть лишена ряда своих свойств (и, между прочим, особенно 
легко как раз патогенности) и тем превращена в совершенно невинный, 
сапрофитный микроб, то этот факт, при всем своем огромном научном зна¬ 
чении все же не выходит из рамок лабораторного опыта. И этих опытов 
уже проделано множество. «Переводят» близко стоящие друг к другу биоло¬ 
гические разновидности одну в другую: дизентерийные в псевдо-дизентерий- 
ные, тифозные в паратифозные и кишечные, дифтерийные в дифтерийно¬ 
подобные и т. д. — не стоит нагромождать частные и мало понятные при- 
, меры. Но вот вопрос: возможен ли обратный переход? И особенно: воз¬ 
можно ли перевести вид неболезнетворный в патогенный? Вспомним пример 
Бухнера: страшная тревога поднялась в научно-медицинском мире по по¬ 
воду его заявления о полной идентичности палочек сибирской язвы и так 
назыв. «сенной» (ВасШиэ зиЫШз), да и было от чего. Эти микробы, при¬ 
надлежа к одной биологической группе (так назыв. антракоидов), до неузна- 
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ваемости сходны между собою по множеству признаков морфологическ 
и физиологических. 

Одного лишь не хватает сенному бациллу, чтобы стать сибереязві 
ным — способности вызывать сибирку у животного. Ну, а вдруг Б у х н < 
прав? И если такая зловредная (с нашей, человеческой, точки зрения) муі 
ция возможна здесь, то чем гарантированы мы, что она же не мож 
произойти и с остальными микробами? Нужно знать, что роковое сходсті 
исключая только специфическую болезнетворность, это, если можно т 
выразиться, фамильная черта у микроорганизмов. Дифтерийная палочка име 
своего «двойника» в псевдодифтерийной, холерные запятые схожи с холер 
подобными, многочисленные представители так назыв. кишечно-тифозж 
группы могут быть распознаны между собою иной раз лишь с помощью то 
кнх лабораторных приемов, какие-нибудь «воздушные кокки» до неузн 
ваемости напоминают грозных возбудителей нагноений, рожи, родильнс 
горячки и т. д. и т. д. А что, повторяем, если вариабельность всех их пр< 
стирается настолько, что сюда включается и патогенность? В условиях лаб< 
раторного эксперимента, как уже сказано нами, достигнуто в этом направж 
нии весьма многое, и «перевод» близких между собою видов совершаете 
бактериологами постоянно, хотя и не весьма легко. Нужно все же по; 
черкнуть здесь снова, что через этот роковой порог — болезнетворность 
никому еще перешагнуть не удалось покамест. Имеются отдельные указа 
ния, правда, но они весьма и весьма нуждаются в проверке и подтверждена 
со стороны признанных авторитетных ученых. А те доселе еще стоят на точ 
ке зрения строгой дифференцировки видов в этом смысле. Но нужно опять 
таки не забывать, что переживаемое нами время особенно замечательш 
своего рода переоценкой ценностей в этом именно отношении. Еще совсеі 
недавно мы пережили форменную революцию с радиоактивными веществами 
при чем стерлись грани между химическими элементами, и переход одноп 
в другой считается ныне вполне естественным. Германский ученый Гот 
ш л и х говорит, что недалеко то время, когда современные микробиолог» 
будут своими преемниками сравниваться с средневековыми алхимиками 
которые мечтали о превращении элементов, страстно в него верили, но и вс 
сне им не снилось того, что для нас уже аксиома. Но есть и больше анало¬ 
гий между «мертвым» миром химических элементов и живыми организмами, 
как микробы. Первые тоже имеют своих двойников. Это так назыв. изотопы: 
современные химики утверждают, что нет, например, одной меди, а их две — 
с определенными отличиями между ними, вроде атомного веса; есть два 
свинца, два никкеля, два хлора, от семи до девяти ксенонов и т. п. А главное, 
и здесь возможны вариации и мутации. Более того, достигнута особая хими¬ 
ческая таутомерия, когда вещество приобретает, путем искусственной обра¬ 
ботки, некоторые новые свойства; это известно уже в области белковых 
веществ (так назыв. иодированные, метилированные и т. п. белки). А отсюда 
недалеко подойти к живой протоплазме и планомерно вводить в ее струк¬ 
туру произвольные изменения путем воздействий строго физико-химического 
характера. 
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Но вернемся к нашим микробным мутациям. Раз мы приемлем «минус- 
варианты» в условиях эксперимента и в окружающей природе, раз имеются 
(хотя бы еще и.не вполне достоверные) указания на то, что мыслимы и плюс- 
варианты, то вполне логично допущение, что в природе может создаться 
такая комбинация условий, при которой вполне невинные микробы внезапно 
приобретут болезнетворные свойства. Всякому ясно, какими последствиями 
все это чревато... Но скажем тут же, что доселе не зарегистрировано с точ¬ 
ностью ни единого случая возникновения какой-либо эпидемии, где не уда¬ 
лось бы установить путей переноса, завоза, вспышки заглохнувших ранее 
заболеваний и т. п. Так, ни чума, ни холера, ни прочие такого же рода 
«экзотические» эпидемии никогда не встречаются в странах европейских 
без того, чтобы прямым или посредственным контактом с больными людьми 
или животными или же зараженными предметами, пищевыми продуктами 
и т. д., и т. д. не была передана зараза. Тифы паразитарные (сыпной и воз¬ 
вратный), тиф брюшной, дизентерия, скарлатина, корь и др. эндемичные 
болезни всегда с нами, всегда где-нибудь да тлеют отдельные их очаги 
или индивидуально болеют ими люди и животные, даже насекомые — 
в случае тифов паразитарных — вши, для малярии — комары и пр. 
в этом роде. 

Тем не менее, по этому поводу уже возникают недоумения тревожною 
свойства, благодаря все более утверждающемуся в нашей науке учению 
о вариабельности микроорганизмов. Так, известный ученый Колле при¬ 
водит ряд примеров возникновения обширных эпидемий, где не удалось 
напасть на след их вторжения извне. Даже сама страшная азиатская гостья,— 
холера, впервые появилась и совершила свое первое победоносное шествие 
по Европе в 1805 году, а до этого о ней даже в Индии не знали, и вообще 
в медицинской науке не существовало такой самостоятельной заразной 
болезни. 

Таково же загадочное происхождение жесточайшей пандемии гриппа, 
которая, в 1918 —19 г.г. прокатилась по всему миру. Новая ли это болезнь 
«испанка», как думают некоторые ученые, или небывалое до тех пор по силе 
обострение вирулентности инфлуэнцного возбудителя? На этот вопрос пока 
ответить нельзя, но и то и другое, и вообще примеры подобного рода, скорее 
всего, относятся к области явлений мутации. 

Последнее военное десятилетие дало и еще не один такой пример 
появления якобы новых болезней. Вот, хотя бы, летаргический энцефалит 
(называемый, простоты ради, иногда также сонною болезнью — по этому 
яркому признаку); эпидемиологи очень затрудняются сказать, был ли он 
известен ранее под каким-либо иным видом и теперь лишь стал чаще встре¬ 
чаться, или же это в самом деле внезапно возникшая мутация? 

Однако тот же Колле остерегается в этом вопросе ставить точку 
над і, а, наоборот, особенно энергично подчеркивает, что никому и никогда 
наверняка не удалось строго сапрофита (безвредного микроба) перевести 
о паразита, и нет пока оснований опасаться самопроизвольного возникно¬ 
вения этого феномена в природе. 
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Успокоимся пока и мы на этом выводе авторитетного ученого. Но С 
дем все же помнить, что учение о строгой специфичности и обособленное 
видов подорвано как в микробиологии, так и в протозоологии (мы, краткое 
ради, избегали приводить примеры из этой области, но их скопилось то: 
не мало). Вариабельность организмов это, по всем данным, такой же «зак< 
природы», как и всякий иной, и так же точно и этот феномен в основе сво 
имеет физико-химическую базу. Но в настоящий момент наука стоит еі 
только на пороге исследования явлений этого рода. И насколько фиэио 
и химики далеки пока от фактической власти над элементами, настолы 
и микробиологи, при всех своих лабораторных удачах, бессильны сейч 
создать новый патогенный вид. 

Как бы то ни было, памятуя вечную динамичность природных явлени 
вечное превращение материи и круговорот вещества; видя, что живі 
существа — все равно, животного или растительного царства — подвержеі 
тому же закону, мы должны понимать, что тем более должен этот эак< 
выявлять себя на таких чувствительных к вариабельности организма 
низших растительных одноклеточных, как микробы. И тогда учение о спец 
фичности микробных видов представится нам искусственным нагроможд 
нием своего рода сословных перегородок, переход через которые для микр 
бов, правда, труден, но не невозможен. И если он не совершается, что назі 
вается, походя, то все же мутации могут наступить и не только в услови: 
лабораторного опыта, в пробирке бактериолога, но и самопроизвольно ■ 
в природе, в воде, в почве, внутри организма человека и животных. Если > 
пробита такая брешь в прежнем учении о строгой специфичности микробе 
то надо сделать из этого и все дальнейшие логические выводы. 

Суть в том, что не одна лишь Микробиология, как наука о бактерия 
заинтересована в этом. Принцип специфичности пропитывает собою наце 
нею нашу патологию (преимущественно в области инфекций); все учен 
о невосприимчивости, вся эпидемиология, вся, наконец, борьба с болезняі 
и все дело охраны здоровья трудящихся построены на нем. Стоит толы 
представить себе, во что превратились бы все наши противотуберкулезні 
мероприятия, если бы любой микроб (или даже хоть и не любой, но из бл 
жайших родичей туберкулезной палочки; а их не мало) мог завтра же пр 
делать мутацию и одним скачком превратиться в гибельного коховскс 
бацилла!? 

И, действительно, медицина по сей день борется с каждым болезн 
творным микробом индивидуально, чуть не персонально. Наши лечебн 
сыворотки действуют только против того микроба, с помощью которого о 
изготовлены. Иммунизируя лошадей ядом дифтерийного бацилла, мы получав 
из их крови сыворотку, которая лечит весьма успешно исключителы 
дифтерийных больных. Итак, во всех остальных сыворотках — приме| 
излишни. Еще более изощренной, тонкой специфичностью обладает влиян 
на организм микробных продуктов, вроде токсинов и т. п. Возьмем, напр 
мер, туберкулин: он в тысячных и стотысячных долях кубического сайт 
метра вызывает на кожной царапине характерные реактивные явления толы 
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при существовании где-либо в теле туберкулезного гнезда. Примеров этого 
рода множество, и, повторяем, только строжайшая специфичность позволяет 
современной медйцине с таким успехом проводить в жизнь свои мероприятия 
по распознаванию, лечению и предохранению от болезней. Знаменитым 
бактериологом Эрлихом, имя которого известно всему миру хотя бы 
по сальварсану, было предложено в свое время чрезвычайно удачное 
образное сравнение для выражения этой строгой специфичности в области 
вакцинотерапии, а также серотерапии, химиотерапии и т. д. Он говорит, 
что яд микробный и соответствующее противоядие предохранительного 
или лечебного характера должны подходить друг к другу, как ключ 
к замку. 

Правда, давно уже стали подмечаться факты, говорящие, что одним 
ключей можно отпереть несколько замков, или же, что несколько ключей 
подходят к одному замку. Например, сообщалось о прекрасном действии 
на дифтерийных больных нормальной сыворотки здоровых лошадей (где нет 
никакого антитоксина), об успешном действии на сибирскую язву саль¬ 
варсана (предназначенного против сифилиса и сродного ему по характеру 
возбудителя возвратного тифа) и т. д. в этом роде. 

Однако все это регистрировалось, как исключения, лишь подтверждаю¬ 
щие правило. Как будто именно не исключения эти и расшатывают в конце 
концов самое правило... 

Но вот уже несколько лет, как и в этом отношении ы законе специ¬ 
фичности пробита серьезная брешь, и ныне среди широкой публики довольно 
большой известностью пользуется лечение молоком. 

Обыкновенное коровье молоко, разумеется, свежее, доброкачественное 
и освобожденное от всех микробов нагреванием (стерилизованное), впрыски¬ 
вается людям при самых разнообразных заболеваниях. Употребляют и всякого 
рода препараты молочного происхождения под всевозможными названиями, 
но суть везде одна и та же: вводить больному белок «чужеродного» (как 
мы выражаемся на своем неуклюжем научном языке) происхождения, т.-е. не¬ 
человеческий белок. Что же при этом должно получиться? Несомненный 
терапевтический эффект, действие на болезненный очаг, особенно ин¬ 
фекционного и воспалительного характера, вплоть до выздоровления, насту¬ 
пающего быстрым и решительным поворотом к лучшему, обыкновенно уже 
после двух-трех первых ин’екций молока — их приходится повторять. Это 
лечебное действие сопровождается кое-какими побочными явлениями: болью 
(скоро проходящей) на месте впрыскивания, повышением (тоже) темпе¬ 
ратуры и (это особенно интересно и приятно для больногоі) быстро насту¬ 
пающим резким повышением самочувствия, бодростью духа. Как водится, 
на вновь предложенное лечебное средство, набросились врачи всех спе¬ 
циальностей, и сразу же накопилось масса наблюдений, которые почти все 
в один голос говорят за прекрасное лечебное влияние молока на самые разно¬ 
характерные болезненные процессы. Видели быстрое исцеление разных глаз¬ 
ных страданий и заразных болезней, и накожных, и хронических язв, и опу¬ 
холей и пр. 
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Как водится, опять-таки схлынула волна увлечения, но осталась оп| 
деленная область заболеваний, где молоко при подкожном введении, несс 
ненно, помогает организму быстрее справиться с патологическим процесс* 
Как действует при этом молоко, — вернее, его белок, — мы и по сей д( 
не знаем. Множество предложено теорий, из них наибольшим признани 
пользуется теория так назыв. «активирования протоплазмы» Вей 
гардта — в сущности туманное название, ничего нам не уясняющ' 

Но каков бы ни был этот загадочный механизм действия молока, важ 
то, что это уже отнюдь не специфическое влияние. Один только перече 
тех болезней, при которых применяли (и успешноI и продолжают применяті 
эту лактотерапию, занял бы не одну страницу. Это, стало быть, уже не ин; 
видуальный ключ к замку, а скорее отмычка, ко всем замкам приложим; 
Кроме того, и отмычек-то множество. Суть вовсе не в коровьем молоі 
и не в молоке в целом, как мы уже говорили, а в его белке, чужд 
по химизму белкам человеческим. Но в таком случае можно применять и вс 
ческие другие белки — куриный (яичный), лошадиный (сывороточны 
и проч. и т. д. Опыт показал, что это, действительно, так и есть, и лактотер 
пия уже теперь раздвинула свои рамки до пределов протеинотерапии в самс 
широком смысле этого слова. Протеины — это белки. Мало того, в н 
стоящее время все больше сторонников приобретает стремление об’ясня 
едва ли не все наши лечебные мероприятия именно с точки зрения эт< 
протеиновой теории. Говорят, например, что польза разных лекарственнь 
веществ и физических методов основывается косвенным образом на действі 
белка, но на сей раз уже белка человеческого и даже, так сказать, перс 
нально принадлежащего самому больному. Если, скажем, светолечением и; 
рентгеном, или еще как-нибудь иначе, мы помогаем успешному хо, 
выздоровления, это значит, что мы разрушили в организме немного бел» 
(как раз нестойкого, болезненно-измененного), а всасыванием его и произв 
ден лечебный эффект. Высокая температура при многих болезнях, это-де т 
же самое; при лихорадочном состоянии белки разрушаются и т. д. — по прі 
дыдущему. Вот об'яснение несомненного благоприятного действия поднят» 
температуры при многих заразных болезнях. 

Будущее, конечно, покажет, сколько здесь имеется увлечения и скольк 
истины — сейчас нас занимает другое. А именно, мы видим и на этом прі 
'мере, как принцип строгой специфичности сходит на-нет... Значит ли эт< 
что потеряли все свое значение прежние наши специфические методы борьб 
с заразными и другими болезнями. Отнюдь, конечно, нет! И всякие лечебны 
сыворотки, предохранительные прививки и лекарственные вещества из ра: 
ряда так назыв. химиотерапевтических остаются в силе по сей день. Мал 
того, в последние годы как раз арсенал их расширяется, число множите 
и специфическое воздействие на строго определенный об’ект (яд дайног 
микроба, комплекс клеток организма) все более и более утончается и уто> 
няется. Мы научились бить почти без промаха по спирохете сифилиса нове* 
шими препаратами мышьяка и висмута, приготовлять высоко-активные сывс 
ротки против отдельных разновидностей дизентерийных бацилл, менингокон 
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ков, массово предохранять детское население от дифтерии и скарла¬ 
тины и т. д. Стало быть, специфичность торжествует на всех фронтах. 
Но именно на фронтах боевых. В тиши же (как почему-то принято выра¬ 
жаться) лабораторий и кабинетов идет та же переоценка ценностей, что 
и в химии, и в физике, и в общей биологии. 

Мы никак не можем и не должны увлекать читателя в дебри факти¬ 
ческого материала, который собран представителями разных наук, биологи¬ 
ческих и смежных с ними, по интересующему нас вопросу. Но и приведен¬ 
ных нами данных, пожалуй, окажется достаточно, чтобы убедиться каждому 
в правильности нашей точки зрения на совершающийся на наших глазах 
•сдвиг» в современной биологии вообще, а в учении о микроорганизмах (опять- 
таки со смежными медицинскими разветвлениями) — в частности. Эту точку 
зрения можно вкратце формулировать так. Уже давно стал совфиаться 
и ныне, пожалуй, подходит к концу процесс переоценки ценностей, накоплен 
ных по вопросу о специфичности, о устойчивом равновесии в постоянстве 
видов, о дифференцировке микроорганизмов, о вариабельности их. Следует 
считать твердо установленной возможность микроорганизмов резко мутиро- 
ваться, т.-е. внезапно, под влиянием воздействий, иной раз неуловимых даже 
в условиях лабораторного опыта, изменять некоторые свои биолог «ческис 
свойства в сторону как минуса, так и плюса. И это со всеми вытекающими 
отсюда последствиями для патологии, гигиены и профилактики. Так как 
этому новому, сравнительно, принципу отнюдь не противоречит переоценка 
ценностей, уже произведенная в области физики и химии, и повлекшая за со¬ 
бой грандиозный расцвет этих наук в прикладном отношении в связи 
с неслыханным теоретическим их углублением, то можно смело предсказать, 
что и в области микробиологии она, едва начавшись, должна будет также 
повести к крупнейшим переворотам. 

Сфера микробиологии, в которую входит изучение так назыв. низших 
одноклеточных растительных организмов с их идеальной простотой 
структуры и биологических свойств, всегда служила своего рода мостом', пере¬ 
ходом к широким биологическим обобщениям. Более чем соблазнительно 
воспользоваться таким удобным для наблюдения и опыта об’ектом и ради 
подхода к извечным вопросам о наследственности, о жизни и смерти. И разве 
мы не видим, что само возникновение микробиологии, как науки, было 
в сущности разрешением огромного вопроса о самозарождении? Великий 
Пастер постарался постановкой ряда чрезвычайно простых опытов с «бес¬ 
конечно малыми» существами (как он любил их называть) опровергнуть 
учение его предшественников и современников о самопроизвольном зарожде¬ 
нии жизни. Мы знаем, какую блестящую победу он одержал в споре с П у ш е, 
знаменитым «микрографом» того времени и его сторонниками, как ему была 
присуждена (в 1862 г.) премия Академии Наук в Париже за это открытие, 
по тому времени поистине революционное. Не мало любопытных деталей 
об этом историческом моменте можно прочесть в известной статье Писарева 
«Подвиги европейских авторитетов», где, впрочем, наш талантливый критик 
жестоко провалился, став на сторону приверженцев самозарождения... Но так 
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или иначе, пастеровское учение торжествует с той поры самым непрелож 
образом. «Все живое от живого» — его лозунг. Ни одно живое сущее 
(в том числе и микроорганизмы) не возникает из мертвого субстрі 
ио только из себе подобного. Вся современная биология насквозь пропит 
этим принципом, без которого немыслимо было бы последовательное ( 
аитие, в частности, и медацинских наук. 

Но известно также, что сам великий творец учения о «панспермі 
(так называют французы теорию, противоположную абиогенезу, т.-е. 
рождению из неживой материи) в виде отвлеченной предпосылки вполне 
пускал самозарождение тех же микроорганизмов, но лишь отрицал его « 
совокупности наличных условий на нашей планете». 

Мы не предполагаем вводить в рамки настоящей статьи еще и изло 
ние вопроса о происхождении жизни на земле — это завело бы нас слиші 
далеко. Скажем лишь, что и в этом отношении происходит переоценка в 
ностей и началась она почти одновременно с пастеровской революці 
Еще в 1865 г. Рихтер утверждал, что мельчайшие зародыши (может бь 
споры тех же микробов) переносятся с космической пылью, уже на р 
■стоянии ста верст от земной поверхности притягиваемой электрическі 
разрядами в земной атмосфере. Мы знаем и еще более красивое построеі 
Аррениуса и Оствальда, по которому зародыш жизни (опя 
таки все сходятся на том, что это должны быть микробы, либо их спо| 
переносятся на землю из заоблачных сфер давлением световых лучей, 
крытым знаменитым московским физиком Лебедевым. Словом, куда 
ни произвести «сдвиг» в задаче зарождения жизни, где-то все же должна < 
зародиться впервые. И тогда, конечно, субстратом ее возникновения доля 
быть так назыв. мертвая материя — органическая, но не организованн 
И. И. Мечников, горячий адепт Пастера, вполне убежденный, 
условий для самопроизвольного зарождения живых микробов ныне в прирі 
не существует, допускает, однако, в виде предположения, что со времек 
может быть «открыт способ выращивать какие-нибудь первобытные ор 
низмы в искусственной среде». Характерно здесь указание, что организ 
должны быть «первобытными» — другими словами, примитивно просты 
по устройству и жизненным отправлениям, а среда, т.-е. окружающие ус. 
вия, должны быть созданы искусственно, — приспособлены к заданиям эксі 
римента. Мы знаем опять-таки, как множество раз пытались ученые осуи 
ствить эту смелую мечту, но создавали лишь более или менее удачн 
модели, правдоподобно имитировавшие феномены движения, роста, да 
отчасти питания и размножения низших одноклеточных, вроде амёб. Ник 
не признавал их за амёб настоящих, ибо, прежде всего, для искусствен 
создаваемых существ они слишком сложны. 

Но в наше яремя — время разложения атома, синтеза белков и уг; 
водов (вспомним синтез пропептидов Фишера, формальдегида Б е 
е м), время перехода элементов и мутации организмом, время ради) 
Особенно на радий весьма серьезные ученые смотрят, как на источник эне 
гии, способный просто на просто, если позволительно так выразиться, «муі 
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ровать» мертвую материю в живой организм. Так еще в 1905 году англи¬ 
чанин Бёрк описал «радиобы», появившиеся у него в стерилизованной 
желатине с радием через 24 часа — 14 дней влияния последнего. Эти опыты 
с успехом повторил Вудхед; у него эти радиобы даже размножались 
и могли переноситься из одной пробирки в другую, подобно прививкам ми¬ 
кробных разводок. Ни тот, ни другой не видели ясно формы и структуры 
своих «радиобов», которые, сказать кстати, все же потом были развенчаны 
Рамзеем идр. 

Но нужно ли непременно видеть оформленные существа, чтобы признать 
их существование? Как раз последнее время микробиологи весьма заинтере¬ 
сованы именно микробами, находящимися на границе, верней будет сказать, 
даже — за границей видимого. Раньше всех, еще в 1892 году, русский бота¬ 
ник Ивановский открыл их при особой «мозаичной болезни» табачных 
листьев, а с тех пор при многих болезнях человека и животных стали счи¬ 
тать специфическими возбудителями эти невидимые в микроскоп «вирусы*. 
Чума рогатого скота, анэмия лошадей, бешенство, оспа, корь, скарлатина 
и еще много др. — вот краткий перечень подобных болезней с невидимыми 
вирусами. Их не видят, но с ними свободно оперируют в лаборатории, переви¬ 
вая с одного животного на другое, размножая на искусственных средах и т. д. 
Их не видят, так как размерь! их, предположительно, менее длины световой 
волны, и они свободно проходят через мелко-пористые фильтры, задержи¬ 
вающие микробы обычной величины, Оттого их называют еще фильтрую¬ 
щимися вирусами. 

Но если эти фильтрующиеся вирусы, по мнению некоторых, еще 
только представляют собою особую фазу развития более крупных, уже види¬ 
мых (хотя не всегда уже открытых) организмов, то известны в настоящее 
время и такие, в самом существовании которых сомневаться не приходится. 
А причислить их к живым существам тоже не все решаются... Мы говорим 
о так называемых «бактериофагах» Д ’ Э р е л л я. Этот ученый в 1918 году 
показал, что в особых жидкостях (сперва это были вытяжки из слизистой 
кишечника и испражнений дизентерийных больных, потом и других, потом 
в воде, теперь и во многих местах живых организмов и окружающей при¬ 
роды) можно обнаружить присутствие своеобразной жизни. Для этого нужно 
жидкости эти пропусканием через мелко-пористые фильтры освободить ог 
асех микробов, а затем каплю такого, совершенно стерильного, гтроцеда до¬ 
бавить к той или иной культуре микробов. Оказывается, что микробы в этой 
разводке начинают растворяться, а затем это же действие можно обна¬ 
ружить и в дальнейших переносах жидкости уже после растворения ею 
бактерий из одной пробирки с культурой в другую, свежую, такую же. 
Словом, получается своего рода заражение микробов каким-то невидимым 
ядом (вирусом то ж), который их уничтожает (отсюда название «бактерио¬ 
фаг»), паразитируя на их теле. Само собой разумеется, видеть эти 
бактериофаги не удается даже при самых сильных увеличениях микроскопа, 
но изучили их уже весьма хорошо. Даже стали применять с лечебной целью 
и с+роить на этой базе разные теории в патологии заразных болезней. 
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Но что же это за своеобразные существа, какие-то микробы микробі 
Мы и отдаленного представления об этом не имеем, все учение о бактер 
фагах лишь теперь разрабатывается, и предстоит узнать не мало неожид 
ного. Но всеми признается сейчас факт существования какой-то осо( 
формы жизни живых существ, резко отличных от всех доселе извести 
представителей животного и растительного мира. Почему им не быть это 
«пробионтами»? 

Главное в том, что при всей этой переоценке ценностей едва ли не 
всех фронтах биологических и физико-химических отраслей знания мы вез 
стоим на твердой почве действительных фактов. Нет ни одной гипотезы, к 
торая не подверглась бы тотчас же критической проверке помощью точнейш 
современных лабораторных методов. Вот почему гипотезы эти столь риск 
ваны — на старый масштаб, конечно. 

Наука смело атакует казавшиеся ранее неприступными вопросы мир 
здания, отбросив туман виталистических толкований и заменив его строг 
материалистическим подходом. В этом залог того, что будет неког 
сорвано покрывало Изиды, под которым «загадки нет и не было»... 





ЗА РУБЕЖОМ 


История кровавого террора в Болгарии. 

Г. Диитров. 

Чудовищный и позорный по своей недоказанности и тенденциозности 
приговор по делу о взрыве в Софийском' соборе и варварская публичная казнь 
через повешение невинно приговореных на площади собора при гнусном 
среневековом церемониале, освещающие ярким светом всю бесцеремон¬ 
ность и свирепость существующего террористического режима в Болгарии и 
бросающие новый свет на истинную, мизерную, подлую и кровожадную при¬ 
роду болгарской буржуазии и ее социал-демократических помощников. 

И, действительно, болгарский террор вовсе «е обыкновенное 
явление. Хотя он отражает собою общее наступление буржуазной реакции 
во всем капиталистическом мире, этот террор сущестенно отличается как 
по характеру своему, так и по своим методам' и размерам от террора в Румы¬ 
нии и Юго-Славии, в Италии и Испании, в Венгрии, Польше, Эстонии и во 
всех других странах. 

Сущность террора в Болгарии заключается, прежде всего, в систе¬ 
матическом, организованном физическом истреблении 
авангарда рабочего класса и крестьянских масс. Впервые 
в новой политической истории народов буржуазия, как господствующий 
класс, не довольствуется только лишением народных масс их элементарных 
прав и свобод, но и пытается уничтожить револоционное рабоче-крестьянское 
движение посредством массового истребления сознательнейшего 
политического актива и руководящей части трудящегося народа, испольэо- 
вывая для этой своей адской цели государственный аппарат, 
находящийся в ее руках. Это уже не отдельный акт насилия и ограничения, 
а целая система обезглавления и обескровления рабочих 
и крестьянских масс, чтобы лишить их этим путем — если не навсегда, то 
хотя бы на долгое время — способности бороться за завоевание власти и орга¬ 
низацию производства и общества на социалистических началах. 

Ставя себе такую цель, болгарский террор характеризуется а то же 
время неслыханными сверепостью и варварством и непревзойденным садиз¬ 
мом, которые буржуазия и ее правительство, во главе с генералами и профес¬ 
сорами, проявляют по отношению к трудящимся массам. 

Чем, собственно, можно об'яонить эти особенности террора в Болгарии? 
Конечно, они не случайны, как ничто в человеческой истории не было 
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и не делается случайно. Их об'яснение «роется в раде исторических, поли 
ческих, экономических и социальных причин. 

Прежде всего, нужно иметь в виду, что главный и руководящий с; 
болгарской буржуазии, которая не достигает даже 5 % населения всей страі 
происходит из среды старых ростовщиков и торговцев, которые во ерс 
турецкого владычества являлись агентами и посредниками турецких влас- 
в эксшюатации и угнетении болгарского трудящегося населения. Этот б; 
жуазный слой был пропитан до мозга костей иезуитской подлостью и турі 
ким варварством, господствовавшими в старой Турецкой империи. 

Как известно, буржуазия в других странах, в частности в Англии и Фр< 
ции, достигла своего господствующего положения посредством продолжите, 
ной борьбы и революций против абсолютизма и феодализма, опираясь за эт 
период на. широкие народные массы. Болгарская буржуазия, наоборот, о 
лалась господствующим классом в стране не при помощи подобной борьС 
К национально-революционному движению против турецкого режима, рун 
водительницей которого являлась народная интеллигенция и которое отщ 
лось на крестьян и ремесленников, буржуазия относилась отрицательно 
предательски. Великие болгарские революционеры Ботев и Леве кий с дел 
лись жертвою именно предательства болгарских «чорбаджи» (богачей), лаке 
султана и турецких пашей. Болгарская буржуазия получила власть и св 
господствующее положение просто в виде подарка из рук царской Роса 
после русско-турецкой войны 1877 г. Не ведя никогда никакой революцию 
ной борьбы, не имея никаких революционых традиций, она не только бы 
оторвана от народных масс, но и всегда относилась к ним с недоверием, пр 
зрением и враждебностью. На болгарский народ она смотрела лишь к< 
на об’ект эксплоатации и грабежа, как на орудие достижения сових эгоист 
ческих целей и как на разменную монету в своих сношениях с турецкш 
властями раньше и с империалистическими державами после создания сам< 
стоятельноіо болгарского государства. 

К тому же болгарская буржуазия достигла своего материального б л. 
гополучия не путем творческой деятельности в области промышленност 
не путем развития производительных сил страны, а путем, хищнического опрі 
бления трудящихся масс и, главным образом, путем ограбления крестьянскоі 
населения, всегда при неизменном содействии со стороны государственно 
власти и непосредственно пользуясь государственной казной. Главным. исто> 
ником ее обогащения являлись тяжелые налоги на народные массы, торговъ 
и спекуляция продуктами сельского хозяйства, государственные займ 
и выгоды, извлекаемые ею в виде комиссионных за услуги в деле подчинени 
Болгарии великим державам в их империалистических стремлениях на Ба/ 
калах. 

В продолжение 25-летнего царствования Фердинанда — этого коре 
♦юванного агента австро-германского империализма —воровская до мозг; 
костей и неспособная к самостоятельной промышленной деятельности бол 
гарская буржуазия направила свои аппетиты иа богатые балканские области 
Македонию и Фракию'и к установлению своей гегемонии на (Балканах. Эт< 
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тогда вполне отвечало как властолюбивым намерениям царя Фердинанда, так 
и завоевательным стремлениям его патронов в Вене и Берлине. 

Для целей именно этой завоевательной политики, представляемой 
всегда перед болгарским народом, как политику «национального об’еданения 
болгарского племени* и «освобождения порабощенных братьев-болгар в Маке¬ 
донии и в Фракии», болгарская буржуазия, под руководством Фердинанда, 
создала совершенно невыносимый в стране милитаризм и готовилась всесто¬ 
ронне к войне против Турции, в руках которой находились тогда эти 
области. 

14, действительно, в 1912 г. в союзе с Сербией и Грецией, под патронатом 
царской России, была об’явлена известная балканская война против Турции. 
Турецкая армия, враждебно встреченная местным населением, была быстро 
разбита. Македония и Фракия были очищены от турецких войск. Болгарские 
; войска дошли до Чаталджи у самых ворот Константинополя. В своем опьяне¬ 
нии победой царь Фердинанд и болгарская буржуазия вообразили, что настал 
момент для установления гегемонии болгар на Балканах. В Адрианополе была 
даже заготовлена блестящая царская коляска для торжественного в’езда Фер¬ 
динанда в Константинополь... Вопрос о разделе добычи между союзниками 
(Болгария, Сербия, Греция) вьютупил на сцену. По заключенному между ними 
договору, разрешение спорных вопросов было предоставлено русскому импе¬ 
ратору Николаю, как арбитру. Зная, однако, что царская Россия не согла¬ 
сится на большое расширение фердинандовской (т.-е. австро-германской Бол¬ 
гарии), Фердинанд и его правительство попытались 16 июня 1913 г. внезапным 
нападением на сербские войска выгнать последние из пределов Македонии 
и захватить ее вместе с ее столицей, Салоники, силою оружия. Результаты 
этой авантюры, стоившей новых десятков тысяч человеческих жертв болгар¬ 
скому народу, известны. Соединенные вооруженные силы Сербии и Греции, 
при помощи румынской армии, направившейся походом на Софию, нанесли 
полное поражение болгарской армии и привели к страшной катастрофе 
страну. 

Через два года после этого, однако, Болгария была вовлечена снова 
(сентябрь 1915 г.) в европейскую войну на стороне центральных держав. 
Быстрый разгром Сербйи и захват Македонии до Салоник снова свели с ума 
Фердинанда и падкую к наживе болгарскую буржуазию. Мечты о завоева¬ 
нии чужих областей, о «великой Болгарии» и о гегемонии на Балканах вос¬ 
кресли. Сербия должна была быть разделена между Австро-Венгрией и Болга¬ 
рией. которая, захватив половину Сербии и всю Македонию, готовилась пред’- 
явить претензию и на Албанию... Болгарские оккупационные власти в Сербин 
и Македонии по отношению правительства предприняли ужасные массовые 
истребления сербской интеллигенции и более передовых слоев сербского насе¬ 
ления, чтобы облегчить этим путем уничтожение Сербии, как самостоятель¬ 
ного государства на Балканах. 

Между тем в то время, когда болгарские крестьяне и рабочие проливали 
свою кровь на фронтах в продолжение целых трех лет, хищническая буржа- 
-эия предалась внутри страны самой разнузданной спекуляции и разбойничьему 
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ограблению народа, отнятию куска хлеба у семейств «храброго болгарок* 
воинства» и всевозможным издевательством над населением'. 

Недовольство продолжением войны в стране достигло крайних пре, 
лов. Оно быстро перенеслось в армию на фронте, усилившись там еще больь 
вследствие зверского обращения с солдатами и частых расстрелов их. 10 « 
тября 1918 г. болгарские войска взбунтовались при Доброполе, покину 
окопы и с оружием в руках направились в Софию, чтобы расправиться с вине 
никами войны. Благодаря германской артиллерии, находившейся в Болгар* 
восставшие болгарские войска, направившиеся к Софии, были разбиты. Бу 
жуазии удалось тогда задержать власть в своих руках. Она была' вьінуждеі 
только пожертвовать своего царя Фердинанда, который должен был отречь 
в пользу своего сына Бориса и покинуть страну. 

Националистическая завоевательная политика болгарской буржуа зѵ 
второй раз потерпела полное крушение. Вместо присоединения Македоніи 
Фракии и даже Албании к Болгарии, вместо гегемонии ее на Балканах, см- 
получшла мирный договор в Нейи. От ее территории были отняты Царьбро, 
ский и Босилеградский уезды, была уничтожена ее постоянная армия, ограт 
чено число ее вооруженных сил с возложением на нее уплаты тяжелы 
репарационных долгов. 

Буржуазия, которая считала народ и его массовые партии—земле 
дельческий союз и коммунистическую партию — виновниками банкротств 
своей авантюристической политики, преисполниласьнеограничен 
ной злостью и местью против болгарских рабочи 
и крестьян. Но в тот момент, когда после победы ,русской революции 
подымалась революционная водна в Европе и на Балканах, когда болгарскиі 
народ жаждал возмездия за пережитые во время войны ужасы и бедствия, оче 
видно, вовсе нельзя было думать об излиянии этой злобы и мести со сторон* 
буржуазии. Более того, она чувствовала, что должна пойти по пути некото 
рых временных уступков исстрадавшимся народным массам, чтобы сохранил 
среди разразившихся бурь свое классовое господство. 

Таким образом болгарская буржуазия со сжатыми от злост* 
кулаками и со скрежетом зубовным примирилась с при¬ 
ходом'в конце 1919 г. к власти крестьянского правительства Стамболийского 
надеясь, что последнее, подобно социал-демократии в Германии и других стра¬ 
нах, спасет ее от революционной опасности, а потом ей удастся снова взял * 
власть в свои руки и отомстить в достаточной мере своему народу. 

Между тем, трудящиеся массы быстро сплачивались — рабочие и часть 
бедного крестьянства — в рядах коммунистической партии и красных проф¬ 
союзов, а широкие крестьянские массы о рядах земледельческого союза. 
Буржуазные партии, виновные в обеих кровопролитных войнах и тяжких 
для народа и страны катастрофах, остались совершенно изолированными 
от народных масс и страшно ненавидимы ими. 

Крестьянское правительство Стамболийского, несмотря на его половин¬ 
чатую и непоследовательную политику, все-таки задело чувствительно жизнен¬ 
ные интересы буржуазии. Оно пошло хотя и не без колебаний, по пути 
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переложения тяжелых последствий войны и экономической разрухи и кри¬ 
зиса прежде всего на плечи самой буржуазии. Оно ввело налог на прибыли 
от войны, на прибыли акционерных обществ и на доходы от капитала. Оно 
ввело хлебную монополию и лишило этим спекулянтский капитал его преж- 
• них огромных (Прибылей. Оно ограничило возможность для спекулянтского 
капитала пользоваться государственным кредитом. Провело закон об отчу¬ 
ждении домов под общественное пользование и создало этим угрозу домовла¬ 
дельцам. Ввело закон о трудовой поземельной собственности и покушалось 
на крупные землевладения. 

В то же время крестьянское правительство провело закон о предании 
суду буржуазных правительств за время балканской и европейской войн — 
виновников народных несчастий. Члены этих кабинетов, которые были 
и вождями всех буржуазных партий, были арестованы и привлечены к суду. 
На основании этого закона был устроен всенародный референдум по вопросу 
■о предании суду министров обоих буржуазных кабинетов, в результате кото¬ 
рого были получены 700.000 голосов (земледельческого союза и коммуни¬ 
стической партии) з а предание суду и лишь 200.000 голосов (всех буржуаз¬ 
ных партий вместе с социал-демократами) — против. 

В законодательных выборах 28 марта 1920 г. все буржуазные партии 
вместе с социал-демократической получили 300.000 голосов из миллиона 
голосовавших в общем в стране, а 22 апреля 1923 г. получили 
272.000 голосов, в то время, когда земледельческий союз увеличил свои 
голоса с 347.000 до 557.000, а коммунистическая партии — с 182.000 
до 220.000 голосов. В то время, когда голоса буржуазных партий и социал- 
демократов пали с 38 % до 26 %, голоса земледельцев и коммунистов вместе 
взятые увеличились с 62% до 74%. 

Озлобление буржуазии достигло крайних пределов. Ее- жажда мести 
усилилась чрезмерно. Потердашая всякую надежду возвратить себе власть 
легальным путем, путем выборов, она сосредоточила- все свое внимание 
-и все свои силы на подготовке условий при которых она бы могла насиль¬ 
ственными, непарламентскими средствами освободиться 
от крестьянского правительства и от организованного движения рабочих 
и крестьянских масс в стране. 

С этой целью она мобилизовала, при содействии царского двора, старое 
офицерство действующей армии и массу уволенных в запас, вследствие сокра¬ 
щения состава армии. Она использовывала русских врангелевцев (10.000), 
находившихся в стране. Она привлекла на свою сторону вооруженную маке¬ 
донскую организацию. Заручилась поддержкой Англии и Италии, которые 
были крайне недовольны политикой Стамболийского за его сближение с Юго¬ 
славией агента Франции на Балканах. Англия, которой Балканы были необ¬ 
ходимы для укрепления своего влияния в Малой Азин и для ооздания солидной 
базы в своей борьбе против СССР, видела серьезное препятствие в прави¬ 
тельстве Стамболийского и в массовой коммунистической партии в Бол¬ 
гарии и с готовностью поддержал заговорщические планы болгарской 
буржуазии. 
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Подготовившись таким образом внутренне и внешне, болгарская < 
жуазия выбирала лишь момент для решительного действия. В осуществле 
этой своей цели ей способствовало и падение революционной волны в Бвр< 
Непосредственная опасность пролетарской революции была пережита, 
благоприятствовала также антиработничеокая политика правительства Ст 
болийского, которая все больше вела к раз’единению рабочего класса и и 
стьянских масс. Считая, что после законодательных выборов в апреле 192 
буржуазные партии окончательно обессилены, Стамболийский все более ) 
личивал свою враждебность против рабочего движения и коммунистичесі 
партии, боясь создания советской власти в Болгарии, и этим несознател 
подрывал позиции крестьянской власти и облегчал задачу буржуазии. Бо 
того, правительство Стамболийского, не доверяя рабочему классу и беда 
крестьянским массам, оставило армию и вооруженные силы страны в руч 
старых офицеров, верных буржуазии. 

И 9 июня 1923 г. банда алчных банкиров и спекулянтов, обанкрот 
шихся на войне генералов и жадных до легкой политической карьеры проф 
соров, опираясь на заговорщическую военную лигу «к у брат» и при п 
держке находящихся в Болгарии врангелевцев и македонской организаі 
свергнула, посредством военного переворота парламентарные крестьянсі 
правительство Стамболийского, захватила в одну ночь чисто разбойничі 
путем власть, убив часть крестьянских министров, депутатов и других видв 
деятелей, наполнив тюрьмы тысячами крестьян и рабочих, протививши: 
перевороту, и подчинила болгарский народ своей военной диктатуре. Ме< 
крестьянского правительства было занято правительством Цанкова, с ос 
вившегося в тот момент из всех буржуазных партий, включая и социал-деі 
кратическую, представленных в парламенте только 30 депутатами из во 
количества депутатов 245. Громадное большинство болгарского народа бь 
решительно против совершенного переворота и встретило'с явной вражді 
ностъю насильственно навязанное ему правительство. Но фатальные ошиС 
коммунистической партии, оставшейся пассивной при перевороте, помоі 
косвенно успешности буржуазного переворота. 

Уяснив себе хорошо, что новое правительство не может иметь никак 
опоры среди народа, что социальная база фактически исчерпывается в весь 
малочисленной стране финансовой, промышленной и спекулянтской бурж) 
зией—окончательно скомпрометированной в глазах народных масс и страш 
ненавидимой за обе катастрофически окончившиеся войны (бі 
канскую в 1912 —1913 г.г. и европейскую 1915—1918 г.г.) — правительст 
Цанкова приступило к укреплению своей власти посредством физич 
с к ого истребления всех организованных народных сил, предостав 
страну в полное распоряжение своей заговорщической военной организац 
«кубрат» и так называемого «малого конвента»—центрального орга 
ее для организации и совершения убийств над активными противниками прав 
телъства. 

Считая, что с обезглавлением Земледельческого союза во время пер 
ворота массовая организация болгарских крестьян была уже разбит 
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банкирско-генеральско-лрофессорская банда приступила к подготовлению 
необходимых условий для разгрома рабочего движения — коммунистической 
партии, насчитывающей 40.000 членов и 220.000 избирателей, рабочих проф¬ 
союзов с 35.000 организованных рабочих и работниц, рабочей коопера¬ 
ции «Освобождение* с 70.000 пайщиками, организация женщин и молодежи, 
равно как и широко распространенной рабочей печати, которая имела едва 
раза ббльший тираж, чем тираж всех буржуазных и социал- 
демократических газет вместе взятых. 

На самом деле лишь два месяца спустя после июньского переворота — 
12 сентяря 1923 г. — правительство Цанкова, по выдуманному предлогу будто 
рабочие и крестьяне подготовляют вооруженное восстание с целью устано¬ 
вления советской власти в Болгарии, арестовало более двух тысяч деятелей 
рабочего движения (депутатов, окружных и общинных советников, старост, 
журналистов, партийных и профсоюзных секретарей и лроч.), закрыло рабо¬ 
чие клубы и превратило их в полицейские участки, конфисковало имущество 
типографии, средства' и архивы партийных и рабочих профессиональных орга¬ 
низаций, воспретило их газеты, равно как и всякую дальнейшую их деятель¬ 
ность, предприняв в то же время массовые преследования против тысячей 
их членов и сторонников по всей стране. 

Таким образом правительство Цанкова спровоцировало сен¬ 
тябрьское восстание болгарских рабочих и крестьян в 1923 г, которые 
понялись в защиту своих беспеременно попранных 
прав и свобод в защиту своего легального суще¬ 
ствования. 

Успев, однако, разгромить народное восстание при помощи вранге¬ 
левцев и вооруженных отрядов македонской организации, правительство 
Цанкова уничтожило тогда несколько тысяч арестованных виднейших рабо¬ 
чих, крестьян и интеллигентов (громадная часть которых находилась во время 
восстания в тюрьмах), а другие тысячи изгнало на чужбину. 

Но и после всего этого правительству не удалось умиротворить 
страну и обеспечить себе спокойное управление. Наоборот, недо¬ 
вольство и ожесточение среда народа против террористического режима, 
вследствие сентябрьской резни еще более усилились. Рабоче-крестьянские 
массы, наученные в достаточной степени горьким опытом, что причина их 
поражения заключается в их разрозненности, продолжали об'единен¬ 
ным и силами борьбу против своих палачей и для завоевании отнятых 
у них прав и свобод. 

Этой законной борьбе для самозащиты, однако правительство 
Цанкова в продолжение 20 месяцев отвечало неописуемыми насилиями 
и жестокостями, беспрерывными полтическими убийствами и самыми 
дерзкими провокациями. Месть буржуазии рабочему классу и крестьянским 
массам вылилась.снова в виде стихии в связи с взрывом в Софии, который 
оно фальшивыми документами представляло, как начало вооруженного 
восстания. И в этом случае были перебиты новые 2.000 рабочих и крестьян¬ 
ских деятелей, более 10.000 рабочих и крестьян арестовано и предано военно- 
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полевому суду, дойдя до среневековых виселиц на площади перед Софийск 
собором... 

Но всеми этими ужасами и своей злостью, местью и умопомрачени 
болгарская буржуазия сама доказывает свою неспособность дальше прави 
страной и стоять во главе экономического и общественного развития болта 
ского народа. Проливая кровь лучшей части трудящихся масс, усилив 
до крайности необеспеченность и анархию в стране, восстановление абс 
лютно весь честный элемент против себя, она усердно копает могилу своеі 
господству. 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Былое и думы. 

Р. Акульшин. 

Из прошлого. 

Когда я, по виду деловой и настороженный, — в круглых американских 
очках и кэпи, врываюсь в нагромождающийся хаос московских площадей и 
улиц, — поверх звякающих трамваев, поверх вывесок и крикливых плакатов 
о «Багдадском воре», — я вижу теплую синеву, знакомые избы, вижу кудря¬ 
вый выгон, мреющий под солнцем, все родное село мое, ибо глубоки деревен¬ 
ские корни, — и знаю — я гость в Москве, знаю — сердце мое навсегда при¬ 
вязано к зелени волжских полей. 

Мне — поэту — позволительно начинать с лирических отступлений — и 
так кстати весна бьется в мое окно, и так кстати на столе раскрытая книга— 
Пушкин: История села Горюхина. 

Деревенских летописей нет. А у меня в городе давно зреет план огром¬ 
ной летописи села Виловатоеа, с самых древних времен. 

Мне хочется... Впрочем, вот—случайно закрепленные памятью от¬ 
рывки-этюды к будущей эпопее. 

Село наше большое и несуразное: легко сказать — лентой растянулось 
на шесть верст в длину. 

В каком году начало ему положено — не скоро дознаешься. Уничто¬ 
жены архивы Виков, в махорочном дыму истлели письменные документы 
прошлого. Выискивать приходится самых старых стариков, — и вот что рас¬ 
сказал мне сват Мельников: 

«Когда бабка моя пришла' в Виловатку, было ей десять лет, а прожила 
она сто десять при сохранных зубах, а умерла она пятьдесят лет назад. Ко¬ 
гда пришла моя бабка, было в Виловатке всего три дома... Посчитай-ка... По 
іууоему счету 155 лет селу, а то и поболе». 

Хорошая у свата память, и держится он крепко, — мне нет основания 
сомневаться — я ему верю. 

И еще: от прошлого ярлычок остался — деревня «Гвардейцы» поблизо¬ 
сти, а значит это, что в местности кругом нашего села поселялась гвардия 
державным указом императора Павла Первого. 
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Теперь наша местность степная, а в прежнюю пору непроходимые ^ 
были, заросли, водились в лесах: медведь-лакомщик, кабан клыкастый, 
лось — зверь пугливый и кроткий. 

Где изба наша стоит, недалеко от того места озеро «Лебяжье» гс 
бело, а в нем гусей, лебедей и уток — невидимая пропасть. Стелется теп 
на месте озера мурава густая, кудрявая, по праздникам бабы сидят на мур; 
семячки лущат, про свои, про бабьи заботы разговор ведут бесконечный. 

Это вскользь — это то, что в географии называется флора и фа] 
хоть и смешно звучит: флора и фауна села Виловатова, мы больше привы 
об Америке Южной или об Австралии в таких выражениях говорить. 

Знаю еще: крепостного права у нас не было, не было его и в дру 
селах по левую сторону Самарки, а через реку в трех верстах крепосп 
жили, господские крестьяне. 

Остались от них только названия местностей по фамилии помещи 
да сады и парки с оірадами, сломанными революцией. 

В давние времена проходил через наше село главный тракт, — болы 
дорога вела на восток, в Туркестан. 

Проходил этот тракт за селом, но иногда бывало—обозы и к арак 
и главной улицей села проезжали. 

Когда мне рассказывают об этом, я вижу, как идут усталые, навьюч 
ные верблюды, подымая пыль — у них печальные глаза, иссохшие горбы і 
таются рыжими мешками, у них лезет шерсть, а погонщики — молодые ч 
новатые сарты — бьют их длинными палками, и гортанными криками щ 
ваются в деревенский вечер. 

К большой дороге всегда приходили толпы любопытных поглазеть 
восточную неразбериху, пахнущую пустыней и камнем, и часто здесь, 
тракту, завязывались мимолетные романы, если слишком пристально загля, 
вались черные глаза сартов на пышные прелести волжских девушек. И сей' 
кое-кто помнит трагический эпизод, в давние времена, в дни романти 
разыгравшийся на тракту. 

Как-то у самого нашего села остановился караван на ночлег — мн< 
пароду сбежалось, а вечером пришли девки, да парни, хороводы водили, пес 
пели, мало ли чего по молодости своей не делали. 

И был в караване погонщик один, нищий и рваный, коричневое тело ' 
рез лохмотья просвечивало. 

А в хороводе девка была—первая по нашему селу красавица. То 
переглянулись больно пристально, то ли заговор какой у него, бусурманск 
был, только — давно караван ушел — хватились родители утром: — нет \ 
чери, — поминай как звали, а единственная дочка была, жаль родительско 
сердцу. 

Догнал отец с полюбовником далеко от села, гневом распалился, оче 
уж тесно прижались, очень уж слащко милуются. А дальше, как во всех р 
мантическик историях — кровь. 

Хотел отец полюбовника ножом кончить, да разве в ярости разбереи 
вместе они, близко они—неразрывно. 
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Вместо сарта дочь свою любимую зарезал... ткнул ей ножом в груль г 
а потом и отца убил сарт. 

Было это в лощине, и в память о романтике прошлого назвали лощину 
эту «Отец и дочь». 

И еще одно воспоминание связано с большой дорогой. Был 
приказ свыше по обеим сторонам дороги деревья насадить, а для предо¬ 
хранения молодых порослей плести из хвороста корзины без дна и окружать 
стволы. 

Весной да осенью, как раз в рабочую пору, все крестьяне мобилизовы¬ 
вались для плетения корзин. 

Отказаться — в плети, а своя работа стоит. Охают мужики, горбятся, 
шапки перед начальством мнут. Сжалился над крестьянами заведующий ра¬ 
ботами, приказ ночью отдал: 

— Собирайте в одну кучу все корзины. 

Собрали. 

— Тащите соломы. 

Притащили. 

— Зажигайте. 

— Как же так, ведь от губернатора насчет корзин приказ. 

— Я отвечаю. 

Подожгли. Костер запылал громадный, всю деревню осветил, как на ла¬ 
дони. А крутом костра мужики и бабы. Кто пляшет, кто плачет от радости 
и никто, никто не пожалел, что их же кропотливая крестьянская работа пра¬ 
хом пошла. 

А властям было отписано: 

«Неведомо кем уімыслено было поджог на работах учинить и оное кре¬ 
стьянское плетение все в огне изничтожено». 

Ни одна душа не выдала заведующего, молились о здравии его, когда 
умер — панихиды служили. Власти не настойчивы были, после пожара работ 
возобновлять не нудили. Тем и кончилась история с древонасаждением на глав¬ 
ном тракту. 

Остался след от главного тракта — два низких параллельных вала тя¬ 
нутся с запада на восток. 

Какая тишина на нем теперь! Только вороны каркают, да пастух отды¬ 
хает, напевая на свирели. 

А в четерех верстах — видно — идет на гору поезд, рвутся свистки, 
долетают до поля, где овцы обступили старика. Овцы ничего не понимают, и 
далекий свист паровоза доносится до них, как жужжанье мухи. Тракт за¬ 
глох. 

Гудят телеграфные столбы. Поля томятся под солнцем. Поблескивая зер¬ 
кальными стеклами, пробегают по древнему караванному пути экспрессы 
из Москвы в Ташкент. 

Медленно развертываются воспоминания, а я знаю — надо быть эко¬ 
номным. Впереди большая работа — История села Виловатова 

Здесь я выхватываю отдельные страницы из зреющего труда. 
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Рубка леса и отчего умер отец. 

Это тоже из прошлого, хоть и недалекого, но навсегда отметенног 
от нас метелью семнадцатого года. 

Вот как дело было: 

По левую сторону реки владения наших крестьян, по правую—помещик* 
Прохорова. Отхватила река в половодье кусок крестьянского добра — де 
сятки десятин чернолесья, очутился лес на той стороне, на прохоровской 

— Раз на моем берегу — мое, значит. 

А случилось это после пятого года. 

Крестьяне туда-сюда, разве найдешь управу? Смел был помещик Про¬ 
хоров, не истлели из памяти плети по крестьянским спинам. 

— Ладно, — крестьяне решили,—погоди, нам бы только морозов до¬ 
ждаться. 

А как встала река, в холодную ночь, поздней сухмяной осенью всем 
селом отправились «свое» под корень смести. 

Просыпается утром Прохоров, глядит в окошко: был лес — нет лесу, 
ни кустика — все вывезли крестьянские плечи. 

Распалился барин, ни минуты не медля, депешу дал, чтоб отряд страж¬ 
ников «для увещевания» из уездного города выслали. 

К утру за 75 верст прискакали хранители порядка. 

Попрятались мужики. А стражникам горя мало: нет мужиков — бабы 
остались, началась расправа с бабами. 

Помню, отец мой не захотел прятаться. Сидим мы за столом, чай 
пьем. Только видим — идут «архангелы» к нашему дому, а впереди их ста¬ 
роста, дорогу показывает. 

— Вот тут первый забастовщик. 

Вышел отец к калитке. 

— Что нужно? 

Схватили тут его, свалили и заплясали каблуки стражников, засвистели 
плети, пока не утомились бойцы, а потом, подняли отца, в кутузку раздетого 
попнали, сами шомполами да прикладами в спину и в бока тычут. 

Только двоих и посадили в кутузку, отца да еще мужика одного, — на 
дороге схватили—с базара. 

Слаб был мужик, плетей не перенес, так в кутузке и умер, а отец по¬ 
крепче, до 1925 года жил. 

На утро приказ поступил: 

«Незаконно похищенный у помещика Прохорова лес вернуть 

владельцу. Об исполнении донести». 

Целых два дня трудились девки, ребятишки и бабы (мужики показаться 
боялись, пока стражники в город не уехали). Все перевезли, до последней ве¬ 
точки. 

А помещик Прохоров, он все-таки ласковый был, смилостивился, цер¬ 
ковь на свои средства в селе нашем строить начал, чтоб его за здравие поми¬ 
нали. Десять лет церковь строилась, а так и не достроилась — революция по- 
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мешала. Машет в ней теперь поп кадилом, а благолепия не ищи, нет благо¬ 
лепия — казарма-казармой. 

Горько вздыхают старухи: 

— Вот был бы Прохоров — на стенах картинки были бы нарисованы; 
в божьи праздники паникадилы бы зажигались. 

Забыли старухи, как их сыновья от плетей стражников прятались. Ку¬ 
риная у них память. 

Ну, а мне помещика Прохорова, плетей его, да нагаек из памяти 
не вычеркнуть, — у отца были сломаны ребра, повреждены легкие, — разве 
забудешь, разве не пронесешь через всю жизнь боль и жалость к близкому, 
к кровному, к покойному моему отцу? 

Вечерам толпятся воспоминания, мне грустно, — может быть, будет 
легче, если... 

Он очень любил песни и множество знал разных сказок. 

Только подходил он к какому-нибудь дому — бежали туда парни, девки 
и бабы. 

— Что, или пожар? 

— Нет, дядя Михаил сказки рассказывает. 

Вечером толпятся воспоминания, и вдруг, как живое, лицо отца... 

В праздник рано утром брал он лопату и топор и шел исправлять 
рытвины и колдобины на дорогах, изрытых сотнями подвод из разных 
сел и деревень. 

Никто не понимал, зачем человек трудится? Денег никто ему 
не даст, спасибо никто не скажет. Только — 

только самому радостно смотреть, когда дорога ровная и гладкая. 
Если ехал отец на телеге и догонял пешего, — говорил неизменно: 

— Садись, подвезу. 

Насажал он однажды баб целый воз, а навстречу на верблюде 
ехали, — взбесилась лошадь, помчала, что есть духу. 

Баба одна возьми да и выпрыгни. 

Тут ей и смерть пришла. Кровь горлом хлынула. В легких у ней 
недуг был. 

В том месте, где баба упала памятник поставили. Стоит он в лесу 
неподалеку от речки. Приезжают люди, удивляются, а зачем памятник 
стоит — не знаю, а мне он говорит о бесконечной доброте отца, и грустно 
мне, что не услышу больше чудесных его сказок, а проселочные дороги ста¬ 
нут совсем невозможными для езды. 

Вечером толпятся воспоминания и вдруг разрываются, как в тот день— 
короткая телеграмма из Виловатовки, где только два слова: «Отец умер»,— 
и вот история его смерти. 

Есть в двух верстах от села нашего коммунист Вырыпаев. Ничего 
в нем нет примечательного, когда он в трезвом виде; только редко это 
бывает. 

Ну, а напьется, давай кататься, да из нагана палить во все стороны. 
Герой-героем. 
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Шарахаются от него ребятишки и бабы. Пуля не разбирает, а жи 
каждому охота. 

Вот идет как-то отец по селу. 

Бац — выстрел, и пуля мимо ушей прожужжала. Прикатил Вырыла 
к нашим соседям. 

— Давай самогонки. 

Отец тоже туда — хотел коммуниста усовестить. 

— Зря из нагана палишь, он у тебя не пробочный, грех может выйт 

Распалился Вырыпаев, унять невозможно. 

— Да как ты смеешь коммунисту такие слова говорить? Сгинь — пар 
■билетом пришибу, — а сам наганом в лицо тычет. 

Ушел отец, а на другой день в райком за десять верст сходил — в< 
рассказал. 

— Ладно, — говорят, — пришлем расследовать. — Ну, прислали слі 
дователя, а он первым делом к Арсеньке, к самогонщику. 

Всю ночь кутил до рассвета, а у отца совсем руки опустились, упал с 
духом. 

— Теперь мне конец, — следователь с ним заодно, значит, если самс 
гонкой не брезгует. Негде управы искать. 

Вышел рдин раз отец на двор, смотрит: Вырыпаев идет 

Испугался отец, еле в избу доплелся, — дух у него захватило. По; 
бежала мать, а он уже мертвый. 

Вечером толпятся воспоминания... впрочем, к чорту лирику — пусть эт 
строки о нагане и о гибели отца будут надгробным камнем не только отц 
моему, но и Вырыпаеву, который право же ничем не отличается от Колупа* 
вых, Разуваевых и им подобных. 


Волк. 

Статья разрастается, как вечер воспоминаний, и сейчас мне еще взбрел 
в голову связанное с моей жизнью и работой в деревне. 

Была революция, был 19-й год, в нашем селе я служил заведующиі 
детским садом. Надо мне было для него помещение найти, и пришлось дл 
этого уплотнить счетовода кредитного товарищества. 

Только теперь я понял — плохо со счетоводами дело иметь, народ он: 
очень обидчивый. Не понравилось ему уплотнение, состряпал он про мен 
легенду страшенную. Говорилось в легенде этой, будто бы я в шкуру волчьи 
нарядился и в один прекрасный день с’ел мальчика и девочку (тема для бу 
дущих биографов). Я о таком моем, об исключительном аппетите ничего н 
подозревал, только стала легенда ходить по селу и вижу я—детей у мен: 
с каждым днем все меньше и меньше. 

Приходит раз баба, на кухню прошла, у кухарки спрашивает: 

— Да что, правду говорят, будто Родион Михалыч двух ребятишеі 
волк с’ел? 

Залилась кухарка смехом небывалым. Услыхал я. Вышел. 

— В чем дело? 
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Покаялась баба. 

— Простите, Родион Михалыч, да 1 болтают, ты будто сбесился, двух 
ребятишек с’ел. 

Принялся и я хохотать и дети, какие верными детскому саду остались. 

Думал — пустяк, обойдется: мало ли в деревне вздорных слухов рас¬ 
цветает, а потом пузырями мыльными лопается. 

Нет. Крепко засело. Пройти нельзя было. Кричат на всю улицу: В-о-л-к. 

В прошлом году на Пасху домой приехал. Как только ребятишки уви¬ 
дят — а любимое их занятие на колокольне трели медные разводить, — как 
увидят — а заберется их под купол человек 20, так и трезвон прекращается, 
и все хором кричат: 

— Волк... 

И — еще — в голодный год было в нашем селе людоедство — много 
было с едено мертвых детей. 

Судьба подшутила странно, — ели те, которые мне проходу не давали, 
которые в урожайный год считали меня людоедом. Прозвище Волка носил я 
на себе пять лет, пока не спас меня от него Иван Михайлович Касаткин. 
То-есть, он так прямо меня не спасал, а косвенным образом, через журнал 
«Красная Нива». 

Принял он стихи мои, гекзаметры деревенские, и напечатали их с пор¬ 
третом. В селе нашем три экземпляра этого номера «Красной Нивы» есть. 
Все их перевидали. 

— Вот, а мы его волком звали. Сами-то мы волки дикие, необра¬ 
зованные. 

И кстати, у нас не только волком человек одеться может. Это что? 
И почудней дела приключаются. Вот в этом году, к примеру, не к ночи будь 
сказано, оборотни-перемётчики появились, а перемётчик — это человек, ко¬ 
торый по колдовству своему в кого хочешь оборотиться может, — в свинью, 
в овцу, в корову. 

Крепко сидит эта блажь в народе. На пасхальной неделе, за несколько 
дворов от нашего дома, парни теленка изувечили, твердо уверенные, что это 
не теленок, а тетка Дарья. 


Жених в соломе. 

От пасхального веселья в этом году чтб у меня в голове осталось? 
Знаю—самогонка рекой лилась. Знаю — песни были, и гульба и драки. 
А еще знаю — на красной горке свадьба была, не комсомольская, а «честь 
честью» — целый свадебный поезд. 

С песнями, с плясками, с лентами, с бубенцами подвезли невесту к цер¬ 
кви и уехали все, только трех подруг с ней оставили. Отправились за же¬ 
нихом, а жених в солому спрятался, молчит, виду не подает, и не потому 
спрятался он, что жениться не хочет, а обычай такой исстари ведется. 

А вот другой парень — его насильно женили, ну, так тот, действи¬ 
тельно, по-настоящему,, спрятался, просто сбежал, как Подколесин какой ог 
своей Агафьи Тихоновны. 
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Невеста ждет в церкви, в лице от стыда меняется, а ему и поря мало 
сидит себе в лесу, рыбу удит, костер распалил, уху варить собирается, будті 
он один на свете, как Робинзон... К вечеру только его нашли. Отгулял. Же 
нили все-таки... 

Столько мыслей теснится в голове, столько впечатлений рвется к пер} 
и бумаге, и вот я замечаю, что в статье моей уже давно отошел от про¬ 
шлого, и вот снова захлебываюсь бытом сегодняшнего дня. 

Арсенька. 

Читатели «Красной Нови» его знают по первой моей статье. Напомню 
только — это единственный коммунист на 600 дворов, — уполномочен с са¬ 
могонкой бороться. 

— Такого борца во всем белом свете не сыщешь, —говорят про него 
мужики, — четверть самогону выпьет и хоть бы что ему, крепко стоит, 
только еще самогону требует. 

Хорошо живется давнишним «заслуженным» самогонщикам, Арсенька 
их знает, они с ним за панибрата и работают без опаски. 

Для него у них всего приготовлено — первак, пельмени, курятина и про¬ 
звище ласковое — Акцизный. 

Было как-то,—осмелели мужики, жалобу на Арсеньку в райком подали- 

Что же,—срочно вызвали Арсеньку, — внушение ему преподали: 

— Подтянись, дружок. 

— Это клевета... 

То ли партийное слово — крепко, то ли вид у Арсеньки «сознательного- 
активиста», только отпустили его с миром, да еще к прежним полномочиям 
новые прибавили: стал Арсенька следить за работой сельсовета последних 
выборов. Ну, а жалобщикам теперь туго будет, скрутит их Арсенька в бара¬ 
ний рог. 

И — еще — 7 лет в партии Арсенька, а кроме мудрости на дне стакана,, 
другой какой вовсе не признает,—ни книг, ни брошюр совсем не читает, 
в газеты заглядывает раз в год по обещанию. 

Существует для него единственное руководство — отрывной календарь. 
Чего же больше надо? Есть в нем ленинские мысли. Марксовы изречения и 
о всяких революционных событиях две-три строки найдется... 

— Для умного человека достаточно,—говорит Арсенька,—мне бы 
только опору найти, самое главное узнать, а там уж я развезу... 

Известно, календарная опора хрупкая, но Арсенька умудряется как- 
то одну крохотную страничку в торжественные революционные праздники 
ча два, на три часа размазать... 

Толку от этого мало. Подпрыгивает пьяная речь его ухабами и кочками,, 
засыпает и снова неожиданно оживляется. 

А о чем говорит, разве поймешь? Нет опоры у человека. 

— Отдохни, — кричат ему слушатели,—все равно ничего не понимаем. 
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Но Арсенька не слышит, он спокойно продолжает разметывать сумя¬ 
тицу мыслей и слов, ибо глух Арсенька самой настоящей физической г.гухо- 
той, и оттого всегда так напряженно слушают его мутные от самогонки 
глаза и оттого вытягивается вперед острый угол плохо выбритого под¬ 
бородка. 

Я кончаю об Арсеньке и -мне жаль все-таки, что эти строки до него 
не дойдут. Знаю — он никогда не возьмет в руки журнала, а я — я тоже 
едва ли напечатаюсь когда-нибудь в отрывном календаре. 

У -меня другая забота: я все-таки не умею связывать в соломенные сно¬ 
пы деревенские мои впечатления. Они рассыпаются, уходят в прошлое, бьются 
в сегодняшнем дне и отступают лирическими отливами. 

И сейчас мне приходит в голову, сделать к этой статье нескромный за¬ 
головок «Былое и думы», потому что ведь не просто же анекдоты я рассказы¬ 
ваю, а хочу подчеркнуть жирным шрифтом, чтобы напомнить, заставить 
кой-кого задуматься, пожалеть и, может быть, исправить. 


4 слова Маяковского и крестьянская овца с ягненком. 

О Маяковском—это я так, для интриги, и не в нем собственно дело. 
Не Маяковский меня волнует, а беднота, безнадежье крестьянское, труд кре¬ 
стьянский, -неблагодарный. 

Целый пощ, к примеру, крестьянин за овцой ухаживает, в избе ее дер¬ 
жит, когда у ней ягненок появится, воздухом вонючим, отравленным дышит, 
а тесноте жмется, а как схватит -нужда, понадобится -до зарезу копейка, по¬ 
ведет он ее на базар за десяток верст, простоит целый день под -пылью и 
солнцем, а к вечеру, хорошо, если 8—9 рублей за овцу вместе с ягненком 
выторгует. 

Ну, а Маяковский черкнул четыре слова — 


Папиросы Басма 
хороши весьма — 


готова овца, хоть и не овцой он, конечно, от Мосельпрома получает. > 

Это не для злословия, а так, вроде как бы литературная диаграмма для 
наглядности больше, чтобы нищету деревенскую оттенить. 

Есть у нас и богатые люди, только ведь богатство крестьянское по го¬ 
родскому чуть ли не за бедность пойдет. 

Вот у предселъсшета, у Савватия Петровича, дом, две лошади, корова 
и 6 овец, а стоит все имущество это 750 рублей. 

По-московскому, по-городскому — только за право в'езда в квартиру 
вдвое больше заплатить надо, ну, а по-нашему, по-деревенскому Савватий 
Петрович богатым мужиком считается, «самостоятельным». 

Или — еще в виде концовки к главе о бедности нашей: 

В течение целой пасхальной недели комсомольцы — организаторы спек¬ 
такля— не смогли ни одного билета продать, а цена билета была 5 копеек. 
Видно, пятаки на дороге не валяются. 


I 


16 
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Стишок дяди Василия. 

Много в селе нашем непорядков, много неправды, а нет никого, кто бі 
описал все убожество наше, и даже селькоров нет у нас ни единого. 

Передо мной корявая рукопись, с тщательно выписанным эаголовкоі 
«Совработники в деревне»,—написана она стихами тугими и неумелыми 
размером она в 180 строк. 

Стишок этот трое сочиняли, а самое главное от меня выходило, — об 
яснил мне 65-летний дядя Василий, когда с большим трудом мне удалое 
выпросить его произведение. 

Чтобы скрыть свою причастность к сочинительству, дядя Василий та 
кую комедию разыграл: 

Подходит к одному двору, где много мужиков собралось о налоге по 
толковать. 

— Вот, братцы, так находка. 

— Что за находка? 

— Иду по дороге. Гляжу — бумажка, а у меня как раз на курево ш 
клочка. Хотел оторвать краешек, да смотрю — исписана она. Стал читать.. 
Вот это штука... про всех наших начальников. 

— Ну... Почитай-ка. 

Затаили дыхание, — про начальников всякому охота послушать. Вы 
разительно начал дядя Василий: 

Ни за горами, ни за долами, 

Ни за широкими морями, 

Где на небе много звезд, 

Виловатка село есть. 

В том ееіе живут ребята, 

По прозванью епишата, 

Ребятишки хоть куда, 

Делов іты — прям беда, 

Есть Арсентий Епифантов 
Не как мы, не оборваный, 

Как поступит он куда, 

Чередом пі Идут дела. 

Покажу припер я вам, 

Как он мельницей управлял. 

И дальше идет подробное описание всех проделок Арсентия (Арсеньки) 
его воровства, пьянства, его изгнания с мельницы и работы в сельсовете. 

Старательно описаны темные дела его в комитете взаимопомощи, утай 
ка 50-ти пудов семссуды и много других подвигов. Половина стишка посвя¬ 
щена бывшему председателю совета Шапкину Василию: 

Видит—в пене нет воды, 

Газвс долго до беды, — 

Выйдешь в поле боронить— 

Скотину нечем напоить. 
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И решил оя тут нанять 
Все колодцы починять, 

Л одни, чтоб вырыть новый 
Разве малый бестолковый. 

Гляди, выдумал чего. 

Хвалит общество его. 

Решили хлебца тут собрать, 

Скорей рабочих чтоб нанять, 

Сбор сделали очень просто - 
И набрали рублей девяносто. 

Такое рвение председателя и крестьян кончилось очень печально. Ко- 
лощы остались недорытыми, сруб пошел на тошшво председателю и на по¬ 
правку его же хозяйства пошли девяносто пудов крестьянского хлеба. 

А рабочим за рытье колодца и за постройку сруба так и не заплатил 
председатель ни копейки. 

По этому поводу дядя Василий иронически замечает: 

А мужики все ждут воды, 

Вот дожили до беды. 

Во всем поле нет водицы. 

Нельзя сеять ржи, пшеницы, 

А наш Васенька живет, 

Дрова жжет и хлеб жует. 

Слух о стишке по всей деревне разлетелся. Валом народ повалил к Ва¬ 
силию. Испугалась дочь, спрятала стишок за божницу, а отцу сказала, что 
в печке спалила. 

Пообещала двоюродная сестра моя Настя: 

— Отдайте стишок-то Родиону, он рубашку и штаны дяде Василию 
купит. 

Подействовало. Извлекли рукопись из-за божницы. Теперь она у меня. 
Я свое слово сдержу. Я куплю дяде Василию рубаху и штаны, хоть за пять 
рублей, а куплю. Пусть эти пять рублей будут гонораром за 180 стихотвор¬ 
ных строк. 

А я за то, что написал о дяде Василии, об Арсеньке, о темном нашем 
прошлом, я ведь тоже получу гонорар, и — как странно — вот уже я думаю 
о родной земле не теплотою своего сердца, а шелестом печатных листов, и 
вот уже биенье в груди -все сильнее и сильнее. Сердце стучит, заполняет ком¬ 
нату, и вот уже явственно слышен стук ротационных машин. 

Время собирать разбросанные мысли, кое-где перехваченные лириче¬ 
скими узлами, а мне хочется еще сказать о столбовой нашей крестьянской 
гордости, о юрегткостаольности нашего крестьянского рода. 

Род Алферовых. 

Подвыпил дядя Митрий, размяк, распустился: сидит, слезами горькими 
заливается: 

— Кончается род наш... Три брата было, трое Алферовых... Наплодили 
одних дочерей... Умерли дорогие мои братья — Тихон и Нефед, один п 

16* 
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остался... Чую, и меня скоро не будет... Прекратятся Алферовы... Полто 
ста лет были, и прекратятся... Вот молодым бы сделаться... Говорят, 
можно теперь... Молодеют, говорят. Жениться бы вот, не для плоти св< 
жениться... а для мальчишки одного раз’единого... А тогда... тогда и умері 
не страшно... 

Текут пьяные слезы по лицу, а мне окаоэь пьяную боль эту видно ? 
чительное желание сохранить как-нибудь мужицкое, хребтовое свое, ю 
нями ушедшее в землю: Это не родовая гордость Вяземских и Толстых, г 
племенная уценка за землю, за кровь, за рабочие руки, за выношенное 
выстраданное свое племя. 

Уснул дядя Митрий, узловатые руки раскинул по столу. 

Уснул дядя Митрий, а за окном весна и тишина кругом, — и вот г 
следняя глава о весенней тишине нашей. 

Тишина. 

Хорошо весной у нас. Луга и зеленый выгон. А по озерам — утки 
гуси и лебеди пролетают, остановку делают. 

По весенним приметам — год нынче урожайный будет: в прошлом го 
перво-наперво из земли лебеда полезла, а в этом — сурепка разлапушила* 
И буйного половодья весной этой не было, исподволь таял снег, вся во 
в землю впиталась. Хорошо весной у нас... 

Засеяно все до единой полоски. Озимые радуют глаз. Землей с огор 
дов пахнет. Все на работе. А на' улице тишина, ах, какая тишина несказа 
ная. Скворцы на окворешниках. Только их и слышно, да чувствуешь ен 
как дышит земля, вольготно дышит. 

Хорошо весной у нас. 

А вечером, только зря в тишину вплетется незаметно, — от коні 
до конца песни польются весенние: 

Ты заря ли, моя зорюшка, 

Заря белая, вечерняя. 

Поиграй, моя любезная. 

У ворот, ворот на у .типе 

Кличет, кличет меня тятенька домой, 

Я нейду, нейду, не .слушаюсь: 

У нас игры не доиграны, 

У нас пляски не доплясаны. 
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Н проблеме формы и содержания. 

Г. Поспелов. 

Как и целый ряд других выражений из облает литературоведения, 
-форму и содержание пока приходится признать гораздо более терминами 
домашнего литературного обихода, чем научными понятиями. Каждый люби¬ 
тель литературы не преминет говорить о форме и содержании, придавая этом 
словам какой-то, видимо, общеизвестный смысл, а в то же время каждый ис¬ 
следователь толкует их по-своему, иногда вовсе их игнорирует, иногда со¬ 
знательно отменяет, заменяя другими, и каждое научное направление стано¬ 
вится на особую позицию по отношению к ним. К сожалению, у нас гораздо 
больше отдельных исследователей, чем научных направлений, а это очень 
дурно характеризует уровень науки; и не только в данной проблеме, а, ка¬ 
жется, решительно во всех вопросах й понятиях литературоведения господ 
ствует разнобой, каждый письменный стол и каждый кабинет пред'являют 
патент на изобретение или претендует на своеобразное решение этих проблем. 

И в то. же время слова наука, научный, ученый употребляются на каждом 
шагу и склоняются по всем падежам. Но ведь на ука требует обшеобязатель- 
ности, а не частной собственности знания, требует дисциплины, а не войны 
всех против всех, он а требует сплоченного коллектива работников, а не 
оригина льности отдельного кабинета. Много знать, но не уметь или не же¬ 
лать ’прилежадъ-'К делу свое знание, иметь массу сырого материала и не 
систематизировать его научно, — это значит быть эрудитом, но еще не уче¬ 
ным. Поэтому честь и хвала всякому направлению, всякому обществу, по¬ 
скольку оно уже общество, уже направление, а не замок сеньера от лите¬ 
ратуроведения, огороженный крепкими стенами самомнения и принципиаль¬ 
ного непонимания слов и намерений своих соседей. Поэтому настоящая 
статья принципиально не желает дать что-либо принципиально-новое и ори¬ 
гинальное, она определенно стремится исходить из общих предпосылок . 
школы или направления, и все будущие несогласия с соседями по пред- ^ 
мету обсуждения вызваны отнюдь не стремлениями отстоять личную или 
оргинальную точку зрения, а исключительно только желанием внести 
немножко больше ясности в общеобязательную научную систему нашего 
предмета и уточнить два понятия, на наш взгляд, для этой системы небеспо- 
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I. Очень многие теоретические сочинения совершенно игнорируют о пре 
деление этих понятий, как бы не нуждаясь в их точности, не нужда яс 
в них совсем, как в основных рабочих понятиях науки, и в то же время упо 
требляют эти термины, вкладывая или предоставляя читателю окладываті 
в них тот смысл, который подразумевается в них в повседневном литератур 
ном обывательском обиходе. Примером может служить «Теория поэзии ѵ 
прозы» Овсянико-Куликовского. Почти все «истории литературы» совсем не 
употребляют этик понятий, так как вообще говорят не о литературном факте, 
а лишь по поводу него. У рядового же читателя прочно укоренился взгляд, 
полученный из школьных «теорий словесности», согласно которому содер¬ 
жание есть сюжет, «идея» произведения, а форма — их словесное обличив. 
В «Онегине», например, образы и «типы» героев, дворянская жизнь начала 
XIX в., ход развития интриг романа — все это содержание, а самые пушкин¬ 
ские стихи — форма. При этом бессознательно разумеется, что важно именно 
содержание, форма же — пушкинские строчки — есть только средство пере¬ 
дать читателю интересную фабулу. В настоящее время мы, не дождавшись 
четкого, научного определения этих понятий, с их равноправным: сохранением, 
имеем прямую антитезу обывательским взглядам, резкую реакцию против 
школьных «теорий» и им подобных ученых сочинений. Впитав в себя труды 
А-ра Веселовского, особенно подчеркнувшего факты сложения сюжетов и их 
бытования, а также труды теоретиков символизма, обративших особенное 
внимание на исследование формы, формальная школа в лице «Опояза» об'- 
являет примат формы, и даже ненужность понятия «содержание» для науч¬ 
ного исследования. В статье «Связь приемов сюжетосложения с общими при¬ 
емами Стиля» Шкловский пишет: «Сказка, новелла, роман — комбинации 
мотивов; поэтому сюжет и сюжетность являются такой же формой, как и 
рифма; в понятии «содержание» при анализе произведений искусства... надоб¬ 
ности не встречается». Здесь есть доля истины: сюжет литературного произ¬ 
ведения есть, несомненно, некоторое построение, имеющее техническую сто¬ 
рону, и в этом смысле заслуживающее формального анализа; сюжеты бродят 
и передаются. Но если мы не пойдем дальше такого взгляда на сюжет, за¬ 
будем' о его содержании, то рискуем никогда не суметь об’яснить технику 
сюжетосложения и факты их заимствования. Действительно, что может ска¬ 
зать о литературной эволюции исследователь, для которого все равно, чтб 
противопоставляется в произведении: «мир — миру или кошка — камню», 
а для Шкловского это безразлично. И, будучи последовательным, «Опояэ», 
устраняя совсем понятия формы и содержания, выдвигает, как более нужные, 
рабочие понятия: материал и при ем. Материал литературного факта — 
слово; будучи обработанным при помощи определенных приемов, этот «при¬ 
родный факт возводится в достоинство эстетического факта, становится’ 
художественным произведением». Так формальная школа разделывается с со¬ 
держанием. Неустойчивость, научное неудобство такой позиции очевидно. 
Члены «Опояза» еще пытаются удержаться на ней, но в руках их попутчика, 
В. М. Жирмунского, менее нетерпимого, чем они, она терпит крах. Хвал» 
«Опояз» за критику •традиционного дуализма» формы и содер- 




К ПРОБЛЕМЕ ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ 


247 


жания», который, тіо его мнению, «в настоящее время является 
важнейшіим препятствием для построения науки 
о поэзии», Жирмунский в статье «Задачи поэтики» (1921 г.) критикует 
два до-научных, обывательских определения этих понятий: 1) содержание — 
сюжет, форма — словесное обличив и 2) форма — как бы сосуд, в который 
налйвіётся содержание — вода, — выдвигает третье (по нашему мнению — 
очень ценное): форма и содержание — различные способы рассмотрения по 
существу единого об’екта, которое далее очень неудачно развивает, считая 
его адекватным распространенному противопоставлению: «что» выражается 
в произведении — содержание, «как» это «что» выражено—форма, а затем, 
считая его отвлеченным и условным, также откидывает. И действительно: 
форма и содержание, приравненные «что» и «как» произведения, при бли¬ 
жайшем рассмотрении оказываются не чем иным, как водой и сосудом. Жир¬ 
мунский раз'ясняет дальше: «что» — это философская идея, титаническая 
скорбь, любовь, грусть и пр., и в конкретном произведении они выражаются 
в конкретной форме, т.-е. «как». Следовательно, некоторое «что» может 
быть выражено так и этак; «мировая скорбь» выражается и в «Манфреде» 
Байрона, и в «Призраках» Тургенева по-разному; одно «что», но разное 
«как». Если так понимать любовь и грусть, то они являются такими же (пси¬ 
хическими) Н 2 0, которые можно налить в «как» разной формы. Критикуя 
эту точку зрения, Жирмунский говорит, что в искусстве іфакты так назы¬ 
ваемого «содержания» не имеют самостоятельного существования; ...они яв¬ 
ляются поэтической «темой», художественным «мотивом», участвуя в един¬ 
стве художественного произведения, — и этим повторяет донаучный обы¬ 
вательский взгляд, который только что отверг: содержание — сюжет. Пере¬ 
брав возможные понимания формы и содержания, попутав их друг с другом 
и не найдя во всех них ничего дельного, Жирмунский становится на позицию 
«Опояза»: не форма и содержание, а материал: слова, и прием: обработка 
слов и их комбинации. Каждое слово для художника является темой, а выбор 
тем «служит художественной задаче, т.-е. является поэтическим приемом». 
Так, приемы стилистические, тематические и композиционные располага¬ 
ются в схеме Жирмунского во внеположенный ряд, и все обстоит благополучно. 
Установлению этой схемы предшествует попытка разделаться с образом, этим 
традиционным материалом и мерилом поэзии: Жирмунский указывает, что 
образы являются суб’ективным придатком словесных представлений и, следо¬ 
вательно, не подлежат исследованию, но, однако, в схеме, в разряде тематики 
сущестувет отдел о внутренних образах. В статье 1921 года это как-то не 
замечается, и единство точки зрения остается на высоте. Но в той же пере¬ 
работанной статье 1924 года мы видим явную сдачу позиций, явное обнаруже¬ 
ние непригодности понятий «материал-прием» для научного литературо¬ 
ведения. Оказывается, что «существуют такие элементы поэтического про¬ 
изведения, которые, осуществляясь в материал слова, не могут быть исчер¬ 
паны словесно-стилистическим анализом». Это: контраст, параллелизм, кар¬ 
тины природы, внешность героя, его характер, развитее действия. «В таких 
случаях, — пишет Жирмунский, — предметом рассмотрения в поэтике является 
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боле обширное художественное единство..., обладающее, как целое, ос< 
быми свойствами, не сводимое к свойствам- его элементов». Иначе: предмете 
рассмотрения является система образов, закрепленная в словах, но не св< 
димая к свойствам с Лов и их комбинаций. «Материалом» поэзии оказываете 
не слово, а что-то другое. «Нельзя думать, — говорит Жирмунский в предислс 
вии к «Проблема формы в поэзии» Вальцеля, — что вопросами метрики, иі 
струментовки, синтаксиса, сюжетосложения исчерпывается область поэтик* 
задача изучения литературного произведения с точки зрения эстетичеоко 
только тогда будет закончена, когда в круг изучения войдут и поэтически 
темы, так даз. «содержание», рассматриваемое, как художественно-действен 
ный факт». Здесь мы возвращаемся на старые донаучные позиции: содержа¬ 
ние-темы. Жирмунскому приходится перестроить свою схему трех внепо 
ложных задач исследования и, оставив на первом плане стилистику, — тер 
матику и композицию, расположить за нею перспективно первую за семати 
кой, вторую за синтаксисом. 

Такое крушение позиции, предложенной «Олоязом», произошло пс 
вполне понятным причинам. Занимая такую позицию, принимая понятие ма¬ 
териал и прием, формалисты шли по проторенной дороге, проложенной опи¬ 
сательными дисциплинами в области истории изобразительных исскуств г 
музыки, при чем упустили из виду большую разницу в соотношении предмета 
и материала творчества между этими искусствами и поэзией, увлеклись и 
неостроумно попытались -поигралъ по нотам, писанным для чужого инстру¬ 
мента. Получилась какофония. В самом деле: в живописи и музыке материа¬ 
лом являются звуки и краски, в поэзии — слово, но в первых двух предмет 
творчества — зрительный образ, мелодия — имманентных нх материалу — 
штрихам на плоскости, краскам, звуку голоса и инструменту, но в гтоѳзин 
предмет — понятие, представление — находится нне материала—слова, как 
комлекса звуков. Поэтому, заимствовав Понятия из чужой области, надеясь 
этим упрочить позиции своей науки, исследователи «Опояза» и Жирмунский 
встали на ложную дорогу: не желая ничего знать, кроме слова, они остались 
с материалом, но без предмета творчества, без того, что автор хочет закре¬ 
пить в слове. Попытки проникнуть через слово в глубь — к теме, образу, 
сами по себе совершенно законные и плодотворные, из-за ложной предпо¬ 
сылки всего построения окончились лишь тем, что об’явил* и тему и образ 
художественным средством, приемом, поставили его в ряд с другими прие¬ 
мами, — живой художественный образ, конденсатор психики автора, носи¬ 
теля литературной эволюции — кастрировали, превратил* в мертвую канву 
для вышивания словесных узоров. 

Итак, теория материала и приема оказалась ложной предпосылкой для 
анализа, с формой и содержанием, во всех их толкованиях, резко расквита¬ 
лись или как с донаучными или как с двусмысленными, дуалистическими, 
тормозящими работу понятиями. И, однако, литературоведение нуждается 
в рабочих понятиях и для анализа конкретных фактов и для уяснения самого 
пути и даже для постановки задач. Самый факт выдвигания то формы и 
содержания, то материала и приема, самый факт их смены свидетельствуют 
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и о необходимости таких понятий и о сменах путей и задач исследования. 
Здесь нам хочется снова выдвинутъ форму и содержание, как необходимые и 
плодотворные рабочие понятия для литературного исследования, не смущаясь 
теми резкими выпадами^ которые пришлись на их долю за последнее время, 
и вместе с тем несколько уточнить пути и зада™ научного исследования. 
Наше общее определение этих понятий будет внешне совпадать с тем, кото¬ 
рое мимоходом бросил Жирмунский и потом опять бросил, как негодное, 
но только внешне. Форма и содержание — это два способа рассмотрения, 
в сущности, единого поэтического факта, но это не «что» и «как», не вода, и 
сосуд, а нечто иное. Наибольшие несогласия вызывало всегда определение со¬ 
держания, но чтобы с ним 1 справиться, надо начать несколько издалека. 

II. За последнее время в нашей области мы имеем дее тенденции: с одной 
стороны, тенденцию построить генерализирующую дисциплину для литературо¬ 
ведения на формальных понятиях с отрицанием всякого психологизма, — это 
в лице формалистов; с другой — противоположную — использовать для тех 
же целей так называемую «психологию художественного творчества», — это 
в лице, главным образом, потебнианцев. Обе эти тенденции нам кажутся за¬ 
блуждением, так как обе, думается, неспособны дать .рабочие гипотезы и 
понятия, удобные для научной работы. Первая игнорирует художественный 
«образ» во всем его специфическом значении, превращая его в манекен для 
«эстетической» одежды. Вторая, углубляясь в бездны психики, иногда физио¬ 
лог™ художника, забывает, что она нужна намі лишь постольку, поскольку 
помогает в анализе или законченных фактов, или их эволюции. Обе усколь¬ 
зают в стороны от более важных и полезных для науки фактов. Однако, не¬ 
сомненно, что поэтическое произведение является результатов взаимоотно¬ 
шений художника и среды, его 'воспринимающего аппарата' и того, что 
предстоит ему извне. Психика художника (за что бы мы ни приняли обратную 
сторону медали) здесь играет громадную роль. Игнорировать ее невозможно; 
наоборот, надо в высшей степени внимательно к ней отнестись. Но не надо 
углубляться туда без оглядки, делая из этого специальную область исследо¬ 
вания; надо взять оттуда только те факты, на которые можно опереться 
в работе, старательно очертить их (подчеркнуть), построить на их основа¬ 
нии некоторые рабочие понятия. К числу таковых принадлежит и понятие 
содержания. И для того, чтобы его определить и обосновать, надо напомнить 
и подчеркнуть несколько обще-психологических фактов, достаточно всем из¬ 
вестных, но особенно важных для наших целей. 

Во-первых: из всего бесконечного количества вещей и процессов, все 
равно, какого «мира», и из различных свойств и сторон этих вещей и про¬ 
цессов, предстоящих вниманию инджида, внимание это выбирает сравнительно 
ограниченный круг .Происходит это потому, что, постоянно практически 
сталкиваясь с окружающей средой, постоянно практически воздействуя на 
нее, человек обладает при этом определенными, способами, определенной 
техникой этого воздействия и вследствие этого имеет дело только с не¬ 
большим сравнительно кругом вещей и свойств их среди необ'ятного много¬ 
образия. С другой стороны, он сам испытывает на себе результаты этого 





Г. ПОСПЕЛОВ 


воздействия — получает воздействие среды. Это выражается в том, что мате¬ 
рия человеческого мозга сохраняет следы полученного опыта, или, как иначе 
выражаются, получает предрасположения, которые оказывают большое влия¬ 
ние па последующий опыт. Психологически это выражается понятием аппер¬ 
цептивных масс, как подсознательно сохраненных представлений и их со¬ 
отношений, которые затем предопределяют новый крут восприятия, внимания 
и интереса. Суб’ективно это выражается в том, что человек знает, понимает, 
видит, слышит только то, что ему важно и интересно. Громадную часть ве¬ 
щей и процессов он совсем не знает, другая его не интересует и он равно¬ 
душно проходит мимо того, что другой как раз замечает и ценит. То же и 
в пределах свойств и сторон одной вещи. Одни свойства иі вещи как бы за¬ 
крыты от глаз и ушей, другие четко и ясно выделяются, прямо бросаются 
в глаза, проникнутые смыслом и интересам. Так влияет на восприятие чело¬ 
века его предыдущий опыт, вся его жизненная практика, обусловленная тех¬ 
никой воздействия на среду. Для каждого человека, а в особенности для 
каждой группы людей, соединенной этой практикой, и от’единенный ею от 
других групп, круг интереса и выбора различен. Но вообще чрезвычайно ин¬ 
тересны эти факты интереса, выбора, знамения! ’ 

Во-вторых: тот небольшой круг предметов, которым человек интере¬ 
суется и который выбирает из их бесконечного многообразия, во всем нали¬ 
чии замеченных вниманием свойств, проходя через процесс восприятия, свое¬ 
образно перерабатывается, преломляется. Психология свидетельствует, что 
в то время как часть об’екта восприятия проникает в сознание через по¬ 
средство органов ощущения от внешнего об’екта, другая часть (и она может 
быть наибольшей) проникает изнутри, из недр сознания. Это еще более инте¬ 
ресный факт. Предмет восприятия состоит обыкновенно из части внешнего 
предмета, затем сюда присоединяется то, что мы привносим в него от себя, 
то, что нам кажется в предмете. В этом повинны опять все те же следы 
или предрасположения, все те же апперцептивные массы. Смотря по тому, ка¬ 
кую роль играет предмет в жизненной практике, какую роль играет в ней 
тот круг вещей и процессов, с которым этот предмет фактически связан или 
только ассоциируется, смотрю по тому, как он влиял на нашу жизнь в прошлом, 
как, мы предполагаем, — будет влиять в будущем, как мы сами собираемся 
поступить с ним, — в зависимости от этого он будет оценен, истолкован 
тем или иным образом, в него будет привнесено, об’ективно отсутствующее 
в нем качество, свойство, то или иное. С изменением жизненной практики, 
изменяется состояние и организация апперцептивных масс, изменяется истол¬ 
кование, оценка предметов, ранее казавшихся другими. Замечательно, что 
свойства и качества, привнесенные в предмет, об’ективируются, процессы истол¬ 
кования и привнесения протекают бессознательно, и результат апперцепции, ее 
продукт, осознается, как единое целое; предмет кажется таковым в действи¬ 
тельности. Получается своеобразное шление: предмет, данный через органы 
ощущения, насквозь пропитывается суб’ективными оценками—привнесениями, 
*, в таком виде предстоя индивидууму, играет в его жизни определенную роль. 
Качество этих оценок чрезвычайно разнообразно, но важно их различить 
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не только по качеству, но и по интенсивности. В этом явлении несомненную 
роль играет волевая реакция на предмет, устремление в ту или иную сторону, 
притяжение или отталкивание иногда незаметное, но иногда значительное. 
Это устремление также привносится в предмет, об’ективируется в нем, и через 
это предмету сообщается своеобразная динамика, активность. Предмет ста¬ 
новится для нас чреватым теми намерениями и возможностями, которые мы 
бессознательно готовим ему, или всему кругу вещей и процессов, с которым 
мы связываем этот предмет. В одном из стихотворений С. Есенина «тишина 
пыжилась бедой». Очень многие предметы, с которыми мы имеем дело, кото¬ 
рые замечаем, именно «пыжатся» на нас: бедой, силой, гибелью, вожделе¬ 
нием, скукой. Таковыми мы их и считаем. 

Итак, определенный характер предыдущего опыта, жизненной практики 
сообщает определенную организацию, определенный качественный состав ап¬ 
перцептивным массам, в которые он отстаивается, а эти последние, в свою оче¬ 
редь определяют: 1) выбор предмета или его стороны из большого числа других 
предметов и сторон, 2) определенное истолкование и оценку этого предмета. 
Так создается для индивида своеобразный круг вещей, своеобразный предмет¬ 
ный «мирок», который для него интересен, значителен, полон каких-то ин¬ 
тимных отношений и качеств. Для одного, для одной группы людей со сходной 
организацией апперцептивных масс — один, для другой — другой. Среди всего 
круга выбранных предметов одаи пропитаны оценками интенсивнее, другие 
менее интенсивно. Но факты выбора и оценки тесно сплетены, зависят от 
одинаковой причины. Выбор есть экстенсивная сторона явления, оценка — 
интенсивная. Для дальнейшего необходимо дать этим фактам сжатую форму¬ 
лировку. Будем называть совокупность предмета выбранных и оцененных 
(истолкованных) — продуктами апперцепции, разумея под этим результаты 
выбора — оценки. 

III. Выше указывалось, что причиной определенной организации аппер¬ 
цептивных масс является предыдущий опыт. Более конкретно: в нем обыкно¬ 
венно намечается несколько различных направлений и плоскостей, влияющих 
на эту организацию. В отдельных случаях действующей причиной здесь ока¬ 
зывается био-физиологическая структура самого организма, не всегда своди¬ 
мая всецело к опыту, а зависящая и от наследственности, распадающаяся за¬ 
тем на влияния темперамента, общего жизненного тонуса, состояния здоровья, 
случайного настроения и лр. Другой ряд причин обусловлен взаимоотноше¬ 
ниями индивида с общественной средой. Здесь влияет племенная, классовая, 
профессиональная принадлежность. Каждая из них в разной степени может 
определить круг выбора и качество привнесения, оценки. 

Художественное произведение является результатом взаимодействия ху- | 
дожника и'среды, и поэтому факты выбора и оценки в нем играют такую же, 
если не бблъшую роль, как и в повседневной жизни. Но не все вышеуказанные 
причины имеют при создании или зарождении поэтического произведения оди¬ 
наковое значение. Некоторые из них действуют слишком обще и безразлично, 
чтобы ясно гфоявить себя; доугие слишком эпизодичны, резки, случайны, 
чтобы играть рот. в произведет»»», которое, обыкновенно, довольно долчѵ 
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вынашивается, и только некоторые, достаточно характерные и длительные, 
здесь проявляют себе. Здесь на первом месте надо поставить классовую 
принадлежность. Иначе, и конкретней, возвргщаясь к проблеме содержания: 
поэтическое творчество закрепляет в слове те или иные факты и жления 
той или иной жизни; эти факты и явления и есть содержание поэтического 
произведения; но так как, чтб выше было уже установлено, эти факты и 
явления, проникая в сознание художника, как и всякого другого лица, вос- 
лринимаясь им, тем самым становятся результатами выбора и оценки, то; 
стало быть, именно в качестве таковых они и являются этим содержанием; 
далее: из многих причин определенной организации апперцептивных масс, 
влияющих на круг выбора и качество оценки, для поэзии главными и основ¬ 
ными надо признать классовую принадлежность, а, следовательно, содержа¬ 
ние — результаты классового выбора-оценки. 

Этим дано общее определение понятия содержание: содержанием 
поэтического произведения являются продукты клас¬ 
совой апперцепции, результаты классового выбора- 
оценки, закрепленные в слове. Таким образом причиной того или 
иного содержания поэтического факта является классовая принадлежность 
его автора, понимаемая не отвлеченно, метафизически, но диалектически, 
т.-е. во всей тонкой динамике внеклассовых и внутриклассовых отношений, 
классовой борьбы и мира, классовой преданности и отщепенства. Все эта 
факты чрезвычайно важны. С классовым отщепенством^ например, постоянно 
приходится считаться в литературоведении. 

Отсюда первый вывод: поэтический факт есть явление общественное. 
Таковым оно является не потому только, что по выходе из печати потре¬ 
бляется читающей частью общества и тем служит как бы средством общения 
между автором и публикой, на что напирают некоторые теоретики, но, 
главным образом, потому, что представляют собою закрепленные в слове 
продукты социальной апперцепции. 

Ненапечатанное и утерянное произведение все же по своему существу 
является общественным явлением. Второй вывод: этот классовый интерес 
(выбор) и оценки и является той идеей, тенденцией произведении, о которых 
так много говорят за последнее время. В этом смысле всякое художественное 
произведение действительно идейно, и даже больше: художественно именно 
настолько, насколько идейно. Если же под идеей разуметь логизированное, 
отвлечемюе суждение (все равно: с дидактическим оттенком ши без него), 
заранее полученное и бывшее исходным пунктом и целью произведения, то 
это идейность дурная, ее вряд ли можно найти в действительно художествен¬ 
ных произведениях. И третий вывод: в вопросе о так называемом отражении 
жизни в литературе. Еще недавно у нас так любили изучать историю обще¬ 
ства по литературным' произведениям, писали многотомные монографии об 
истории общественной мысли и русской интеллигенции, перебирая по очереди 
главных героев дворянских романов и принимая все это за чистую монету. 
И совсем еще свежие и очень крупные монографии лучших исследователей 
много теряли от этой прямолинейности теории отражения. Достаточна на- 
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пошить работу Переверзева о Гоголе. Но не лучше ли сказать, что жизнь 
не отражается, а преломляется. Ведь часть предмета восприятия доходит до 
сознания от внешнего предмета, а часть привносится в него из глубины со¬ 
знания, к чему прибавляется затем закрепление его в слове не в точном 
слове науки, а в изощренном художественном' слове, приспособленном именно 
для целей закрепления и внушения. 

После выводов пора прислушаться к негодующим голосам, которое 
уж наверное упрекают нас за то, что мы «свели все к классу», а поэтому 
не сумеем очень многого об’яонить. Да, мы «все» свели к классу и сделали 
это не из каких-либо вненаучных позиций, а из соображений именно науч¬ 
ных. В самом деле: устраненные нами, как ненужные и неважные, другие 
причины организации апперцептивных масс и, следовательно, как будто и 
организации самого произведения, — чтб все они могут нам уяснить в выборе 
сюжета и стиле отдельного произведения, в стиле целой школы, в самой смене 
этих школ и направлений, во всей литературной эволюции а ведь это является 
нашей основной задачей? Чтб может нам для этой цели, дать темперамент 
или общий жизненный тонус художника, которые равно охватывают все 
творчество и при этом ничем в существенных чертах не отличают 
его от творчества соседнего по школе, в то время как оно ясно отличается 
от другого — со сходным темпераментом, но из другой школы? Чтб может 
об’яснить нам степень здоровья ши настроения, которые сегодня одни,, 
а завтра другие? Чем 1 может нам помочь национальная или профессиональная 
принадлежность, когда поэты разных наций и специальностей, если таковые 
имеются, но одного класса, так разительно сходны в своем творчестве, так 
любят друг у друга заимствовать, сходны особенно ясно в сходные периоды 
развития их класса, и наоборот? Да и вообще с какой стати должны 
мы обязательно об’яснить «все»? Мы должны об’яснить только закономерное, 
а не случайное. Высшая ненаучность есть в этом 'Призыве «об’яснить все», 
который так популярен в широких кругах любителей нашей молодой науки. 
Это требование есть не что иное, как палка в колесо. В нем слышится бого¬ 
мольное отношение к поэзии, оставшееся у нас, кажется, со времен увлечения 
немецкой идеалистической философией. Носители этого призыва об’являют 
предмет нашего исследовании чем-то чрезвычайно торжественным и сложным, 
что можно постигнуть лишь интуитивным прошкногением в тайники твор¬ 
чества или совсем нельзя постигнуть, как и высказывается А. А. Смирное 
в статье «Пути и задачи науки о литературе». Это доказывает, что период 
алхимии и астрологии в нашей области еше не изжит. Недовольны будут 
нами также, вероятно, ревнители «психологии художественного творчества». 
Но, как мы уже указывали, для нас важно в этой области только то, что 
может нам пригодиться в исследовании, а все остальное чрезвычайно инте¬ 
ресно, но только с другой точки зрения. Углубление в творческую психологию 
и творческий процесс, во-первых, ввиду особенностей этого предмета, требует 
совсем 'другой установки и других методов, чем в литературоведении, что 
обращает эти занятия в совсем особую область исследования со своими за¬ 
дачами, более близкую к психологии и антропологии, а, во-вторых, не 
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думается, чтобы ее результаты были для нас полезны. Ведь очень многие, если 
не все основные факты из этой области распространяются решительно на 
каждый творческий акт и, следовательно, ничего не об'ясняя в литературной 
эволюции, могут бытъ вынесены за скобки, как обидай множитель (так, мы 
совсем оставляем в стороне вопрос: из каких побуждений закрепляются 
в слове продукты апперцепции, сам по себе очень интересный; но тот или 
иной ответ на него дела не меняет); отдельные же свойства и нюансы 
индивидуальной творческой психики вряд ли могут бытъ сочтены причинами 
и соответствовать отдельным свойствам и нюансам в ее результате, — самом 
произведении. И они, эти причины, думается, лежат совсем в другой области. 
Так, М. Григорьев в своем «Введении в поэтику» указывает, что изучение 
процесса творчества данного художника невозможно без изучения психофи¬ 
зиологии его личности: иначе многие стороны процесса не будут поняты, и 
напоминая, что в этом большую роль играет наследственность, рекомендует 
привлекать данные о предках. Затем приводится в 'пример Пушкин, высокая 
степень лиричности которого об’ясняется большим запасом физической 
энергии, полученной от предков, которые не успели истратить ее в пьянстве 
и разврате. Но, во-первых, зачем поэтике изучать процесс творчесіва дан¬ 
ного художника, а, главное, понимать многие стороны этого процесса? Поэ¬ 
тика должна не забывать, что она—первая глава литературоведения и должна 
сообразоваться с его задачами; и, во-вторых, неужели единственным ключом 
к об’яснению лиричности Пушкина оказывается психофизиология его умев¬ 
ших пожить предков? Думается, что это не так. Надо помнить, что в первые 
30 лет прошлого века лирикой увлекались очень широкие дворянские крути, 
выставившие целую плеяду великих и малых поэтов, что мода эта шла из 
Франц™, а со времени, когда года потянули Пушкина к суровой прозе, по¬ 
ток лирики стал ослабевать, но расширился поток прозы, приведши к расцвету 
реализма. Чтобы об’яснить это, вряд ли нужно анатомировать многочислен¬ 
ную родню многочисленных поэтов, а лишь внимательней приемэт, еться 
к смене вкусов и настроений дворянской среды, т.-е. опять-таки вспомнить 
о классовой апперцепции. 

Наконец, еще один вопрос, чтобы окончательно договориться о содер¬ 
жании. Выдвигая о качестве содержания поэтического произведения резуль¬ 
таты классового выбора — оценки, т.-е. факты и явления жизни, восприня-# 
тые художником с точки зрения его классовой психологии, а затем закре¬ 
пленные в слове, мы такой терминологией напрашиваемся на вопрос: есть ли 
это содержание собразы» или нет? Об этом не стоило бы говорить, если бы 
это понятие и именно применительно к поэтическому содержанию не было 
причиной довольно печальных манипуляций с предметом нашей науки. Из¬ 
вестно, что последователи Потебни, подчеркнувшего образ, как мерило худо- 
жествешюсти, отказавшись найти образ во всех произведениях слова, выде¬ 
лили лирику, как особый безббразный вид поэзии, а некоторые даже 
выключили ее совсем из области поэзии. Придется, видимо, создавать осо¬ 
бую науку для изучения лирики. Несостоятельность этой точки зрения ясна 
уже потому, что чистые шрика и эпос суть полюсы, между которыми после- 
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довательно располагаются произведения, но никакого экватора, делящего их 
на северное и южное полушарие, не существует. Поэтому люди, отделяюіщге 
лирику от поэзи, играют с пустыми фразами. Психологически образ есть | 
воспроизведенный комплекс ощущений, безразлично каких, полученных от , 
предмета. Большинство слов обозначает эти предметы или их качества и I 
функции, и у слушающего возникают те или иные представления, связанные 
с этим предметом; некоторые же слова обозначают или психические про¬ 
цессы, или отвлеченные понятия, и степень наличия у выслушивающих их 
конкретных представлений весьма разнообразна, но, вероятно, совсем не 
отсутствует. Число поэтических произведений, имеющих основными темами 
слова без вещественного смысла, сравнительно очень мало. Но если мы имеем 
такое произведение, где этими темами будут слова: любовь, грусть, надежда, 
то на каком основании мы не сочтем его поэтическим? Мы будем знать, что 
в круг внимания поэта вошли его любовные и грустные чувства, что поэт 
дает им такую-то оценку, отчего, при закреплении их в слове, они, выражаясь 
в этих словах, окружены еще словесными массами, выражающими эту оценку 
и их отношение. Будет ли это произведение образным? В прямом, психологи-\\ ) 
ческом смысле — нет. И это абсолютно не меняет дела. Условно и для удоб¬ 
ства мы все же можем назвать слово-тему с окружающими его словес¬ 
ными массами, выражающими оценку, — образом. Это будет также рабочее 
понятие. Но здесь мы немного забежали вперед. 

IV. Итак: содержание поэтического произведения — продукты классо¬ 
вой апперцепции, закрепленные в слове. Остались ли они, став содержанием, 
теми же, что были и до закрепления их в слове (вне искусства, как выра¬ 
жается Жирмунский) ? И да, и нет. Они остались теми же, так как художник 
старается закрепить их возможно адекватнее, и они стали другими, так как 
благодаря закреплению в слове получили художественную значимость и дей¬ 
ственность, не переставая быть генетически продуктами индивидуальной 
апперцепции, приобрели общезначимость. Теперь: эти же самые ре¬ 
зультаты классового выбора оценки, закрепленные в слове, мы можемі вос¬ 
принять, как форму, рассмотреть с формальной точки зрения. В самом деле, 
за весь, часто довольно долгий период подготовки к закреплению, затем в про¬ 
цессе самого закрепления, продукты апперцепции, готовясь закрепиться 
в слове, стать художественным проиэведегеюм, подвергаются известного рода 
обработке, утончаются, очищаются от случайного, вытягиваются в опреде¬ 
ленный последовательный ряд (так как словом возможно закрепить их не 
сразу, а располагая во времени, — поэтическое произведение обладает дли- 
тетлюстью), далее, стремясь закрепиться как можно адэюватнее, не теряя 
ни доли своей специфической своеобразности, продукты апперцепции отби¬ 
рают наиболее точные, соответствующие их своеобразию слова, из имею¬ 
щихся в памяти поэта, располагая их при этом в тот временный ряд, в ко¬ 
тором располагаются сами. Какое бы произведение мы ни взяли, большое ли 
прозаическое полотно, маленький ли стихотворный отрывок, в каждом из них 
и отдельные детали (закрепление обстановки, внешности героев, их харак¬ 
тера и переживаний, их поступков, самой последовательности всего этого 
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или только характера и переживаний, их оттенков и взаимоотношений, бе 
обстановки и определенных героев) — и отдельные детали и их соотношенг 
являются результатами такой обработки, имеющей, несомнето, техническу 
сторону. Поэтому всякое поэтическое произведение мы и можем и должн 
рассматривать и с формальной точки зрения. В этом смысле, с этой точк 
зрения вполне законно говорить о техническом приеме обработки и закр< 
пления. Но как только мы забудем, что приемы эти служат какой-то целі 
имеют какой-то смысл, который и делает их такими, а не иными, мы навс< 
гда обречены только описывать приемы, без всякой надежды их разгадаті 
И совершенно правы те, которые приписывают художественной форме телес 
логию; телеология есть, но она состоит только в том, что поэт хочет во: 
I можно адекватнее закрепить свои классовые продукты апперцепции. Это 
I телеологии в приемах не найти, как их ни просеивай. Она идет из глубинъ 
и ее сразу можно понять, как только, став на другую точку зрения, ра< 
смотреть содержание—результат классового выбора — оценки, закрепле+ 
ные в слове. Каждый маленький прием, каждая деталь формы необходима 
V обусловлена, так как, с другой стороны, это есть деталь содержания. Изменит 
прием — это значит иметь дело с другим содержанием'. Форма может быт 
разложена на приемы, но ни приемы, ни форму нельзя отделить от содержа 
кия, так как это то же самое, только взятое с другой стороны. Форма 
содержание суть две стороны одного и того же свое 
образного, неповторимого поэтического произведе 
ни я; изменить поэтическое произведение значит изменить в равной мер 
и форму и содержание. Но обе эти стороны произведения в разных стадия 
анализа путать нельзя. 

Для тех искусств, у которых предмет творчества и средства закрепле 
■кия имманентны друг к другу, вышеизложенного было бы достаточно, но дл 
поэзии, у которой значение слова внеположно его звуковому составу 
связано только ассоциацией, здесь требуется еще большее уточнение. Звукі 
данного слова, число его слогов и место ударения, открывающие определен 
ные метрические возможности, соотношение звуков соседних слов и несо 
седних (рифма), положение слова в фразе, регулируемое привычками языка — 
все это или связано только ассоциативно, или вовсе не связано с значениеі 
слова, тогда как содержание произведения имманентно значению слова 
В закреплении продуктов апперцепции могут играть одинаковую роль дві 
слова, разные по звуковому составу, но одинаковые по значению (синонимы) 
поэтому, воспринимая одинаковое содержание, мы (в обоих случаях) будеі» 
слышать разные звуки слов, в разном количестве, что противоречит нашем) 
утверждению о полном соответствии-тождестве формы и содержания. По 
этому в форме поэтического произведения мы имеем право различить дв< 
^ плоскости; одну из них назовем внутренней, другую — внешней формой 
Внутренняя форма — это значение слов, в которых закреплены продуктъ 
классовой апперцепции; следовательно, с другой точки зрения, это — содер¬ 
жание. Внешняя форма — это звуковой состав слов (со всеми явлениями прѵ 
их соединении), который только ассоциативно связан (внеположен) с вну- 
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тренней формой, с другой точки зрения — с содержанием. Явления ритма, 
звукописи, рифмы — явление внешней формы. Но это нисколько не умаляет 
их значения. Мы имеем значительную часть поэтических произведений, в ко¬ 
торых внешняя форма играет громадную роль в закреплении продуктов 
апперцепции. В них словесйые массы с звуковой стороны так тонко и изощ¬ 
ренно организованы (тут тот же прием, та же телеология), что кажутся не¬ 
расторжимо связанными с внутренней формой и значит, с яругой точки зре¬ 
ния, с содержанием. Например: явления звукоподражания. В другой группе 
произведений внешняя форма неорганизована, случайна, бледна. В незамени¬ 
мости слова, в степени втянусти его во внутреннюю форму играет, кроме 
звуковой организованноети, еще организация лексического плана (боковые 
смыслы). 

Итак, содержание и форма не «что» и «как» в смысле Жирмунского, 
содержание — не сюжет, а продукты классового выбора-оценки. Сюжет же 
есть продукт абстракции; это — обедненный, вышелушенный из живых оценок 
скелет произведения. Сюжет может быть понят также с двух сторон: и со 
стороны формы, и со стороны содержания. С одной стороны, он есть резуль¬ 
тат построения, расчленяющийся на отдельные мотивы, с другой — это есть 
отвлеченные от оценок продукты выбора. Тот факт, что сюжет кочует и 
передается, еще не делает его элементом формы, как это думает Шкловский, 
наоборот, сюжет воспринимается при передаче, как содержание. Для того, 
чтобы сюжет был усвоен, необходимо, чтобы апперцептивные маюсы усвояю- 
щего позволили ему сделать такой выбор, чтобы факты и явления, заключен¬ 
ные в сюжете, были ему понятны или интересны. При длительном бытовании 
- сюжет обрастает оценками (в фольклоре большей частью небогато), соответ¬ 
ствующими среде, в которой он бытует. В индивидуальной письменной поэ¬ 
зии заимствование сюжетов — явление редкое (причины его, однако, те же — 
сходные общественные условия двух культур), здесь сюжеты обыкновенно 
создаются самостоятельно, или вернее, самостоятельно создается будущее 
содержание — живые продукты классовых выборов-оценок, так как вниманию 
художника предстоят именно они, а не отвлеченная схема сюжета; здесь нам 
гораздо чаще приходится иметь дело с «самозарождением сюжетов» в сход¬ 
ных бытовых условиях, в сложной исторической динамике формирования зре¬ 
лости и упадка классов, чем с их заимствованием. Эти живые результаты 
классовой апперцепции отстаиваются в психике художника, постепенно на- 
слояясь друг на друга, подвергаясь процессам ассоциации и ассимиляции, вы¬ 
нашиваются таким образом то или иное время, часто очень длительное, ино¬ 
гда целые годы, кристаллизуясь постепенно, получая законченные очертания, 
элементы оформления, и, наконец, при закреплении в слове принимают уже 
отчетливую, зрелую форму. Поэтому актуально форма и содержание ро¬ 
ждаются одновременно с рождением поэтического произведения; потен¬ 
циально же содержание зарождается гораздо ранее формы, своеобразная же 
и неповторимая форма рождается, как сумма приемов для закрепления свое¬ 
образного и неповторимого содержания и только в момент закрепления. По¬ 
этому не новая форма ищет заполнения новым содержанием, как думает 
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Шкловский, а новое содержание требует для своего закрепления новых при¬ 
емов, новой формы. Тгк дело обстоит с отдельным произведением, то же 
- повторяется и при нарождении новой школы, нового стиля. Чтобы родился 
^ новый стиль, нужно, чтобы сначала родилось новое содержа»» (потен¬ 
циально), т.-е. продукты новой классовой апперцепции, непохожие на пред’- 
идущие, т.-е. чтобы новые люди, с иначе организованными апперцептивными 
массами, или старые, но с резко реорганизованными массами, появились 
в жизни, т.-е. чтобы вышли на сцену поэты новой классовой формации или 
чтобы в судьбах класса, уже поставлявшего литературу, 'произошли большие 
сдвиги. Вот причины появления нового стиля, а не берпсоновский ё*ап ѵііаі, 
ровно ничего не об’ясняющий, которому поклоняется Жирмунский. 

Так понятые форма и содержание позволяют произвести более или ме¬ 
нее точный анализ содержания по самому тексту произведения, этим подводят 
нас вплотную к предмету нашего исследования, .позволяют найти ключ к раз¬ 
гадке произведении в нем самом* позволяют не особенно нуждаться в помощи 
историко-биографических сведений и не оставаться в области общих рассу¬ 
ждений, чем грешили многие исследователи, между прочим, и .принадлежа¬ 
щие к одному с нами направлению. Выше мы условились называть образом 
какое-либо проявление жизни, выбранное и оцененное классовой психикой 
поэта и закрепленное в слове. Каждый такой образ состоит по¬ 
чти всегда из целой группы слов, группы организованной, расположенной во¬ 
круг стержня образа, как мы будем называть—слова'-темы. Термин «тема» 
вообще довольно туманный; в лучшем, случае под ним разумеют высшую сте¬ 
пень абстракции от содержания, иногда же и вовсе свою собственную фило¬ 
софию. Так, М. Григорьев в цитированном, сочинении считает темой «Отцов 
и детей» — разлад двух поколений 60-х годов, а вот темой «Ревизора» — 
«тревожную думу Гоголя о косности мертвой души». Дадим понятию тема 
более узкое и служебное значение: тема есть опорное слово образа, означаю¬ 
щее предмет, на который пал интерес поэта, окруженное комплексам других 
слов, выражающих его действия и оценку; все вместе это составляет образ. 
Поэтическое произведение соткано из таких образов; одни из них централь¬ 
ные, основные и охватывают собой обыкновенно очень большие словесные 
массы; перемежаясь другими образами, такой основной образ то-и-дело вновь 
вплетается в ткань произведения, повторяя каждый раз свою слово-тему, раз¬ 
виваясь иногда с начала до конца произведения. Другие образы эпизодичны, 
периферичны, охватывают меньшие словесные массы. Словом-темой обык¬ 
новенно является имя существительное. Из слов его окружающих особенно 
важную роль играет эпитет; он выражается прямым прилагательным при 
слове-теме; он может выступать и в виде приложения-существительного при 
нем, наконец, в форме наречия при мотиве-глаголе. Эпитет может выра¬ 
жать свойства слова-тема, и в этом, смысле относится к области выбора, но 
очень часто выражает оценку. Эпитет выбора (темная июльская ночь) 
ясно отличается от эпитета оценки (чудная, ласковая ночь). Но и эпитет 
выбора может иметь оттенок оценки, если мы примем во внимание, что за 
время зарождения потенциального содержания произведения и за время его 
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вынашивания очень много сходных фактов и явлений, но с разными свой¬ 
ствами и действиями, выбирается вниманием' поэта, а затем, отбираясь и 
ассимилируясь, остаются лишь те или даже то, которое кажется поэту наи¬ 
более интересным, характерным и, главное, желательным. Да и, наконец, 
поэты так часто закрепляют не то, что существует, а что желательно; не 
то, что есть, а что должно быть, как выражался еще Аристотель. Поэтому 
эпитеты выбора, а также мотивы, все это выражает не только выбор, но 
до известной степени и оценку. Но все эти элементы стиля сравнительно 
несложного, а во многих поэтических произведениях часто находим более 
сложные стилистические построения: метафору, метонимию, гиперболу, раз¬ 
литого вида параллелизмы. Как отдельные виды и (Лтёйки эпитета закре¬ 
пляют определенные сферы выбора и оттенки оценки, так и все эти формаль¬ 
ные построения являются не фокусами приемов, но употребление каждого 
из них порождено необходимостью закрепить своеобразные качества выбора- 
оценки, требующие такого приема, который вне этого назначения лишен 
смысла. Например, метафора. А-р Веселовский в сжатье о параллелизме пи¬ 
шет, что первобытный человек, усваивая образы внешнего мира в формах 
своего самосознания, сопоставлял суб’ект и об’ект по категории действия, 
откуда получились многочисленные метафоры языка, которые с течением 
времени утеряли свою живую образность, и теперь задача поэзии — п<Ѵно- 
вить и оживить их. А затем добавляет очень ценную мысль, что язык поэзии 
не только пользуется уже готовыми метафорами и символами, но создает по 
их подобию новые. 

Выше указывалось, что иногда оценки бывают очень интенсивны, что 
в предмет привносится волевое устремление, которое сообщает ему как бы 
самостоятельную жизнь и действенность. Продукты такой оценки, закре¬ 
пляясь в слове, являются метафорой. У Андреева «В тумане» герой Павел 
Рыбаков вечером, в переулке смотрит в окна своей знакомой гимназистки, 
и окна смотрят на него взглядом, полным злобы и дикой насмешки. 

Анализ слов-тем произведения даст нам его тематику, круг выбора 
поэта. Анализ элементов стиля покажет нам качество и интенсивность при¬ 
внесения, оценки. Проанализировать произведение с точки зрения содержа¬ 
ния значит узнать результаты классового выбора-оценки, значит уяснить 
организацию апперцептивных масс автора, значит установить его классовое 
бытие во всей его динамике. А установить это последнее, значит суметь 
об’яенить факт появления данного произведения со всем своеобразием его 
тематики и стилистики. Пример: у писателей новой литературы большигство 
отрывков, описывающих город и городской пейзаж, заключают в себе эпи¬ 
теты и метафоры мрачные, зловещие, неприязненные; это значит, что их 
герои так оценивают, так видят город; рядом с этой боязнью и отвраще¬ 
нием к городу выражается крепкая связь с ним, невозможность от него уйти; 
значит такова их классовая психология, которая обусловлена их классовым 
бытием; вглядываясь в эту психологию, мы видим, что это психология меща¬ 
нина, мелкого буржуа, который крепко связан с городом своим хозяйством, 
а в то же время это хозяйство все более и более подтачивается ростом го- 

17* 
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рода, развитием крупной промышленное™. В этом 1 разгадка мрачных эпи¬ 
тетов при описании города в новой литературе. Таков в общих чертах ход 
анализа конкретной ткани произведения с точки зрения содержания. 

V. Благодаря такому анализу получается, так сказать, арифметическое 
решение в об’яснении того или иного конкретного поэтического факта на 
общем фоне решения алгебраического, которое в общих чертах уже дана 
самым установлением общего научного метода работы в нашей области, — 
установлением, которое мы находим прежде всего в статьях Плеханова. Ряд. 
анализов отдельных произведений дадут арифметическое об’яснение и целой 
традиции, целой поэтической школы. Ряд произведений такой школы вклю¬ 
чается в нее потому, что совпадают друг с другом в общих чертах тематики, 
композиции и стилистики, как результата сходного круга выбора, сходных 
оттенков оценки, которые, в свою очередь, вытекают из сходства классовой 
психики их авторов, обусловленной общим классовым бытием. Но такой ана¬ 
лиз содержания возможен только тогда, когда произведение ясно исследо¬ 
вателю во всех своих мельчайших деталях, досконально изучено; поэтому, 
прежде чем воспринимать его с точки зрения содержания, необходимо взгля¬ 
нуть на него, как на форму, и с этой точки зрения дать его обстоятельный 
анализ и точное описание: сделаться как бы близоруким, забыть о том, чтб- 
открывается нам в прозрачной глубине драгоценных камней художествен¬ 
ного слова, изучить пока только их тонкую мозаику. Так понятия формы и 
содержания являются опорными понятиями при выполнении двух последова¬ 
тельных научных задач: описания и отыскания причинности и> закономерно¬ 
сти. Эти задачи жляются необходимыми этапами научного исследования. 
Цель науки есть практическое обладание предметом; эту конечную задачу 
надо иметь в виду в самых тонких изысканиях над самыми отдаленными 
от практики далениями. 

Однако у нас распространены другие взгляды на задачи науки. В цити¬ 
рованном предисловии к книге Вальцеля Жирмунский пишет: «Ценность на¬ 
учного исследования определяется не его доступностью и занимательностью 
для среднего читателя, не даже практической полезностью для общества, а 
той долей об’ективной истины, точного значения, которые заключает та или 
иная научная теория, система, дисциплина». И для Шкловского, для которого 
«шутливые, трагические, Мировые, комнатные произведения, противопоста¬ 
вление мира—миру или кошки—камню равны между собой» (Розанов) 
задачи рисуются несколько в другом виде. И они прямо заявляют, что «за¬ 
дачи изучения искусства заключаются в описании художественных приемов 
данного произведения, поэта или целой эпохи, в историческом плане или 
в порядке сравнительном и систематическом» (Жирмунский, Задачи поэ¬ 
тики). Хотя Жирмунский и в этом колеблется и вызывает к методологии, 
чтобы та ему указала пути осуществления и пределы применения других 
приемов в изучении искусства, кроме эстетического. Члены «Опояза» крепко 
стоят на этой точке зрения. Но нет, задачи изучения искусства не заклю¬ 
чаются только в описании, в каком бы порядке оно ни было сделано. Общая 
методология действительно дает нам указание этих задач, задач именно на- 
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умного научения. И если мы хотим строить науку, а не что-нибущь другое, 
задами нашего изучения должны быть научны. Задачи эти а общих чертах 
следующие: 1) собирание, описание и классификация материала, подлежащего 
изучению; 2) открытие и установление причин отдельных явлений в области 
изучения, открытие и установление законов их появления и смены; 3) с по¬ 
мощью полученных знаний о приминая и законах — об’яснение и истолко¬ 
вание явленій прошлого и настоящего, а также их предсказание. Об’яснение 
явлений настоящего для нашей науки имеет особенное значение, так как мы 
имеем дело не только с произведениями, возникающими вновь, но с громад¬ 
ным числом таких, которые ложшись в прошлом, часто очень отдаленном, 
но до сих пор сохраняют свое значение и в этом смысле могут быть при¬ 
числены к явлениям настоящего. Каждый день и до сих пор большое коли¬ 
чество произведений, созданных в разное время, своим содержанием — про¬ 
дуктами классовой апперцепции — организуют определенным образом аппер¬ 
цептивные массы читателей; поэтому их изучение носит практическое 
значение. 

Итак, описание является только первой научной задачей и, в сущности, 
служебной. Но исследователь, для которого поэтическое произведение есть 
чистая форма, только «соотношение материалов» (слов), который ничего не 
хочет знать о содержании, никогда не сможет выйти за пределы описания. 
Он осужден без конца вертеться в этом узком кругу, воображая, что вы¬ 
полняет подлинно научные задачи. Тем не менее в этом есть хорошая сто¬ 
рона, описание важно для науки, и плодами работы исследователей, посвятив¬ 
ших себя формальному описанию, наука в будущем воспользуется. Но работы 
их все же много проигрывают из-за' ложных предпосылок, оттого что 
они никак, ни на страницу, ни даже в заключении к работе не хотят выйти 
из своего заколдованного круга. В этом упорстве есть нечто фатальное и, 
несомненно, этому есть какие-то глубокие причины. Недаром Жирмунский 
говорит о нарождении «формалистического мировоззрения» и о «едино- 
-спасающей научной теории». Он критикует это мировоззрение, но сам 
остается э пределах описания и сохраняет «материал» и «прием» в качестве 
рабочих понятий, а форму и содержание считает «важнейшим препятствием 
для построения науки о поэзии». Эта наука, видимо, не хочет иггти дальше 
описания; в основе ее также лежит «единоспасающая научная теория». Она 
мыслится в виде исторической поэтики, с поэтикой теоретической, в каче¬ 
стве генерализирующей дисциплины. Материал и прием — основные понятия 
этой последней, они должны спасти ее от содержания. Но не странно ли 
иметь особую генералгаирующую дисциплину для первого только и служеб¬ 
ного этапа науки, с понятиями, которые явно мешают выйти в область сле¬ 
дующей задачи? Это, во-первых, заставляет последнюю создать свою сис¬ 
тему рабо«их понятий, что страшно неудобно для исследования. Во-вторых, 
это осуждает нас на долое время вплотную засесть в область описания, пока 
жизнь требует от нас выполнения третьей, главной задачи — закрыть уши и 
глаза на все остальное, что прямо противно свойствам человеческого ума, 
«оторый стремится скорее дать хотя бы гипотетическое предварительное 
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об'яснение факту. Понятия же формы к содержания отлично приспособлены 
для того, чтобы свободно и быстро переходить от одной точки зрения к дру¬ 
гой, от одной задачи исследования к другой, в чем очень нуждается наука. 
Позиция формалистов чрезвычайно характерна, и остается спросить, от чего 
их спасает «еданоспасающая» (эпитет оценки) ненаучная теория? Верно,, 
от чего-нибудь страшного. 





Плеханов и современная критика. 

А. Лежнев. 

(К выходу в свет XIV т.) 

Если выход в свет каждого нового тома сочинений Плеханова является 
для широких кругов читателей событием, если — в особенности — усердно 
изучаются его статьи о литературе и искусстве, то это еще не значит, что 
они получили признание со стороны тех, которые специально занимаются 
вопросами литературы и искусства, со стороны критиков и искусствоведов, 
даже марксистов. 

У не-марксистов отношение к ним самое отрицательное, что, впро¬ 
чем, не ново и не неожиданно. Для формалистов работы Плеханова—собрание 
догматических, априорных, произвольных и недоказанных положений, кото¬ 
рыми не только нельзя руководствоваться в деле литературного исследования, 
но которые обязательно это исследование уведут в сторону, затруднят его 
или даже оделают вовсе невозможным'. О типе их возражений может дать 
представление следующий (весьма близкий к действительности) диалог между 
марксистом и формалистом : 

М. (указывал на XIV т. Плеханова). — Хорошая книга. 

Ф. (поправляет). — Умная, но не хорошая. 

М. (пародируя Ф.). — Потому и хорошая, что умная. 

Ф. — Какая же хорошая! Вот Плеханов утверждает, что искусство 
падающего класса не может дать сколько-нибудь замечательных произведе¬ 
ний. А позвольте спросить: когда и кем это было доказано? Никогда и никем. 
Пушкин —представитель какого класса? Падающего дворянства. Да, да, 
падающего — лочитайте-ка письма той эпохи. А Лев Толстой? Считают 
образцом творчества молодого класса поэмы Гомера. А теперь доказано, что 
простота и архаичность «Илиады» стилизованы, искусственно подделаны 
под народную старину представителями высокой и клонившейся к упадку 
культуры. 

Но и среди критиков марксистов существуют группы, относящиеся 
к Плеханову не менее (или немногим менее) отрицательно. Одни считают, что 
в статьях Плеханова мы имеем лишь рад общих мест, пусть бесспорных, 
но закостеневших в своей бесспорности, ряд застывших, потерявших свою 
живую силу положений: род монумента, — быть может, и импозантного, 
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но мертвого. Для других (Чужак) Плеханов — последыш дворянской куль¬ 
туры, руководствующийся в своих суждениях об искусстве не об’ективно- 
научным марксистским критерием, а личными, по существу, консервативными, 
вкусовыми пристрастями. Наконец, третий (фор.-соц’ы) полагают, что Пле¬ 
ханов со своим методом ходит лишь вокруг да около искусства; его работы — 
не более как «рассуждения о рассуждениях». Это, в лучшем случае, очерки 
по истории культуры. Главный грех Плеханова в том, что он об'ясняет 
искусство общественной психологией. Между тем, об’яснять стиль обществен¬ 
ной психологией так же нелепо, как формулу электро-мотора индивидуали¬ 
стической психологией капиталиста. Понять социальную природу художе¬ 
ственных формул значит непосредственно вывести их из техники и эконо¬ 
мики общества. 

Легко видеть, что некоторые из этих возражений противоречат друг 
другу. Если б, например, работы Плеханова были действительно собранием 
закостеневших в своей бесспорности общих мест, они бы не вызвали ожесто¬ 
ченных нападок фор-соцов. Нетрудно также видеть несостоятельность фор¬ 
малистских опровержений, отличающихся, правда, краткостью, но отнюдь 
не вразумительностью. Ни Плеханов, ни какой-либо другой марксист не утвер¬ 
ждали, будто падающий класс подвергается поголовному физическому 
вырождению. Дело идет только об общественной деградации. Талантливые 
писатели, а значит и талантливые произведения могут появляться и у падаю¬ 
щего класса, но то обстоятельство, что класс падает и деградирует, лишает 
художников, принадлежащих к нему, широкого и об’ективного взгляда 
на вещи, понимания и сочувствия великим идеям своего времени, — словом, 
ограничивает его горизонт и обедняет его содержание. Поэтому и в этом 
смысле шансы появления крупного произведения сильно уменьшаются. Что же 
касается Пушкина, то, конечно, его нельзя считать представителем падаю¬ 
щего класса, ибо дворянство в ту эпоху далеко не сыграло своей роли, оно 
было единственным культурным классом, развитие русской культуры проис¬ 
ходило тогда в нем и через него. Пушкина надо считать представителем 
не вырождающегося, а скорее буржуазно-перерождающегося дворянства. 
Что же касается Гомера, то если бы даже факт стилизации был твердо уста¬ 
новлен (в чем мы сомневаемся), это бы и тогда доказывало не то, что хочет 
наш формалист, а совсем другое, именно: 1) что подающим классам свой¬ 
ственно подражательное, пассивное, декадентское искусство, т.-е. как раз то, 
что утверждает Плеханов, 2) что впечатление свежести, непосредственности, 
здоровья поэмы Гомера производит именно потому, что подражают народ¬ 
ному, здоровому творчеству, творчеству молодых классов, т.-е. опять то, 
что говорит Плеханов. 

Мы разобрали, конечно, лишь частное возражение формалистов. Но 
нисколько не убедительнее и прочие их аргументы, обнаруживающие только 
полное непониманье той теории, против которой они направлены. Нам уже 
пришлось однажды на страницах «Красной Нови» *) разобрать ббльшую часть 


') «Краевая Новь», 1924, кн. 4, «Среди журналов.. 
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этих аргументов, так что сейчас мы считаем себя в праве ограничиться 
сказанным. 

Очередное чудачество читинского Чужака можно было бы оставить 
без внимания. По собственному признанию этого Колумба, его великие 
открытия производятся им' в состоянии сомнамбулизма, а подобные патоло¬ 
гические состояния подлежат велению не литературной критики, а совсем 
другой отрасли науки. Но так как мнение, высказанное Чужаком, разделяется 
известным, хотя и небольшим, кругом лиц, причастных к искусству и инте¬ 
ресующихся им, то придется на нем несколько остановиться. 

Основной грех Чужака закломается в том, что он смешивает теорию 
Плеханова, с его су б ’ ек тивн ыми оценками. Плеханов построил 
теорию научной, марксистской эстетики. Кроме того, он, в качестве кри¬ 
тика, высказывал те или иные суждения по вопросам современного ему 
искусства. Эти суждения могли быть иногда и неверными, но это еще не дока¬ 
зывает неправильности его общих теоретических положений, подобно тому, 
как иные ошибки Маркса при оценке политической ситуации не доказы¬ 
вали ошибочности марксизма. Литературная критика не достигла еще степени 
точной науки, и вкусовые пристрастия в ней все еще играют заметную роль, 
особенно в текущей критике, где неизбежно приходится оперировать со мно¬ 
гими неизвестными. От этого суб’ективизма, при настоящем положении 
искусствоведения, не могут быть свободны и самые архи-лефые критики, 
как бы они этого ни хотели. Но если суб'ективные «вкусовые» оценки у Пле¬ 
ханова были и не могли не быть, то совершенно неправильна их квалифика¬ 
ция, как дворянско-эстетских уклонов. Да, Плеханов любил классическую 
литературу, любил Пушкина и Гете. К этому тяжкому греху надо прибавить 
еще одно преступление: он резко осудил искусство декаданса, символизм 
и ранний футуризм (напомним, что он знал только предреволюционный — и 
притом преимущественно французский — футуризм). Но вот странное обстоя¬ 
тельство: поклонником классической литературы оказывается и Маркс. 
Бго любимые писатели: Гете, Шекспир и греческие трагики. Больше того; 
он считает, что пролетариату будет очень полезно познакомиться с античной 
литературой. В письме к Лассалю он советует ему придерживаться (в драма¬ 
тургии) Шекспира с его об’ективизмом. Те же взгляды разделялись 
и Энгельсом. Франц Меринг всю свою жизнь старается приблизить 
немецких классиков к пролетариату. Он называет германских рабочих 
наследниками Лессинга и Шиллера и утверждает, что только в социалисти¬ 
ческом обществе Гете будет как следует понят и оценен. Этих воззрений 
придерживается и Клара Цеткин. Оба они характеризуют новые 
направления буржуазного искусства (символизм, футуризм, экспрессионизм) 
так же, как это делал Плеханов. К ним примыкает Роза Люксембург, 
страстная почитательница Гете и Толстого. Наконец, ту же мысль выражает 
Ленин, говоря, что Пушкина понимает и признает, а Маяковского 
не приемлет. 

Мы привели все это не для того, чтобы укрыть Плеханова под сень 
непререкаемых авторитетов. Мы вовсе не думаем, что какая-нибудь мысль 





266 


I. ЛЕЖНЕВ 


становится правильный только от того, что она подтверждается рядом 
хотя бы самых авторитетных свидетельств. Но те, которые обвиняют Пле¬ 
ханова в дворянско-эстетских пристрастиях, должны были задуматься над 
следующим вопросом: хорошо, можно еще допустить, вообще говоря, что 
у Плеханова есть такие пристрастия, сохранившиеся, как своего рода ата¬ 
визм: такие случайности мыслимы. Но чем же об’ясиипъ, что эти пристра¬ 
стия сказываются и у Маркса, Энгельса, Ленина, Люксембург, Меринга, 
Цеткин, т.-е. у людей, у которых классовое пролетарское сознание проявля¬ 
лось с наибольшей чистотой, у людей, обосновавших и развивших то учение, 
метод, мировоззрение, которое и т. Чужак считает основной частью проле¬ 
тарской культуры? Случайностью уж тут ничего не об’яснить, случай¬ 
ность тут превращается в правило. Остается одно из двух: либо предполо¬ 
жить, что марксизм каким-то образом, но неразрывно связан с дворянским 
эстетизмом (что, конечно, достаточно нелепо), либо усумниться в правиль¬ 
ности наклеивания на Плеханова дворянско-эстетского ярлыка и поискать, 
нет .пи за суб’ективизмом его оценок какой-нибудь об’ективной закономер¬ 
ности, обязательной для марксиста. И мы считаем, что в высокой оценке 
классицизма и его пригодности и нужности для пролетариата, а также в осу¬ 
ждены искусства упадочного сказывается нечто гораздо большее, чем про¬ 
стое «вкусовое» пристрастие. 

Перейдем к фор.-соцам (т.-е. сторонникам формально-социалистиче¬ 
ского метода). «Рассуждения о рассуждениях»—эта презрительная характе¬ 
ристика кажется многим убийственно-меткой. Мы решительно отказываемся 
понять в чем ее жало. Хорошо, пусть — «рассуждения о рассужденьях». 
Что же в этом плохого? Ведь и марксова «Критика политической экономии» 
была рассуждением о рассужденьях. Всякая критика есть рассужденье, а когда 
она касается каких-нибудь систем, идеологий, то она будет рассуждением 
о рассужденьях. В конце концов, любое литературное исследование, будь 
оно произведено даже фор.-соцом, есть не более, как «слова о словах». 

Замечание о «рассуждениях» можно понять только так, что лите¬ 
ратурная критика должна не заниматься исследованием идеологии (точнее, 
содержания), а лишь исследованием формы: утверждение для марксиста 
по меньшей мере рискованное. Заслуга Плеханова отчасти и заключается 
в том, что он доказал, что такой взгляд на задачи критики несостоятелен. 
Но тот, кто утверждает, что Плеханов затрагивал только вопросы идеоло¬ 
гии, «содержанья», обходя вопросы формы, стиля, тот, конечно, неправ. 
Несомненно, ударение в своих работах Плеханов чаще всего ставил на «содер¬ 
жании», но и в области социологического «об’яснения» стиля, смены одного 
стиля другим, ом сделал немало. В этом отношении особенно интересна его 
статья о французской драме и живописи XVIII века. Мы позволим себе при¬ 
вести оттуда следующую, довольно длинную выдержку: 

«Со стороны формы в классической трагедии должны, прежде всего, 
обратить на себя наше внимание знаменитые три единства, из-за кото¬ 
рых велось так много спора впоследствии, в эпоху вечно памятной в летопи¬ 
сях французской литературы борьбы романтиков с классиками. Теория этих 
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единств была известна во Франции еще со времен Возрождения; но литера¬ 
турным законом, непререкаемым правилом хорошего «вкуса» она стала 
только в семнадцатом веке... Пропагандистом теории трех единств выступил 
в начале тридцатых годов семнадцатого века Мерэ. В 1634 г. поставлена была 
его трагедия «БорЬопіоЬе», — первая трагедия, написанная по «правилам». 
Она вызвала полемику, в которой противники «правил» выставляли против 
них доводы, во многом напоминающие романтиков. На защиту трех единств 
ополчились ученые поклонники античной литературы (Іез ёгибі(з), и они 
одержали решительную и прочную победу. Но чему они обязаны были своей 
победой? Во всяком случае, не своей «эрудиции», до которой публике было 
очень мало дела, а возраставшей требовательности высшего класса, для ко¬ 
торого становились невыносимы наивные сценические несообразности пред¬ 
шествовавшей эпохи». «Единства имели за себя такую идею, которая должна 
была увлечь за собою благовоспитанных людей, — продолжает Лансон, — 
идею точного подражания действительности, способного вызвать надлежа¬ 
щую иллюзию. В своем настоящем значении единства представ;іяют собой 
минимум условности... Таким образом торжество единств было на самом 
деле победой реализма над воображением». 

Таким образом победила здесь собственно утонченность аристократи¬ 
ческого вкуса, возраставшая вместе с упрочением «благородной и благосклон¬ 
ной монархии». Дальнейшие успехи театральной техники сделали точное 
подражание действительности вполне возможным и без соблюдения единств; 
но представление о них ассоциировалось в умах зрителей с целым рядом дру¬ 
гих дорогих' и важных для них представлений, и потому их теория приобрела 
как бы самостоятельную ценность, опиравшуюся на будто бы неоспоримые 
требования хорошего вкуса. Впоследствии господство трех единств под¬ 
держано было, как мы увидим ниже, другими общественными причинами, и: 
потому и теория защищалась даже теми, которые ненавидели аристократию. 
Борьба с ними стала очень трудною: чтобы ниспровергнуть их, романтикам 
потребовалось много остроумия, настойчивости и почти революционной 
энергии. 

Раз коснувшись театральной техники, заметим еще следующее. 

Аристократическое происхождение французской трагедии наложило 
свою печать, между прочим, и на искусство актеров. Всем известно, например,, 
что игра французских драматических актеров отличается некоторой искус¬ 
ственностью и ходульностью, производящей довольно неприятное впечатле¬ 
ние на непривычного зрителя. Кто видал Сарру Бернар, тот не станет спо¬ 
рить с нами. Такая манера игры унаследована французскими драматическими 
актерами от той поры, когда на французской сцене господствовала классиче¬ 
ская трагедия. Аристократическое общество XVII и XVIII столетий обна¬ 
ружило бы большое недовольство, если бы трагические актеры вздумали 
играть свои роли с той простотой и с той естественностью, которыми чарует 
нас, например, Элеонора Дузэ. Простая и естественная игра решительно- 
противоречила всем требованиям аристократической эстетики. «Французы 
не ограничиваются костюмом, чтобы придать актерам и трагедии необходи- 
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мые для них благородство и достоинство,—с гордостью говорит аббат Дюбо,- 
Мы хотим еще, чтобы актеры говорили тоном более высоким и более про 
тяжным, чем тот, которым говорят в обыденной речи. Это более трудна 
манера, но в ней больше достоинства. Жестикуляция должна соответство 
«ать тону, потому что наши актеры должны обнаруживать величие и возвы 
і ценность во всем, что они делают». 

Почему же актеры должны были обнаруживать величие и возвышен 
ность? Потому, что трагедия была детищем придворной аристократии и чт 
главными действующими лицами в ней выступали короли, «герои» и вообщ 
такие «высокопоставленные» лица, которых, так сказать, долг службы обя 
зывал казаться, если не бытъ, «величавыми» и «возвышенными». Драматург 
в произведениях которого не было надлежащей условной дозы придворно 
аристократической «возвышенности», даже при большом таланте никогда 
не дождался бы рукоплесканий от тогдашних зрителей» (Плеханов, т. XIV 
<тр. 97 — 99). 

Здесь мы видим, что Плеханов выясняет происхождение именно эле 
ментов формы. При чем непосредственного «об’яснения» он ищет в классо 
вой психологии, хотя принимает в расчет и другие моменты, как, например 
уровень театральной техники. Мы всецело разделяем взгляд Плеханова 
согласно которому экономика определяет развитие идеологий, в том числ< 
и искусства, большей частью лишь в последнем счете, непосредствен 
ное же ее влияние проявляется довольно редко (кстати, в этом отношении оі 
является лишь верным учеником Энгельса). Но если бы нужно было искаті 
еще одного, лишнего доказательства того положения, то мы вряд ли бь 
нашли лучшее, чем то, которое дано в цитированной выше статье Плеханова 
Явления стиля об’яснятотся у Плеханова особенностями классовой психолог иі 
естественно и без натяжек. Этого нельзя сказать про те об’яснения, которыг 
даются фор.-соцами (непосредственное выведение искусства из экономики 
вернее, из техники), где всегда имеются огромные натяжки. При чем Плеха 
нов не останавливается на социологическом' «об’яснении» тогда, когда онс 
кажется возможным. Он ведет свой анализ до тех пор, пока данное «об’ясне 
ние» становится не только возможным, но и необходимым. Отсюда-епо мчо 
начисленные ссылки на современников (т.-е. на представителей той эпохи 
к которой относится разбираемое явление 'Искусства). Без их свидетельств* 
об’яснения кажутся ему лишь догадками. Между тем этот последний момент 
-совсем не интересует фор.-соцов, которые довольствуются отысканием дедук 
ции, схемы, в которую с ббльшим или меньшим членовредительством могут 
быть уложены живые явления и факты искусства. 

Конечно, анализ Плеханова не доведен до конца. Анализируя классиче¬ 
скую трагедию, он касается только двух формальных моментов («три един 
ства» и особенности игры актеров), оставляя в стороне целый ряд других 
(строение стиха, диалог и т. д.). Но важно, что тут дана исходная точка 
руководящая нить, которую легко продолжить дальше. Исходная точка — 
выведение особенностей стиля из классовой психологии. Пример применена 
зтого принципа — историко-социологическое «об’яснение» трех единств. Прг 
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чем здесь помимо социально-психологического момента Плеханов приводит 
в качестве момента второстепенного — уровень театральной техники (так 
как театральная техника в большой степени зависит от общего уровня 
техники, то здесь мы имеем, в известной мере, непосредственное влияжіе 
техники). Если бы мы от рассмотрения трех единств перешли к анализу 
стиха, то исходная точка (классово-психологический момент, т.-е. в данном 
случае вкусы и настроения французского дворянства) осталась бы та же, 
но вместо одного побочного фактора ’) высоты театральной техники — мы 
имели бы другой: уровень предшествовавшей стихотворной техники, влияние 
предшествовавшей литературы, с ее тачками отталкивания и притяжения. 

В сущности, ббльшая часть нападок на Плеханова сводится к тому, что 
он не дал ни одного образца до конца детального исследования формы. Верно, 
не дал. Но он дал рамки такого исследования, которые будущему исследова- 
телю-марксисту останется заполнить, и — отчасти — показал, как их нужно,, 
заполнять. 

Если в большинстве случаев неправы противники Плеханова, то не всегда 
умело пользуются его наследством его сторонники. Его статьи часто обращают 
в какую-то критическую рецептуру, в поваренную книгу критики, — или 
делают их об’ектом схоластических упражнений. К такого рода схоластике 
мы относим длинные споры о том, что выше: форма или содержание. Форма 
и содержание слиты в одно целое (ведь и Плеханов цитировал Гете: ІМісШ$ 
ізі іппеп, пісіііз ізі аиззеп) разделение их есть только методологиче¬ 
ский прием, — правда, необходимый. Но раз так, то нельзя спрашивать: 
что выше или что важнее? Что выше: физико-химические изменения, проис¬ 
ходящие в мозгу, или наши суб’ективные ощущения, являющиеся другой сто¬ 
роной этих процессов? Речь может итти лишь о том, что важнее для иссле¬ 
дования. И тут, когда Плеханов говорил о приоритете «социологического 
эквивалента» над формальным анализом, он подразумевал не непременно' 
определенную последовательность во времени (раньше «социологический 
эквивалент», потом — формальный анализ), а скорее установление степени 
важности. И он прав: анализ содержания потому уже важнее, что без него 
нельзя понять форму. Обратное же положение, т.-е. что без формы нельзя 
понять содержания, не будет иметь силы, или — во всяком случае — не будет 
ее иметь в такой степени. 


') Понятие фактора мы берем, конечно, усювко, нс как самостоятельные сущ¬ 
ности, но как ряд надстрочных образований, сводящихся к действию одной общей ма¬ 
териальной причины—развитию производительных сил. 
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Константин Федин. Города и го- 
.д ы. Роман. Государственное Издатель¬ 
ство. Ленинград 1924 г. Стр. 385. 

Роман К. Федина — несомненно 
явление крупного масштаба, литературный 
факт большого значения. Тем самым он 
обязывает подойти к себе с особым вни¬ 
манием и быть строгим в его оценке как 
целого, так и деталей. 

Есть литературные произведения, кото¬ 
рые, не отличаясь исключительным совер¬ 
шенством, знаменуют собой новые дости¬ 
жения, повороты или носят в себе зародыши 
освежающего будущего, тенденции раз¬ 
вития. Таков роман Федина «Города и 

Но раньше о недостатках. 

Они преимущественно сосредоточены 
в бледных, олитературенных, как бы 
пустых героях романа. Как-то не ве¬ 
ришь автору, что его герои действи¬ 
тельно живут в романе даже своей ограни¬ 
ченной художественной жизнью. Андрей 
Старцов, Курт Ван, Мари фон-Урбах, 
(наиболее отчетливо выступающая фигура, 
несмотря на выпирающую из нее литера¬ 
турность) — скорей схемы героев, знаки, 
сигналиэующие о фазах разворачиваю¬ 
щейся фабулы, чем реальные художествен¬ 
ные образы. Второстепенные и эпизоди¬ 
ческие действующие лица романа: ста¬ 
рик Щепоо, окопный профессор, Пауль 
Гснниг, пюпзіеиг Перси, Феодор Лепен- 
дин ярче запечатлеваются, чем лица, 
организующие основную фабулу. 

Так и напрашиваются вопросы. Почему 
Андрей Старцов поступает именно так, 
а не иначе? Читатель нс подготовлен пи 
к одному его поступку. Почему и каким 
образом Курт Ван становится больше¬ 
виком? Он в равной мере мог им быть и 
не быть. Какая связь между Мари-девочкой 
л Мари взрослой? На все это о романе 


нет ответа. Все главные герои живут 
в каком-то авторском инкубаторе, где 
они подвергаются искусственному и бы¬ 
строму взращиванию, не поддающемуся 
наблюдению посторонних. Бледность 
и какое-то призрачное существование 
Андрея Старкова, Вана, Мари — резуль¬ 
тат недостаточно органического роста 
(разумею художественного), постепенного, 
из главы в главу, от шага к шагу. (Герои 
Федина задуманы не как типы, не как 
обобщенные характеры, как, например, 
у Гоголя.) 

Основная ткань романа заткана узором 
городов (Петроград, Нюренберг, Бишофс- 
берг, Семидол) и «тех лет» (1914—1922). 
Необычайная мозаичность в манерах опи¬ 
саний, составляющих добрую и самую 
лучшую половину романа, характерна 
для этой вещи. От диккенсовской наивности 
и лиризма, от риторической патетики 
Гюго, от детализованного психологизма 
русского романа, от напряженности и 
порывистости экспрессионизма до — от¬ 
кровенной банальности, преподнесенной 
с большой смелостью и сравнительной 
удачей — вот амплитуда колебаний Федин- 
ской манеры в романе. 

Все описания самоценны и довольно 
тесно уживаются рядом, вне фабульного 
стержня романа, который сильно засло¬ 
няется этим большим и интересным мате¬ 
риалом. В этом материале, в этих описа¬ 
ниях — вся сила и ценность «Городов и 
годов». Они же дали, к сожалению, воз¬ 
можность Федину перетасовать всю вещь, 
как колоду карт. 

Большая форма, роман, не определяется 
количеством печатных листов. Богатство 
материала, как бытового, описательного, 
психологического, даже философского и 
публицистического, всегда неизмеримо раз¬ 
двигающего рамки основной фабулы, 
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отличают роман. Взять хотя бы романы 
Толстого, Достоевского, Диккенса, Баль¬ 
зака, Флобера, Золя. Надо сознаться, что 
нами утрачено искусство такого романа. 
Его заменил рассказ, повесть или сюжет¬ 
ный пятилистный роман западного типа. 

У Федина в «Городах и годах» особенно 
ценна тенденция к возрождению романа, 
богатого разнообразным современным мате¬ 
риалом и спаянного крепкой фабулой. Вот 
почему «Города и годы», несмотря на 
неудачу, несмотря даже на сплошную лите¬ 
ратурную ориентированность, кажутся 
значительным явлением, шагом вперед 
по пути к созданию большого, охватываю¬ 
щего разнообразный жизненный мате¬ 
риал, произведения. Насколько силен 
в настоящее время «социальный заказ» 
на большие вещи, свидетельствует почти 
поголовное обращение писателей к рома¬ 
нам и большой успех их в читательской 
среде. 

Связь К. Федина с традициями, иду¬ 
щими от «высокой» литературы, головой^Д 
выделяют «Города и годы» из среднего 
литературного уровня. А это уже очень 
большая удача. 

Ник. Беленький. 


Петр Орешин. Соломенная 
плаха. Стихи. Том второй. Государ¬ 
ственное Издательство. Москва-Ленинград 
1925. Стр. 215. 

Нам кажется, что Орешин больше 
всего верен самому себе не тогда, когда 
декламирует: 

Мы — люди железа и стали, 

Мы — в жизни железная мощь. 

И даже не тогда, когда принимает 
скифское обличье и учит быть безмерными 
в дерзаньи и разрушеньи: 

Когда мы ночью воем в темень, 

Нам вторит гром. — Кто хочет выть?^- 
Хватай горящие поленья, 

Учись гиппопотамом быть. 

В первом случае нам слышится Кирил¬ 
лов, во втором —Блок. Но собственный 
голос Орешина мы узнаем в других сти¬ 
хах. У них мрачный колорит, и ритм 
протяжных строк С волнообразными под- 


емами и опусканьями падает, как тяжелая 
осенняя вода: 

Скорбная жизнь льдом серебряным 
оковала душу. 

Жил для себя, ни в бога, ни 
в чорта не веря. 

Тайная скорбь человека одинокого 
сушит, 

Злая тоска оборотит голубя в зверя. 
Тайная скорбь одинокого человека — 
вот первый лейтмотив орешинской поэзии. 
Мы вступаем в своеобразный внутренний 
мир человека, озаренный каким-то фанта¬ 
стическим, невеселым светом. Нужда, 
несчастья, одиночество обостряют лихо¬ 
радочную смятенность до предела. Мир 
представляется собранием лицемерия и 
жестокости. Стоит ли цепляться за жизнь? 
Мать и отец, зачем вы меня родили? 
Думать о смерти да дрогнуть от стужи? 
Знаю, таким-то, как я, даже в могиле, 

В земном застенке не может быть хуже! 
И вдруг в момент предельного обостре¬ 
ния отчаянья: 

БьюІ — слышите? — бью в золотые 
литавры! 

Голоден, бос, весь оборван — пляшу! 
Завтра залезу в окно Троицкой лавры, 
Кружки взломаю и огни потушу! 

Но «ответ ли это, полно»?. 
Приведенные выше стихи написаны 
в 1917 г. и являются отзвуком постигшего 
поэта несчастия — смерти жены. Позже 
их сменили звонкие слова о радости и 
буйстве, о красном поезде, у которого 
паровозом — солнце, но хмурый человек 
с тайной скорбью одиночества не ушел, 
не исчез и продолжает видеть невеселые 
сны наяву: 

Так приснилось: будто в самом деле 
Я спешу на очень важный суд. 

Дули ветры, яблони шумели, 

Путь лежал не долог и не крут. 

Судьи ждали за столом зеленым. 

Я вошел — ни комната, ни сад. 

Не кресты, не светлые погоны — 

Очи судей вкруг меня горят. 

Сел я тихо на скамью, на пень ли, 

А зачем — не вспомнить, не постичь. 
Прямо в ухо ножницы запели,— 

Мне понятно: решено остричь. 
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Я острижен. И хохочут судьи. 

Я потрогал голову, и ах! — 

Неужели так всегда и будет: 

Плешь, и рядом волос на ушах? 

Все хохочут. А мне стыдно, стыдно. 
Нахлобучил шапку и стою. 

А проснулся. Надо в суд, и видно: 
Опозорят голову мою. 

И голос одиночества говорит и теперь 
не менее внятно, чем прежде — 

Куда ни лягу —темный голос: 

— Уйди, чужой, не гадь двора! 

И чую я, что каждый волос 
Мой поседеет до утра. 

Поэт прорывает круг одиночества и 
его тайной скорби. Один из этих проры¬ 
вов — в общественность. У Орешина много 
революционных стихов. Один из отделов 
книги — и притом самый большой («В зо¬ 
лотых громах») почти целиком занят ими. 
Далеко не все они удачны. Стихи его об 
одиночестве гораздо лучше; они способны 
волновать, а эти только' скользят по по¬ 
верхности сознания. Точно так же не ка¬ 
жутся нам удачными поэмы, особенно 
«Метель». Опять находит себя Орешин 
в последних отделах книги, «Самовольные 
цветы» и «Соломенная плаха». В «Само¬ 
вольных цветах» собраны интимные, пей¬ 
зажно-лирические стихотворения, светлые 
по настроению, представляющие полный 
контраст с мрачными строками «Волчьей 
жизни» (первый отдел книги). Некоторые 
из них очень хороши, напр., «Дождь»: 
Горохом дребезжал по жести 
И бил в окно ко мне. 

А гром потом далекой вестью 
Шел в синей вышине. 

«Соломенная плаха» занята деревенскими 
мотивами и является как бы сгебо (Ве¬ 
рую) поэта. 

Глаз мужичий тягостен и страшен 
Смотрит ночь из-под лесных бровей. 

Пот и кровь — от выгонов и пашен, 
От рубах и черноземных шей. 

Сердцем чую: никогда не брошу 
Темень изб и злобу ржавых спин. 

Я готов их тягостную ношу 
На себе перетаскать один. 


Край родной, соломенная плаха, 
Всем на шею вечная петля. 

Но люба мне потная рубаха, 

Черный хлеб и сивая земля. 

Будут вечно мне милы разгулы, 

Звон стаканов, посвист молодца. 
Смех до слез и каменные скулы 
Вечно, вечно битого лица. 

Это —знакомые слова. Мы их слыха: 
и у Есенина, и у Клычкова, и, конечн 
не с Есениным и Клычковым они родилис 
Это — старая народническая романтик 
которую, вероятно, не так еще ско| 
изживут наши крестьянские поэты. Схо 
ство между Орешиным и Есениным 
Клычковым объясняется не подражание; 
а внутренней близостью. Общим у Есениі 
и Орешина является не только мотив любі 
к соломенной, темной, битой и разгул 
ной деревне, но и сознание того, что э 1 
деревня постепенно уходит в прошло 

Ой, Русь соломенная, где ты? 

Не видно старых наших сел. 

Не подивлюсь, коль дед столетний 
Себя запишет в комсомол. 

Иные ветры с поля дуют, 

Иные шепчут ковыли. 

В страну далекую, родную 
Шумят крылами журавли! 

И если он иногда и замечает с болы 
что вместе со старой деревней уході 
и близкая ему поэзия тоски и разгу і 
(«С кровавой болью замечаю: не люби 
песен полевых»), если он иногда и говори 

Не'хочу железных небоскребов, 

По полям железной красоты... 

то все-таки, в конце концов, он приве 
ствует то новое, что идет на смену старом; 
железную Русь, которая станет не месі 
соломенной: 

Вы меня не таким загадали 
И напрасно связали с избой. 

Ураганы железа и стали 
Пронеслись над моей головой! 

А когда вся Россия согнулась 
Под ярмом нищеты и борьбы. 

Я ушел от соснового гула 
И от лунной ушел ворожбы. 
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Наплевал я па бабкины сказки, 

Бочку соли ей, ведьме, под хвост. 

Не цедите за рощей, подпаски, 

Молоко из заоблачных звезд. 

Это ваши уловки и сети, 

Будто солнце — котенок в избе. 

Только бабы в ночном полусвете 
Все еще говорят о судьбе! 

Будет врать о любви и о боге, 

И о многом и многом другом. 

Не вернут вас ни кони, ни дороги 
В старорусский родительский дом. 

Есть ли противоречие между Орешиным 
«Волчьей жизни» и «Соломенной плахи»? 
Нам кажется—нет. Городское одиночество 
поэта и его деревенская романтика — две 
стороны одного и того же явления. 
Мрачные ритмы «Души на кресте» и легкие 
строки «Самовольных цветов» связаны 
глубоким единством. Корни этого единства 
в деревне. 

А. Лежнев. 


Стефан Жеромский. Канун в е с- 
и ы. Изд. «Прибой». Ленинград 1925 г. 
320 стр. 

Книга Жеромского ни в коем случае 
не заслуживает того шума, который во¬ 
круг нее поднят. Со всех точек зрения, 
общественной и формальной, ценность ее 
совершенно ничтожна. В ней нет ни 
революции, ни контр-революции, — на¬ 
лицо идейный разброд, головокружение 
маленького человека, оглушенного 
п ослепленного нашей вулканической эпо¬ 
хой. Если в правом кармане он хранит 
катехизис старой буржуазной веры, то 
в левом, на всякий случай, припрятан 
слабый раствор демократизма. В идейном 
винегрете Жеромского можно найти все, 
что угодно—петушиный польский патри¬ 
отизм, несколько стручков «красного 
перца» и даже христианское непротивле¬ 
ние злу. И вся эта мешанина поднесена 
читателю под соусом неуклюжего остро¬ 
умия, беспомощных претензий блеснуть 
фейерверком парадокса. Детально разо¬ 
брать роман мы считаем делом совер¬ 
шенно ненужным — «Канун весны» этого 
не заслуживает. Остановимся лишь на 
некоторых, наиболее существенных его 
моментах. 

Крмпя Новь .4 5 


Несмотря на то, что Цезарий Ба- 
рыка, центральная фигура романа, 
выписан медленно и подробно, 
с пеленок до зрелых лет включительно, сей 
молодой человек движется перед глазами 
читателя в густом, непроглядном тумане. 

По-пути в Польшу, похоронив отца, 
Цезарий готов бежать с пол-дороги в рево¬ 
люционную Россию. Почему? Для каких 
целей? — Неизвестно. Но некий ксендз 
берет его решительно за руку, и Цезарий 
покорно возвращается в вагон для того, 
чтобы, приехав в Польшу., с головой 
уйти во всяческие флирты и пикники. 

Неожиданно на юношу обрушилось 
несчастие — он получил хлыстом по 
щеке от жениха его любовницы, Лауры, 
и выгнан вон из ее дому. В том 
кругу, где обретается Цезарий, такая 
история обычно кончается дуэлью. 
Автор же превращает удар хлыстом в по¬ 
вод для... социального пере¬ 
рождения Цеэария: он стрелою ле¬ 
тит из помещичьей усадьбы в хижину 
безземельного польского батрака э а- 

тив буржуазии и помещи¬ 
ков. Что общего меж «любовным хлы¬ 
стом» и революционным пафосом — од¬ 
ному Жеромскому известно. Придя со 
своим приятелем, Люлеком, на тайное 
собеседование революционного кружка, 
Цезарий Барыка приводит всех присут¬ 
ствующих в негодование путаницей своих 
политических «убеждений», а несколь¬ 
кими страницами ниже, без всяких логи¬ 
ческих переходов, неожиданно стано¬ 
вится с Люлеком... во главе рабочей 
манифестации: 

«В первом ряду большой толпы шли, 
держась за руки, идейные пред- 

лек и Барык а»... 

О Барыке вы уж кое-что знаете. 

Не безынтересен и «товарищ» Люлек: 
«...Читая о жестоких наказа¬ 
ниях контр-революционеров, о м у- 
чениях сотен и тысяч людей, 
оказиях без суда и расстре¬ 
ливай и и каждого десятого 
заложника, он бледнел от 
удовольствия. Руки егодрожа- 
ли в такие минуты и лицо 
сияло, точно в глубоком 
1 » 
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экстазе... Люлек не только 
чувствовал себя тогда, но и 
действовал мысленно —«в стра- 

Заметьте при этом, что характеристики 
обоих «герое в» даны автором без 
малейшего намека на иронию, на замаски¬ 
рованное издевательство: 

— Нате, мол, смотрите, — кто несет 
впереди рабочих революционное знамя. 

Автор наивен в этом отношении до... 
глупости и полагает, что такие факты 
в порядке вещей. Доказательством того, 
что Жеромский далек от мысли отобра¬ 
зить революционный порыв в кривом 
зеркале служат многие страницы романа, 
где автор в очень невыгодном свете 
выставляет «культурных» европейцев, 
заливших Кавказ во время оккупации 
потоками человеческой крови; третья 
часть романа, озаглавленная «Ветром 
с востока», местами прогрета симпа+ией 
к красной Москве. Но такие частно¬ 
сти не на много уменьшают идейное 
убожество романа. Что касается фор¬ 
мальной стороны — «Канун весны» из 
рук вон плохо сделан. По роману плавают 
огромные публицистические льдины, опи¬ 
сание действия часто заменяет самое 
действие, живописные элементы до не¬ 
приличия безвкусны и пошлы. Хара¬ 
ктерно, что такое парикмахерское слово, 
как «изящно», без конца повторяется на 
всем протяжении романа. Изящный 
костюм, изящная красавица, и з- 
я щ н а я обстановка и множество всяких 
других изящностей. 

Внимание, оказанное в Польше «Ка¬ 
нуну весны», понятно — па Западе вся¬ 
кую детскую трещотку больные нервы 
буржуа готовы принять за взрыв боль¬ 
шевистской бомбы. Но совершенно непо¬ 
нятны шумные разговоры о романе наших 
критиков и рецензентов. 

К бутылке с водою они по рассеянности 
прилепили бензинный ярлык: 

- Беречь от огня. 

Федор Жиц. 


Сибирские ОГНИ. Общественно-лите¬ 
ратурный журнал. № 1. Январь — 
Февраль. 1925 г. Сибирское краевое изда¬ 
тельство. Новопиколаевск. Стр. 270. 


Журнал носит определенно выраженныі 
местный отпечаток — и это хорошо. Си 
бири посвящена большая часть стихов 
на сибирские темы написаны два рассказ, 
(из трех) и почти все статьи. Это придаеі 
журналу своеобразную физиономию; видно 
что он растет из местной, сибирской почвы 
а не является пересадкой чужеземного 
московского растения, филиалом столич¬ 
ного журнала. 

Самая большая и, пожалуй, интересная 
вещь в рецензируемом номере — повесть 
Якова Брауна «Самосуд». Интересная — 
не значит, конечно, художественно вы¬ 
держанная. Как раз с этой стороны псР 
весть имеет много недостатков. Написана 
опа в многословном, неврастеническом 
и довольно безвкусном стиле, в котором 
перемешаны и Леонид Андреев, и Андрей 
Соболь, и... Андрей Белый. Особенно эти 
безвкусица, бесхарактерность, претенциоз¬ 
ность проявляются в первых страницах 
повести, но когда одолеешь начало с бес¬ 
конечно и «красиво» резонерствующими 
героями, начинаешь понемногу отдавать 
должное автору, который сумел довольно 
ярко изобразить своих героев, многослов¬ 
ных и несколько рисующихся интеллиген¬ 
тов, попорченных реакцией, наступившей 
после 1905 года и бросившихся в револю¬ 
цию для того, чтобы переродиться, на¬ 
браться свежей крови, обрести более кра¬ 
сочное и полное существование. Переро¬ 
ждение вышло не совсем удачным: в рево¬ 
люционере остался прежний резонерствую¬ 
щий и неврастеничный, гамлетизирующий 
и немножко самовлюбленный интеллигент, 
углубленный в своё «я», при удобном 
случае готовый вновь отдаться приятной 
работе самоанализа. Настоящего слияния 
с «народом» не произошло. Между рево¬ 
люционной толпой и героем повести Ми¬ 
хаилом Троппом всегда остается какая-то 
грань, и только в редкие минуты удается 
ее переступить. Не знаю, сознательно ли 
это сделал автор или бессознательно, но 
он очень ядовито отметил одну характер¬ 
ную черту у своего героя-эсера: он хороший 
оратор, но действие его речей сводится, 
главным образом, к тому, что он заста¬ 
вляет слушателей плакать: плачут ба¬ 
рышни, дамы, плачут бабы, плачут кре¬ 
стьяне, плачет, наконец, сам оратор: 
настоящий слезный поток. Эта сентимен- 
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талыіая размагниченность соединяется у 
героя Михаила Троппа с большой сме¬ 
лостью, даже героизмом, но несколько 
истерического и странного — и характер¬ 
ного в своей странности — оттенка: он 
и п героизме своем чувствует себя обре¬ 
ченным, он идет на жертву, на Голгофу. 
Толпа, науськиваемая черносотенными пра¬ 
порщиками и торговцами, убивает его. 
В этой заключительной сцене остается 
какой-то полусимволический привкус. Ми¬ 
хаил Тропп знает, что он идет на гибель, 
на «распятье», — и на гибель, пожалуй, 
бесполезную, — он идет как-будто для 
того, чтобы снова подтвердить слова о 
толпе, побивающей своих пророков кам¬ 
нями, чтобы противопоставить косности 
массы героизм личности, одиночки. «Вы 
хотите распять и меня? Распните, я не 
вооружен, не бойтесь»,— распахнул 
пальто, вывернул порывисто карманы 
наружу, — не бойтесь, торговки, не бой¬ 
тесь, прапорщики, кулаки и гадыі Смело 
разите дрекольем, смело в грудь стреляйте! 
Что же вы медлите, что вы бледны и тря¬ 
сетесь, а я, безоружный, в лицо плюю 
вам свое презрение. Не сме-е-те? От-шат- 
ну-лись? Я ухожу... Но помните: партия 
тероев мучеников, партия борцов за вулка¬ 
ническое «завтра» проклятьем покроет 
ваши кровавые тени!..» 

Правда, в последнюю минуту перед 
смертью Михаил Тропп видит другой путь, 
■чем путь героического мученичества. Перед 
ним встает «восставший октябрьский на- 
/юд», который «тысячекратно мудрее и 
больше» его. Но этот путь только намечен, 
он обрывается гибелью героя. 

Я. Браун показал о лице своего героя 
типическую фигуру, общественно-психоло¬ 
гический тип, в этом интерес и значение 
'повести. Ошибка же автора в том, что он 
:почему-то вообразил, что о многоречивых 
и развинченных своих героях ему нужно 
рассказывать тоже многоречиво и развин¬ 
ченно. Он их обрисовал жестко и правдиво, 
но мы бы предпочитали, чтоб это было 
сделано сдержаннее, мужественнее, с 
большим достоинством и большим 
вкусом. 

Из остальной беллетристики надо отме¬ 
тить сильный, крепко сделанный рассказ 
Р. Фраермана «На мысу» и «Родионову 
заимку» Дл. Богданова. 


Довольно много стихов. Поэма Л. Мар¬ 
тынова «Зверуха» написана легким, мело¬ 
дическим стихом; чувствуется плияние 
тихоновского «Сами». Не плоха «Якутская 
повесть» М. Скуратова. 

Что касается статей, то они часто отры¬ 
вочны, суммарны, неинтересны. Таковы: 
«Петрашевский в борьбе с произволом 
Минусинских властей», «Достоевский в 
Омской каторге», «Сибирь XVIII века». 
Статьи о Петрашевском и Достоевском 
очень бедны фактическим материалом; 
материал этот недостаточно ярок и значи¬ 
телен, чтоб заинтересовать читателя неспе¬ 
циалиста. Их следовало бы скорее опубли¬ 
ковать в каком-нибудь специальном исто¬ 
рико-исследовательском журнале. Наибо¬ 
лее интересными из статей являются: 
воспоминания Вегмана «Почему я пошел 
в ссылку» и обзор В. Правдухина «Лите¬ 
ратурные течения современности», напи¬ 
санный живо и интересно, — хотя, должны 
оговориться, мы не согласны с некото¬ 
рыми оценками и положениями автора. 

А. Лежнев. 


А. Соболь. На каторжном пу¬ 
ти. Изд-во «Красная Новь» (Госиздат). 
1924 г. Стр. 69. 

Небольшая книга А. Соболя производит 
впечатление, которое трудно забыть. Ав¬ 
тор, бывший политкаторжанин, рассказы¬ 
вает в ней о том, что сам пережил, расска¬ 
зывает с большой искренностью и силой. 
Перед читателем встают царские тюрьмы, 
бесконечные переходы, каторга, ужас¬ 
ная «Колесуха», потрясающая картина 
издевательств, истязаний, унижений, кото¬ 
рым подвергались «политические» заклю¬ 
ченные. Уже одного фактического мате¬ 
риала было бы достаточно для того, чтобы 
сообщить этой книге неослабевающий инте¬ 
рес. К этому надо прибавить ее незауряд¬ 
ные литературные достоинства. Несо¬ 
мненно, в художественной манере А. Со¬ 
боля есть некоторые отрицательные осо¬ 
бенности, в его лиризме чувствуется невра¬ 
стеничность и развинченность. Есть лири¬ 
ческий тон такого оттенка и в рецензируе¬ 
мой книге, но он приглушен и общего 
впечатления не портит. Расположение 
материала, сильные мазки, отбор харак¬ 
терных и много-говорящих подробностей — 
18* 
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псс это'показывает уверенную н смелую 
руку. Как правильно отмечает издатель¬ 
ство в своем предисловии, «особенное зна¬ 
чение приобретает книжка А. Соболя для 
тех, кто знает ужасы царской каторги лишь 
но паслышке, издалека;—для рабоче- 
крестьянской молодежи». 

_ А. Л. 

Б. Томашевский. Теория лите¬ 
ратуры (Поэтика). Гиз. Лнгр. 1925. 
Стр. 232. 

Просто и доступно изданная Лепгиэом 
«Поэтика» Б. В. Томашевского является 
первым на русском языке опытом изложе¬ 
ния основных элементов науки художе¬ 
ственного слова в свете ее новейших до¬ 
стижений. То, что мы имели до сих пор 
по этому вопросу, либо совершенно уста¬ 
рело, как догматические «пиитики» эпохи 
классицизма, либо неудовлетворительно 
в научном отношении, как большинство 
школьных «теорий словесности», либо 
бьет мимо цели, как переводная книжка 
Р. Мюллер-Фрейнфельса (Поэтика. Харь¬ 
ков. 1923). И нужно сказать правду — 
из своего испытания автор вышел побе¬ 
дителем. Не то чтобы его работа была 
лишена каких бы то ни было недостатков. 
Напротив, в упрек ему можно поставить 
весьма многое: и общую догматичность 
изложения, и чрезмерную компилятив¬ 
ность — без всякой критики принята, 
иапр., теория повторов Брика, во многом 
устаревшая — и, пожалуй, уступчивость 
отжившим традициям. Так, определение 
рифмы, как «созвучия (совпадения звуков) 
концов стихов, начиная с первого (?) 
ударного гласного» (стр. ПО) режет ухо 
даже неискушенного читателя — ср. опре¬ 
деление В. М. Жирмунского (Рифма, ее 
теория и история. Пб- 1923, стр. 9). Даже 
в наиболее разработанном отделе—срав¬ 
нительной метрике — встречаются су¬ 
ждения, с которыми можно было бы поспо¬ 
рить на страницах специальных научных 
изданий. Вызывает возражения и самая 
группировка материала — выделение в са¬ 
мостоятельный отдел метрики (стр. 1Ъ— 
132), в то время как семантика (учение 
о тропах) уместилось на 13 страницах; 
тот факт, что Б. В. Томашевский является 
специалистом по метрике, еще не служит 
достаточным оправданием. Но все указан¬ 


ные недостатки с избытком окупаюто 
выдающимися достоинствами книги: систе 
матичностью изложения, ясностью отдель 
ных определений, примерной лаконично¬ 
стью — отдел тематики, со включение:* 
композиции, уложился без сколько-ни¬ 
будь значительных упущений на 78 стра¬ 
ницах. Наконец, нужно принять во вни- 
манье, что автор писал не ученый трактат, 
а школьный учебник. Томашевский уже 
дал нам ряд ценных исследований по пуш¬ 
кинской метрике, о проблеме ритма, 
образцовый учебник стиховедения. Ре¬ 
цензируемую работу, подводящую неко¬ 
торый итог прежним изысканьям и наме¬ 
чающую пути дальнейших, можно горячо 
рекомендовать всем ищущим литератур¬ 
ного образования. Приложенный библио¬ 
графический указатель, составленный 
С. Д. Балухатым, не претендует на пол¬ 
ноту, но хорошо ориентирует в совре¬ 
менной поэтологической литературе. 

И. Сергиевский. 

В. Виноградов. Гоголь и нату¬ 
ральная школа. «Образование». 
Л-д 1925 г. 

Новую книжку В. Виноградова 
нужно рассматривать как очередную 
главу в общей попытке построить историю- 
литературы на принципах формализма 
и главу очень характерную для этой 
попытки. Большая часть книжки (38 стр. 
из 71) посвящена обзору предшествующих 
работ по изучению гоголевского стиля. 
Здесь в критических замечаниях автора 
уже видны его собственные устремления. 
Ошибка проф. Мандельштама: он пред¬ 
лагает серии стилистических явлений 

ческое объяснение. Приемы 
объяснения и систематизации часто лежат 
у него вне сферы лингвистики и литера¬ 
туры. С другой стороны: «ни эволюция 
стилистических форм Гоголя, ни органи¬ 
ческое единство его стиля, как отражение 
индивидуально-поэтическо¬ 
го соэнаин я—не раскрыты». Ошибка 
Розанова: он подвергает формы гого¬ 
левского стиля психологической интер¬ 
претации; получается раздвоенность: «объ¬ 
ективное описание стилистических явле¬ 
ний и «философическое» прикрепление 
их к психическим своеобразиям лич- 






КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


277 


пости писателя». Ошибка большинства 
работ о стиле Гоголя: сони не занимаются 
проблемой генезиса гоголевского стиля, 
«го литературных традиций. Они лишь 
описывают формы гоголевского стиля»... 
Ошибки В. Ф. Переверзева: I) он урезы¬ 
вает гоголевскую поэтику, чтобы уложить 
ее на социологический фундамент; 2) фор¬ 
мально-эстетический анализ лишь механи¬ 
чески связан у него с социологическими 
рассуждениями. «Стоит только выйти за 
пределы творчества Гоголя к его литера¬ 
турным предтечам, чтобы увидеть настоя¬ 
щие истоки гоголевских приемов и убе¬ 
диться в их свободе от «мелкопоместного» 
прикрепления. Неудача Переверзева от 
коренной антиномии историко-литератур¬ 
ной и социологической трактовки худо¬ 
жественного материала» и т. д. Итак: 
не описание, а эволюция н генезис. Но 
генезис этот не в индивидуально-психоло¬ 
гической интерпретации или социологи¬ 
ческом прикреплении, — это все «фило¬ 
софия» — а за пределами творчества, в ли¬ 
тературных предтечах, но в пределах 
лингвистики и литературы. И носитель 
«генезиса» и эволюции не человек в опреде¬ 
ленных общественных отношениях, а твор¬ 
ческое сознание; это не причина «генезиса» 
и эволюции, а отвлеченный их субстрат, 
которому можно приписать все, что угодно, 
ибо он ни за что не отвечает. В этом состоит 
«объективность» и отсутствие «философии». 

В положительной части работы эти 
принципы применяются на деле. Объек¬ 
тивно, литературно-лингвистически, т.-е, 
давая лишь поверхностное гистологическое 
«писание гоголевских текстов, автор ищет 
для них «генезиса» и находит его в изоби¬ 
лии. Державин, Пушкин, Жуковский, 
Вальтер Скотт, «грязные» жанры, фарс, 
украинский кукольный театр, Стерн, Гоф¬ 
ман, Жюль-Жанен, Гюго, романтизм, сен¬ 
тиментализм — весь Гоголь состоит из 
этих наслоений; каждый шаг сделан им 
•под влиянием одного, другого, третьего. 
Все они свободно плавают в опустошенном 
сознании Гоголя, сцепляются, сливаются, 
борются, побеждают. В этом — эволюция 
творчества,'уже, конечно, поэтому свобод¬ 
ного от «мелкопоместного прикрепления». 
Интересна внешняя мотивировка этой 
свободы: «сентиментальная поэтика орга¬ 
нически вросла в художественный мир 


Гоголя и, как один из его уголков, всегда 
готова была раскрыться»... или «Гоголю 
суждено было стать вне форм современной 
ему литературной речи: он мог быть или 
архаистом или демократом-новатором», 
и т. д. Если бы мы спросили автора, по¬ 
чему «органически вросла», почему «су¬ 
ждено было», он предложил бы нам не 
философствовать. Так дается история гого¬ 
левского творчества, как часть истории 
литературы вообще. Как видим, эта 
история лишена всякого метода, в ней 
нет никакой возможности разобраться, 
отличить важное от неважного, основ¬ 
ное от наносного. Автор как бы вымеряет 
крыши замка и говорит «здесь крыше 
суждено сделать угол в 45°», а когда ему 
замечают, что в этом месте ведь построена 
башня для защиты замка, он отвечает 
«не философствуйте, это уже не литера¬ 
тура». На таких принципах и без всякого 
метода построить науку нельзя. Поэтому 
так жалки выводы работы. Кажется, 
единственный тот, что в результате борьбы 
традиции в гоголевском сознании со¬ 
здался «натурализм». Но он оказывается 
«иллюзией подлинных «кривых рож», так 
как отражающее «кривое зеркало» заву¬ 
алировано, скрыто» и сам автор ставит 
этот термин в кавычки. 

Однако при всей своей методологиче¬ 
ской беспомощности, работа В. Виногра¬ 
дова является резюме долгих и вдумчивых 
изучений гоголевских текстов, и потому 
в ней есть ряд ценных наблюдений, по 
вышеуказанным причинам непонятых и 
неиспользованных. Так из описания автора 
можно видеть, что у Гоголя всегда было 
тяготение к изображению грубой «провин¬ 
циально-захолустной натуры» (не будем 
пугать автора мелкопоместным бытом) 
п к пользованию свойственным ей языком, 
по всегда боялся он показать ее во всей 
неприкрытой неприглядности и стремился 
повысить свой стиль разными средствами. 
Ценно еще, например, указание на срод¬ 
ство языка рассказчика-автора с языком 
героев-прооинциалов. У всего этого есть 
свой генезис, гораздо более глубокий, 
чем тот, на который указывает автор. 

И печально видеть, как недюжинные силы 
тратятся на половину зря из-за принци¬ 
пиального нежелания работать научно. 

Г. Поспелов. 
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Н. Рожков. Русская история 
в сравнительно-историче¬ 
ском освещении. (Основы социаль¬ 
ной динамики.) Том десятый. Разложение 
старого порядка в России в первой поло¬ 
вине XIX века. Издательское товарище¬ 
ство «Книга». 1924. 385 стр. 

Книга заслуживает всяческого внима¬ 
ния. Н. А. Рожков — старый историк- 
марксист, четверть века тому назад выдви¬ 
нувшийся монографией о сельском хозяй¬ 
стве в Московской Руси и потом много 
и дельно писавший по русской истории — 
как в исследовательском, так и в популяр¬ 
ном типе. Его новая книга трактует о 
первой половине XIX века, столь богатой 
всякими движениями. В ней говорится 
и о декабристах, и о петрашевцах, и о сла¬ 
вянофилах и о западниках, даются очерки 
русского пластического искусства, характе¬ 
ризуется Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Белинский, Достоевский. В изло¬ 
жении применяется метод исторического 
материализма. Наконец, самый объем 
книги (около четырехсот страниц) ставит 
ее в категорию солидных исторических 
трудов, все еще редких в нашей марксист¬ 
ской литературе. 

Как же оценить эту новую книгу? 

Она обладает несомненными достоин¬ 
ствами. Рожков мобилизует обширный 
материал. В области крепостного хозяй¬ 
ства он привлекает иногда архивные, 
неизданные документы. В других случаях 
он использует печатные источники, еще 
не попадавшие в научный оборот. Таковы, 
напр., старинные издания: «Земледель¬ 
ческий Журнал» и «Русский Земледелец» 
(20—30 годов). Из новейшей историко- 
экономической литературы Рожков также 
вводит много такого, чего не было еще 
в общих обзорах по русской истории. 
Обширный материал укладывается в строй¬ 
ную схему из нескольких рубрик: хозяй¬ 
ство, устройство общества, государствен¬ 
ный строй, внутренняя и внешняя поли¬ 
тика, духовная культура, общественное 
движение. В отдельных частях, экскурсах 
и эпизодах у Рожкова не мало удачных 
наблюдений, оценок и формул. Он давно 
уже подготовлял свою книгу,и в нее вошли, 
в переработке, его статьи о декабристах 
(«Русское Прошлое», 1, 1923), «о тридца¬ 
тых годах» («Современный Мир» 1916, XII) 


и другие. Что касается декабристов, 
то попытку дифференцировать их состав, 
расчленить его на представителей аристо¬ 
кратии, среднего дворянства, дворянства 
мелкопоместного — следует признать удач¬ 
ной и плодотворной. Меткие суждения 
встречаются и в эпизодах, далеких от 
специальности автора; такова, напр., его 
формула «героического царизма» в «Пол¬ 
таве» Пушкина. Несомненно, что не только 
рядовые читатели, но и специалисты про¬ 
чтут книгу с пользой для себя. В ней- 
много интересного и для экономиста, и для 
государствоведа, и для историка литера¬ 
туры. 

Но многое в работе Рожкова вызывает 
и возражения. 

Книга производит впечатление лекций, 
еще сырых, не вполне обработанных к пе¬ 
чати. Изложение — неровное: то излишне 
и мелочно подробное, напр., в биографи¬ 
ческих справках, то — чересчур лаконич¬ 
ное. Заметно, что различные части книги 
писались разновременно. На-ряду со ссыл¬ 
ками на самые новейшие издания 1923 года, 
встречаются ссылки на издания устарелые, 
давно замененные новыми. Книгу Котля- 
ревского о Лермонтове Рожков знает 
по первому изданию 1891 г., а она вышла 
й пяти изданиях и в позднейших была 
переработана. Работы М. Н. Покровского 
Рожков цитирует по «Истории России 
в XIX в.» иэд. Граната, но почему-то не 
пользуется его книгой: «Дипломатия и 
войны царской России в XIX столетии».. 
Работу М. К. Лемке о Булгарине он знает 
по «Русскому Богатству» 1903 г., а не 
по книге «Николаевские жандармы и ли¬ 
тература» 1908 г., где масса дополнений. 
Получается впечатление, что Рожков плохо 
следит за новейшей литературой, и- 
поэтому невольно начинаешь опасаться 
за свежесть его фактических данных. 

И эти данные он часто берет не из перво¬ 
источников, а из вторых, из третьих рук. 
Он любит ссылки под строкой, и они 
нескромно разоблачают эту тайну. Вмеши¬ 
ваясь в научный спор о Чаадаеве и соби¬ 
раясь разрешить его путем «ближайшего* 
знакомства с его воззрениями», Рожков 
почерпает, однако, это знакомство не из 
сочинений самого Чаадаева, теперь отлично 
изданных, а «из книги Гершензона и 
очерков Лемке». Даже цитату из Пуш- 
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кипа ом берет ме из собрания сочинений 
поэта, а... из Кояловича. 

Нередко сообщаемые им факты ме¬ 
лочны, — вроде того, что Растопчин по¬ 
местил бюст Наполеона в клозете и вбил 
в него гвоздь. В других очерках Рожков 
вдается Вч банальные, плоские, ничего 
не говорящие характеристики и оценки. 
Например о Фете: ««Как поэт, он был пев¬ 
цом чувственной любви и такой же чув¬ 
ственной природы». О Майкове: «В поэзии 
он классик, холодный эстет, совершен¬ 
ствовавший форму. Лучшими его произве¬ 
дениями были антологические стихотво¬ 
рения и поэма] Три смерти». Это мы 
знали и из учебника словесности, а что 
отсюда следует для «социальной дина¬ 
мики», Рожков оставляет в тайне. 

Более существенным недостатком яв¬ 
ляется у Рожкова неясность периодиза¬ 
ции русского девятнадцатого века. Сам 
автор об этом говорит в начале книги: 
«Сорокалетие, протекшее между 1815 и 
1855 годами, — ранний подготовитель¬ 
ный период русской демократической рево¬ 
люции, — для большего удобства и боль¬ 
шей обстоятельности изучения необходимо 
разделить на три отдельных момента, 
которые условно обозначаются терминами 
«двадцатые», «тридцатые» и «сороковые 
годы», хотя в точном смысле они хроноло¬ 
гически и не замыкаются в обозначаемые 
этими терминами десятилетия. Так, уже 
первый момент— «двадцатые годы» — охва¬ 
тывает время от 1815 по 1825 год, т.-с. 
заключает в себе предшествующее 20-м 
годам пятилетие и не включает второй 
половины 20-х годов». В другом месте 
•тридцатые Годы» Рожков определяет так: 
«между 1826 и 1841 годами» (стр. 168). 

И потом: «под сороковыми годами мы усло¬ 
вились понимать время от 1840 по 1855 год». 
Автор и сам видит, что его периоды «хро¬ 
нологически не замыкаются» в десяти¬ 
летия, ломают их, становятся «пятнадца¬ 
тилетиями». Сама терминология «двадца¬ 
тых», «тридцатых», «сороковых» годов 
и соответствующая периодизация взята 
Рожковым готовыми из старой научной 
традиции. К такой терминологии осо¬ 
бенно охотно прибегают историки лите¬ 
ратуры, идейных движений, и здесь, при 
текучести самих явлений духовной куль¬ 
туры, такая расплывчатая терминология 


не столь опасна. В политической историо¬ 
графии охотно прибегают к другим опре¬ 
делениям: «александровская» эпоха, «ни¬ 
колаевская» эпоха. И такая персонифи¬ 
кация периодов имеет известные основа¬ 
ния. Но, разумеется, и это очень условно, 
и, напр., «александровская» эпоха войной 
1812 года сама переламывается на-двое. 
Для историка-марксиста, принципом де¬ 
ления избирающего приметы хозяйствен¬ 
ной жизни, настоятельно необходима 
смена терминологии. Да и приметы эти 
намечаются Рожковым в начале обзора 
каждого периода как-то вяло, нечетко. 
Впрочем, задача новой периодизации XIX 
века и ее терминологии, по экономическому 
принципу, — есть очередная задача всей 
русской историографии и разрешить ее 
лучше в специальной работе, а не в таком 
сводном обзоре, как у Рожкова. 

Не во. всех вопросах и отделах автор 
одинаково осведомлен. Заметно его при¬ 
страстие «к крепостному вопросу». Здесь 
он точнее, определеннее, самостоятельнее. 
Гораздо бледнее изложен рост русской 
буржуазии. Во многом Рожков явно 
компилятивен. Так, история раскола и 
сектантства изложена по Н. М. Николь¬ 
скому. Многое взято у М. Н. Покровского. 
В литературных определениях сильна 
зависимость от П. Н. Сакулина. С излиш¬ 
ней доверчивостью Рожков цитирует мему¬ 
аристов, — и таких пристрастных, как 
Кс. Полевой, Вигель. Заимствуются не 
только факты, в чем пет беды, — но и 
формулы, и оценки, даже угол зрения, 
даже приемы анализа. Старые историки- 
либералы привыкли мыслить исторический 
процесс дуалистически; они делили исто¬ 
рические факты па «светлые» и «темные», 
считались с двумя силами: «правитель¬ 
ством» н «обществом». «Темные» явления 
порицались, «светлые»—одобрялись. При 
этом историк постоянно впадал в психоло¬ 
гизм, дидактизм, морализм. Этой дурной 
манерой старых либералов сильно заражен 
и Рожков. О петрашевце Спешневе он 
считает необходимым*сообщить: «Высокого 
роста, красивый, с темнорусыми кудрями 
до плеч, с большими серыми грустными 
глазами, он производил большое впеча¬ 
тление па окружающих». В длинной ти¬ 
раде славянофилы характеризуются (по ме¬ 
муарам С. М. Соловьева) так: К. С. Акса- 
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ков «был человек с львиной физионо¬ 
мией, силач, горлан, открытый, добродуш¬ 
ный, нс без дарований». «Юрий Самарин, 
человек замечательно умный, но холодный, 
несимпатичный господин, сделался сна¬ 
чала славянофилом по недостатку ученого 
образования, особенно в истории, потом 
укрепился в славянофильстве по само¬ 
любию». Петр Киреевский — «доброе, про¬ 
стое, симпатичное существо». И так далее. 
А каково было хозяйственное положение 
славянофилов, сколько из них было ари¬ 
стократов, мелких дворян или разночин¬ 
цев — об этом Рожков молчит. Когда он 
приступает^ к характеристике господ¬ 
ствующей церкви, мы у него читаем об 
архиереях: «Смарагд отличался грубостью, 
резкостью и корыстолюбием. Аркадий, 
архиепископ пермский, был вкрадчив, 
приветлив, отличался благочестивой физио¬ 
номией, постоянно воздыхал и вместе с тем 
был двоедушен, пристрастен, мстителен, 
жесток. Гедеон полтавский важничал с низ¬ 
шими, был завистлив к тем, кто пользо¬ 
вался успехом, и угодлив перед высшими». 
А вот хозяйственная жизнь церкви, ее 
земельные, городские угодил, капиталы, 
социальное происхождение и социальная 
политика ее главарей и низового состава, 
п т. д. — опять остаются в тени. 

Обличительно-дидактические замашки 
проявляются у Рожкова всюду. Следуя 
М. К. Лемке, этому пиротехнику истори¬ 
ческой публицистики, Рожков не находит 
слов, чтобы достаточно обличить Булга¬ 
рина. «Пальма первенства по низости 
принадлежит, несомненно, Булгарину»... 
«Авантюрист с темным прошлым»... «Ули¬ 
ченный в краже пальто у одного офицера»... 
«Низкая зависть и грязное корыстолю¬ 
бие»... Он «из зависти и корысти принял 
деятельное участие» — в «изящной лите¬ 
ратуре того времени» и т. д. Такими 
инвективами совершенно искажается исто¬ 
рический смысл Булгарина. Это был 
очень даровитый беллетрист, очень обра¬ 
зованный человек, сумевший сказать много 
меткого против «Ирторин» Карамзина, 
п 30-х годах это был богатый издатель, 
крупный землсгліделсц лифляндской гу¬ 
бернии. И суть дела не в низости и доносах, 
а о том, что этот энергичный журналист 1 
Пыл поддержан в своей литературной дея¬ 
тельности не толі.ко Дуббельтом, по н 


большой социальной группой, разделяв¬ 
шей взгляды «Северной Пчелы», раску¬ 
павшей нарасхват его романы и т. д. 
Рожков это замалчивает, по — к доносам 
по начальству на собратьев-литераторон 
(на Полевого, напр.) были тогда прикосно¬ 
венны и люди повыше Булгарина (см. 
об этом ценную книжку М. Ольминского: 
«Свобода печати»). В готовности подчинить 
свою журнальную деятельность «видам 
правительства» повинен и Пушкин. Бул¬ 
гарин и «Северная Пчела» — это Суворин 
и «Новое Время» тридцатых годов. И сле¬ 
довало осознать Булгарина не морали- 
стически, а социологически. Здесь, как 
и во многих других случаях, Рожков 
оказался во власти архаической, либераль¬ 
ной традиции. 

Рецензируемая книга является десятым 
томом огромной «Русской истории». Пер¬ 
вые шесть томов уже выдержали два изда¬ 
ния. Десятый том интересен не менее 
первых и наверное быстро разойдется. 
Во втором издании хотелось бы увидеть 
многие улучшения. Следует срезать мно¬ 
гие припухлости, напр., ненужные эле¬ 
ментарные биографические справки и пси¬ 
хологические характеристики. Следует раз¬ 
работать подробнее историю промышлен¬ 
ности и торговли. Надо более четко кон¬ 
струировать генезис, состав, идеологию 
русского разночинца. Необходимо осво¬ 
бодиться от архаического морализма. 

Книга, н теперь полезная, тогда много 
выиграет. 

Н. Пиксанов. 


Николай II и великие князья. Предисло¬ 
вие В. И. Невского. Вступительная статья 
В. П. Семенннкова. Госиздат. 1925. 
Стр. 157. 

Родственная переписка между Нико¬ 
лаем II и великими князьями'представляет 
буквально роковую книгу для царизма. 
Общеизвестно, что Россией правил не 
один Романов, а семья Романовых. Около 
полсотнн великих князей с женами и 
детками, подобно полипам, присосались 
к русскому государственному кораблю 
п разъедали его, образуя плесень и гни¬ 
лые грибки. Огромные удельные имения 
и Дворцы, цивильный лист, доходы со 
всевозможных эффектных должностей вроде 
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гсн.-инспекторон артиллерии, каоалсрии, 
флота и т. и., наконец, громадные взятки, 
о которых дает такие пикантные сведе¬ 
ния дневник Суворина — таковы были 
рессурсы романовской шайки. Достаточно 
указать, что у одного из великих кня¬ 
зей— историка Николая Михайловича, 
но его же собственному признанию было 
в трех южных губерниях 75.000 десятин 

Какова же была внутренняя физионо¬ 
мия этих царственных помещиков, соста¬ 
влявших часто тот семейный ареопаг, 
где решались іудьбы России? Переписка 
дает исключительную по яркости картину 
подхалимства, грубости, глупости и выро¬ 
ждения. Элементы психического вырожде¬ 
ния так сильны, что некоторые письма 
буквально производят впечатление пси¬ 
хиатрических документов. Вот, напр., 
пресловутый главнокомандующий, а позже 
наместник Кавказа Николай Николаевич 
(в интимной переписке Николаша), распи¬ 
нающийся в своей беззаветной предан¬ 
ности Ники и в то же время хлопочущий 
за своего друга и собутыльника Владю 
Орлова, в котором по собственному же 
признанию имеет свою «главу». Дело идет 
о совершенно противозаконной постройке 
железной дороги, которая прошла бы через 
имение «Влади», при чем Николай Нико¬ 
лаевич подкрепляет свое ходатайство 
соображением, что «бывают особо исклю¬ 
чительные обстоятельства, где одна монар¬ 
шая воля может решить не по букве, 
а по духу». 

Необычайно красочны письма другого 
кандидата на царский престол — Дмитрия 
Павловича. Это типичный гвардионец, 
саврас, пересыпающий свои письма непе¬ 
чатными выражениями, сальностями и 
-армейскими остротами. «Дядя, дай мне 
черные штаны» или «с огромным нетерпе¬ 
нием жду вашего приезда, чтобы сделать 
клопс-штос желтого в середину» — та¬ 
ковы пошлые каламбуры романовского 
выродка. Письма его наполнены мечта¬ 
ниями о придворных балах, где-он будет 
«сладострастно прижимать баронессу Фре¬ 
дерикс, забывая все кругом», сообщениями 
о погоде, что, как известно, составляло 
излюбленную тему самого Николая II, 
сведениями о курортных кокотках и т. и. 
и т. п. до бесконечности. 


Болес серьезное впечатление производят 
письма представителей другого клана ве¬ 
ликих князей, а именно Михайловичей. 
Исторический интерес представляют письма 
наиболее умного из них «августейшего 
историографа» — Николая Михайловича. 
Прекрасно сознавая умственное убожестпо 
Николая II, он старается подсказать 
ему ряд решений по важнейшим вопросам 
политики, напр., о подготовке к будущей 
мирной конференции, о программе анне¬ 
ксий по окончании мировой войны и т. и. 
Попутно великий князь не брезгает н 
родственными доносами против конку¬ 
рирующих Николаевичей. Так он сообщает, 
что популярность Николая Николаевича 
«мастерски подготовлена в Киеве его же¬ 
ной Милицей, всеми способами — рас¬ 
пространением в народе брошюры, луб¬ 
ков, портретов, календарей и т. п.; бла¬ 
годаря такой обдуманной политике, попу¬ 
лярность не упала после потерь Галицин 
и Польши и снова возросла после кавказ¬ 
ский побед». Письма Николая Михайло¬ 
вича и его брата Александра представляют 
особый интерес, так как, по признанию 
Витте, именно они являлись самыми «зло- 
получнымй великими князьями», подска¬ 
зывавшими Николаю II ряд наиболее 
реакционных 1 решений. 

Крупное историческое значение имеет 
письмо Александра Михайловича (в на¬ 
чале 1917 г.), в котором он предупреждает 
о «верной гибели» династии, указывает, 
что само правительство подготовляет рево¬ 
люцию, благодаря чему «мы присутствуем 
при небывалом зрелище революции сверху, 
а не снизу». 

Остановить колесницу царизма, уже 
катящуюся в пропасть, однако, было уже 
не по силам даже родственникам Никг- 
лая II, взывающим к нему не как к мо¬ 
нарху, а как к главе семьи Романовых. 

Переписка снабжена двумя дельными 
предисловиями (В. И. Невского и В. П. 
Семенникова), а также подробными при¬ 
мечаниями, комментирующими письма. 

В. Гурко-Кряжнн. 
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Падение царского режима по материалам 
Чрезвычайной Следственной Комиссии 
Временного Правительства. Ред. П. Е. Ще¬ 
голева. Т. II. Госиздат. 1925. Стр. 440. 

Допросы и показания деятелей старого 
режима, данные в следственной комиссии 
временного правительства —представляют 
из себя исторические материалы, со¬ 
вершенно исключительного значения. 
Точно перед освещенной рампой проходят 
перед нами один за другим царские санов¬ 
ники: ген. Беляев, Добровольский, Щегло- 
витов, всевозможные проходимцы и аван¬ 
тюристы вроде князя Андроникова или 
Манусевича-Мануйлова, одним словом 
вся та свора, которая была сброшена 
с бюрократических и придворных высот 
мощным дыханием революции. Благодаря 
стенографическим записям мы буквально 
слышим' интонации их голоса, угадываем 
нх жесты и физиономии, получаем до 
осязательности 1 яркие автопортреты всех 
этих «павших» политических деятелей. 

Вот перед нами проходит вылощенная 
и наглая фигура кн. Андроникова, дове¬ 
ренного человека Вырубовой, Сухомли¬ 
нова и др., проходимца тершегося во всех 
салонах и министерствах, по служебному 
же своему положению — чиновника осо¬ 
бых поручений... при святейшем синоде. 
Как восхитительно звучит его автохаракте¬ 
ристика: «Я — человек, гражданин, же¬ 
лающий как можно больше приносить 
пользы»... Польза, приносимая им, заклю¬ 
чалась в пристраивании всевозможных 
бюрократов на тепленькие местечки, ко¬ 
нечно, за изрядные куши; недаром этот 
«синодальный чиновник» проживал в год 
до 20.000' рублей. Великолепен метод, 
которым действовал кн. Андроников: всем 
назначенным министрам, имевшим с ним 
«личные отношения», он подносит иконы 
по установленной цене в 50 рублей. Госу¬ 
дарственные люди не забывали, впрочем, 
услужливого князя. Так, по его призна¬ 
нию, он много заработал на одном «оро¬ 
сительном предприятии», которое, правда, 
не было организовано, по давало лицам, 
участвовавшим в нем, «банковские кре¬ 
диты». 

А вот еще более яркая, зловонная фи¬ 
гура — знаменитый Манасеоич-Мануйлов: 
журналист-нововременец, неофициальный 
сыщик и агент для особо-секретных по¬ 


ручений различных министров. По сво 
ему из ряду вон выходящему цинизму і 
своеобразной «криминальной талантли 
вости» производит особенно живописноі 
впечатление. Будучи доверенным чело 
веком Распутина, Манасевич участвова: 
по всех министерских комбинациях послед 
них предреволюционных лет. Рисуясі 
своей исключительной осведомленностью 
желая сыграть крупную роль даже в чрез 
вычайной комиссии, Манасевич набра 
сывает жуткую и отвратительную кар 
тину Петрограда 1915—1916 г.г. Известны! 
распутинец—митрополит Питирим, знаме 
нитый Илья Гурлянд— соперник Манасе- 
вича на арене сыска и «литературы», женг 
его, «с которой находился в интимны* 
отношениях Штюрмер», директор депар¬ 
тамента полиции Климович, следящий 
за «амурными похождениями Распутина», 
различные хозяева салонов, где бывали 
Распутин и верхушка бюрократии, вроде 
«темного человека и чуть ли не шпиона 
Миклоса или альфонса-Книрша» и т. д. — 
такова галлерея деятелей старого режима, 
обрисовывающаяся в показаниях Мана- 
севича-Мануйлова. Что же его влекло 
в этот мир? Как оказывается, лишь жела¬ 
ние «ознакомиться с ним и со временем 
написать воспоминание», о чем Манасевич 
«говорил своему приятелю... Бурцеву». 

Чрезвычайно любопытны показания'по- 
следнего председателя государственного 
совета И. Г. Щегловитова, метко охаракте¬ 
ризованного Распутиным: «мне сказали, 
что его называют Ванька Каин, у него 
и морда такая». Как опытный юрист, он 
и на допросах не теряется, больше отмал¬ 
чивается и лишь когда его прижимают 
к степе, то глухо бормочет, что он сожа¬ 
леет о допущенной им «незакономерности» 
и «правонарушении». 

Достойным учеником Щегловитова 
является последний царский министр юсти¬ 
ции Н. А. Добровольский. Как известно, 
он был буквально назначен Распутиным, 
по рекомендации секретаря его Симано- 
вича и известного афериста «Митьки» 
Рубинштейна. Характерно, что даже Рас¬ 
путин заявлял, что у Добровольского 
«глаза мошеннические, он не может смо¬ 
треть прямо и вообще это человек неваж¬ 
ный». Но Рубинштейн настаивал, и тут 
шел вопрос о большом «материальном: 
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вознаграждении». Дело в том, что Рубин¬ 
штейн, сидящий тогда в тюрьме, дал 
100.000 рублей за свое освобождение, 
которое и было устроено Добровольским. 

Рецензируемая книга необычайно на¬ 
сыщена первоклассными историческими 
материалами: характеризовать их — ято 
значит выписывать целые страницы. Не¬ 
сомненно, что когда выйдут все 7 томов 
Следственных материалов — они станут 
настольной книгой для всех изучающих 
гибель царизма и вчерашний день рево¬ 
люции. 

В. Гурко-Кряжнн. 


Ея. Ярославский. Как родятся, 
живут и умирают боги и бо¬ 
гини. Третье издание (41—60 тысяча). 
Госиздат. М.—Л. 1925. 287 стр. 

Эта книга, выросшая из небольшой, 
в 50 страниц, брошюры, представлявшей 
собой первое ее издание, носит на себе 
яркую и характерную печать созидания 
в огне анти-религиоэной борьбы. Автор 
стремится ответить на многочисленные 
вопросы, возбуждаемые живой мыслью, 
освободить совесть и сознание от векового 
плена религиозных догматов и предрас¬ 
судков. 

Написанная остро, часто очень остро¬ 
умно, работа тов. Ярославского стоит на 
уровне современной науки о религии 
и ее методов. Давая по содержанию много 
нового читателю, уже знакомому с рассма¬ 
триваемыми здесь вопросами, она по изло¬ 
жению вполне доступна самым широким 
кругам читающей публики. Глубокое впе¬ 
чатление должна эта книга произвести 
и на самого предубежденного читатели, 
пробив неизгладимую брешь в его застыв¬ 
шем миросозерцании и заставив от многого 
отречься. Агитационное значение книги 
Ем. Ярославского — несомненно. 

В первой части своей книги автор оста¬ 
навливается на общем изложении вопро¬ 
сов о происхождении религии и сущности 
первобытных элементарных форм выра¬ 
жения религиозной мысли; таковы главы: 
«Всегда ли люди веровали в бога», «Как 
возникают религиозные верования», «Боги- 
животные, боги-растения, боги-горы и 
реки и т. п. (тотемы)», «Культ природы». 
Эта общая часть заключается главой 


«Классовый характер религиозных веро¬ 
ваний». 

Автор переходит затем к историко¬ 
сравнительному раскрытию и критическому 
разоблачению основных евангельских дог¬ 
матов. Дав очерк происхождения еванге¬ 
лий как историко-церковных памятников 
и выявив длинный ряд обнаруживаемых 
в них противоречий и несуразиц, тов. 
Ярославский разбирает по очереди исто¬ 
рическое и бытовое значение важнейших 
составных частей евангельского легендар¬ 
ного цикла: легенду о непорочном зачатии 
и персонаже «матери божьей», мифы о 
звезде, голубе-духе святом, сыне божьем, 
агнце, избиении младенцев и бегстве 
в Египет, о рождении бога, далее, догматы 
св. троицы, причащения и крещения, 
верование о загробную жизнь и т. д. 

Следующие главы посвящены краткому 
изложению религиозных систем Греции 
и Рима, еврейской религии и магометан¬ 
ства. В заключение автор дает яркую 
характеристику современного кризиса ре¬ 
лигиозной мысли. 

В книге имеется ряд приложений. 
Здесь прежде всего содержательная поле¬ 
мическая статья Ем. Ярославского «Анти¬ 
религиозно ли коммунистическое движе¬ 
ние?», представляющая собой ответ на 
перепечатанную здесь же заметку швед¬ 
ского коммуниста Хэглунда о позиции 
коммунистической партии в религиозном 
вопросе, отстаивающего принцип невме¬ 
шательства по известной формуле — «ре¬ 
лигия — частное дело». 

Очень назидательна составленная Ем. 
Ярославским и Ф. Путинцевым таблица, 
дающая сравнительное сопоставление 
жизнеописаний Христа и ряда других 
героев религиозных легенд разных стран 
и народов древности. Также в качестве 
приложений помещены самостоятельная 
статья Д. Ардина о шаманизме у бурят, 
отрывок о пасхальных приметах^и пове- 
риях, две руны Калевалы и проч. материал. 

Наконец, весьма полезное приложение 
составляет довольно подробный библиогра¬ 
фический указатель имеющейся на рус¬ 
ском языке литературы о религии с крат¬ 
кими отзывами о каждой книге. 

Таково разнообразное и богатое, не¬ 
смотря на общий небольшой объем, содер¬ 
жание книги Ем. Ярославского. 
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Можно сказать, что автор вполне 
успешно выполнил поставленную им за¬ 
дачу — «показать человеческим характер 
всех религиозных понятий и представле¬ 
ний, путем сравнения показать, как при 
одинаковых условиях существования воз¬ 
никают у разных народов одинаковые 
верования и религиозные культы, как 
соприкасающиеся друг с другом народы 
перенимают эти религиозные верования 
один у другого, как одна религия очень 
часто является лишь видоизменением су¬ 
ществовавшей до нее, как христианство 
является не чем иным, как приспособле¬ 
нием к новым условиям существования 
так называемых языческих древних наро¬ 
дов». (Предисловие к первому изданию.) 

Действительно, приводя массу фактов 
и сопоставлений, используя громадный 
материал, автор камень за камнем разру¬ 
шает как всю постройку религиозной 
догмы, так и мнимую самобытность еван¬ 
гельской легенды. 

Применяемый автором метод историко¬ 
сравнительного исследования дает самые 
показательные результаты. Параллели 
к евангельским догматам и мифам, заим¬ 
ствованные из различных религиозных 
систем древности, убедительно и наглядно 
обосновывают выводы автора. В некоторых 
вопросах желательно было бы привлече¬ 
ние к сравнению также материала из 
области примитивного мышления совре¬ 
менных диких и так называемых полу- 
культурных народов, что имело бы гро¬ 
мадное научное значение. 

Очень эффектным приемом автора и 
отличным анти-религиоэным аргументом 
«от противного» являются метко выбран¬ 
ные отрывки подлинных 'богословских 
писаний. 

В книге тов. Ярославского имеется, 
конечно, не мало спорных пунктов, правда, 
спорных вообще в еще весьма несовершен¬ 
ной науке о религии. В частности, не 
вполне удовлетворяет глава о возникно¬ 
вении религиозных верований. Но это 
именно наиболее трудный, сложный и 
спорный вопрос, по которому, впрочем, 
много интересного дает ряд новейших 
работ о примитивном мышлении, принад¬ 
лежащих перу иностранных психологов 
и этнологов. Кстати сказать, знакомство ' 
с этими работами наших читателей, как 


и вообще постановку серьезной раэрг 
ботки у пас науки о религии надо считат 
назревшей потребностью. Ибо тот недс 
статок, который приписывает своей работ 
сам автор, считая, что в ней «недостаточн 
уделено внимания боле!е полному мате 
риалистическому объяснению различног 
рода религиозных верований и религноз 
ных систем» — есть общий и серьезныі 
недостаток современной науки о религии 
находящейся на западе почти всецел* 
в руках противоположных научных напра 
олений. 

Именно у пас, в благоприятной атмо 
сфере смелости научной мысли, материа 
листическое исследование в области рели 
гии должно быть надлежащим обраэол 
поставлено. 

Еще одно замечание. Большое значениі 
в рецензируемой книге должны имел 
рисунки в качестве очень убедительно* 
иллюстрации к тексту. Рисунков здесі 
много, однако ряд их не увязан с текстом 
не объяснен и неудовлетворительно описаг 
имеющимися под рисунками надписями 
К тому же ряд рисунков, выбранных 
удачно, воспроизведен скверно: некото 
рые, например, на стр. 17, представляюі 
собой просто черное пятно. Подбор рисун 
ков к этой книге стоит подработать, а Гос¬ 
издату следует не поскупиться дать луч¬ 
шее их воспроизведение (без повышения 
цены книгні). 

Этот недочет должен быть устранен 
в следующих изданиях книги тов. Ярослав¬ 
ского, которые она, несомненно, потребует. 
Тем более, что, помимо ее указанных уже 
достоинств, книга «Как родятся, живут 
и умирают боги» представляет собой 
незаменимый и богатый арсенал для анти¬ 
религиозной пропаганды. 

М. Косвен. 

Гуго Эферот. Библия безбож¬ 
ника. Перевод с немецкого. Второе 
дополненное издание. Госиздат. М. 1925. 
367 стр. 

«Эта новая «Библия», которая должна 
послужить противовесом поповской би¬ 
блии, с целью разоблачения поповских 
сказок, рождена великой мировой рево¬ 
люцией против основ капиталистического 
мира, против его экономических фунда¬ 
ментов и против идеологических над- 
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строек, где, по темным углам буржуазных 
чердаков, ютятся ночные дряхлые, полу- 
сле.іые, но все еще кровожадные и сильные 
упыри христианства». 

В таких выражениях рекомендует и 
определяет цель выпуска книги Г. Эферота 
не подписанное предисловие Госиздата 
(стр. 3). К сожалению, и эта бурная реко¬ 
мендация, и заглавие книги, — очень удач¬ 
ное само по себе, — обещают гораздо 
больше, чем в действительности дает ее 
содержание. 

Работа немецкого автора распадается 
па четыре части. Первые две, озаглавлен¬ 
ные «Книга о мире» и «Книга о человеке», 
содержат изложение очень широкого круга 
вопросов из области истории, астрономи¬ 
ческих представлений, современных на¬ 
учных взглядов на образование и судьбу 
вселенной, вопросов о месте земли в пла¬ 
нетной системе, о единстве или двойствен¬ 
ности мира, о происхождении жизни и 
сущности жизненных процессов, происхо¬ 
ждении человека и эволюции человеческой 
культуры и т. д. и т. д. 

Автор стремится взамен религиозных 
измышлений и мифов, по тем вопросам 
мироздания, разрешение или объяснение 
которых дает обычно религиозная догма, 
сообщить своему читателю положительное 
знание, изобразив одновременно историю 
борьбы науки с религиозными предрас¬ 
судками. Работа Эферота не столько кри¬ 
тикует, скдлько излагает, как постепенно 
наука разрешает догму как религии, так 
и всякой метафизики. 

Эта очень интересно поставленная цель, 
однако, не вполне разрешается главным 
образом вследствие чересчур суммарного 
и недостаточно отчетливого изложения 
слишком широких тем, которые затра¬ 
гиваются автором. Для ознакомления 
с некоторыми вопросами читателю лучше 
бы рекомендовать существующую научно- 
популярную литературу. В частности, 


со взглядами Сванте Аррениуса и Гек¬ 
келя, которые преимущественно переска¬ 
зываются Эферогом, конечно, следует пред¬ 
почесть ознакомиться в вполне доступном 
увлекательном изложении подлинников 
в существующих русских переводах. 

Пожалуй, не достаточно и не необходимо 
связаны по содержанию с помянутыми 
двумя первыми частями книги две другие, 
озаглавленные «Книга о попах» и «Книга 
о сектантах». 

Здесь мы находим очень сбивчивое изло¬ 
жение вопросов о происхождении религии, 
ее первобытных формах, происхождении 
христианства и характере примитивных 
христианских общин, и далее, главным 
образом, громадное количество фактов 
и справок из истории западной католиче¬ 
ской и лютеранской церквей, и, наконец, 
очерк различных религиозных сект. И эта 
часть работы Г. Эферота отягощена чрез¬ 
вычайной пестротой фактов, цитат и ссы- 

Надо заметить, что изложение рецензи¬ 
руемой книги рассчитано на читателя уже 
подготовленного по части не только науч¬ 
ной, но и по церковной истории, однако 
такому подготовленному читателю содер¬ 
жание дает не много нового. 

Мы боимся поэтому, что эта сама по себе 
неплохая книга, рассчитанная на немец¬ 
кого читателя и, должно быть, вполне 
доступная ему, в особенности в части, 
затрагивающей историю церкви, окажется 
трудной и неподходящей для нашего чита¬ 
теля. Надо считать, что в силу условий 
нашего религиозного быта и особенностей 
восточной церкви следует при издании 
анти-религиоэной литературы избирать 
самостоятельные работы наших авторов.. 

Перевод книги Г. Эферота сделан пре¬ 
восходно, но вряд ли стоило ее переводить, 
и издавать. 

М. Косвен- 


Редаиционнаа коллегия: А. Воронений. Издатель: Государственное Издательство. 

Еа. Ярославский. 
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ТОРГОВЫЙ СЕКТОР 

МОСКВА, Ильинка, БогоявленскиИ пер., 4. Тел. 2-22-24 и 2-65-31 
Телеграфный адрес: Москва Торгсектор. 
ЛЕНИНГРАД, Л:нинградское Представительство, Моховая, 36 
Телеграфный адрес: Ленинград Ленпредгиз. 

П. МУРАТОВ и Б. ГРИФЦОВ 

НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ 

УЛЬЯНОВ 

★ ★ ★ 

„ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МОНОГРАФИЯ 
БОГАТО ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ 
с 18 репрод. на отд. листах 
★ Ц. 10 р. * 


В. Д. ФНЛИЛЕЕВ 

ОФОРТ и ГРА- 


ВЮРА РЕЗЦОМ 

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 



ПРОДАЖА ПРОИЗВОДИТСЯ: "Торговом Секторе - Москва н Ленинград, 

.._.; - —г— - г.-- ._ г. в московских и ленинградских магазинах 

и в провинциальных отделениях. 
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МОСКВА—ЛЕНИНГРАД 


ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ: 


БЕРЕЗОВЫЙ 

СИТЕЦ I Перов. и вступ. статья А. Н. Лупачар 

^ ского („Революционн. поэ:іин Запада“). 

Стр. «0.4. Ц 2 р. I Стр. 96. Ц. 70 и. 

В НА -ДНЯХ ВЫХОДЯТ ИЗ ПЕЧАТИ: 

А. СЕРАФИМОВИЧ 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК 

НОВОЕ УДЕШЕВЛЕНІЮ'- ДОСТУПНОЕ ИЗДАНИЕ. 

.Когда попадает и р)кн „Железна., 'сток- Серафимовича, прежде 

всею нз груди ііырі.шаетс.1 невольный ішох "... Нот норный .-ііачп- 

телмімй успех пролетарской литературы, и обусло.. і он строго выдер¬ 
жанной классовой идеей пролетариата. Н ..Железном Потоке 1- , в днко- 
шумящем поток: идут и идут демобилизованные нз царской ар. ни .. коби- 
.іизонанные Советской властью, идут добровольно иступившие и крась, е 
войска в большинстве мелкие ремесленники, бондари, слесари, лудильщики, 
столяры, сапожники, парикмахеры, особенно много рыбаков. Все ото пере¬ 
бившиеся с хлеба на квас... все это труді вой люд, для которого приход 
Советск й власти внезапно приоткрыл краешек над и нзнью,—вдруг почув¬ 
ствовалось, что опа моЖ’Т быть н не такой собачьей, как была... Худ ж- 
ннк ничего не скрыл, нее показал без прикрас. І\ лыс, рваные, с блохами, 
вшами, матерщиной идут с криками: „смерть" и крошат, направо н і влево, 
черепа противников... Повесть Серафимовича—яркий сгусток жизни, 
победившей и развертывающейся в новых условиях... Написана повесть 
в прекрасных реалистических тонах, хорошим языком, (ез ііеккнх иычурон“... 


ИЗБРАННЫ 6 

стихотворения 


ник ничего не скрыл, 
вшами, матерщиной и; 
черепа противников., 
победившей и розпер 
в прекрасных реалиста 


Вс. ИВАНОВ и В. ШКЛОВСКИЙ 

„И П Р И Т“ 

Роман п 9-тн в ы п у с к а х и Приключения братишки-матрога 1 
Сл воохотопа в разных сжапах па суше, на море и в воздухе. 

1- Негр, который по п,іЛ Л Т І )1 ^ І ,пста > ] Вины над земле 

2. Траурный'остров 5 Тя . ! 8. Золотой Фонтан. 

3. Пашка-Тарзаи. 6 - Губенки ^5- “ " ' С - 1Ш!0, 

Продажа будет гіроішодытюя „„ ,1с Н"Стн. „ 0 всех га.і, 

н книжных киосках, ц «ып іч магазта * Госиздата, 

--- * *' 0,товая ^продажа о Торгсек. , ос, 


- - оптовая запродаж а а Торгсек. і ос,,„ 

ЗАНАЗЫ НАПРАВЛЯТЬ: » . 7 

ГТ " вр - 4- ЛК 'І1ШГ1>АД, Мохом,з 
Отдел Почтовых Отправлений Госил.г. и ° ІДеЛв ‘ ШМ “ шпшши ГОСИЗДАТА. 

т,тт , клмш . 
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ПЕРИОДСЕКТОР 

Москва, Воздвиженка, 10/2, Адрес для телеграмм: Москва— Периодсектор. 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ, 
ОБЩЕСТВЕННЫЙ И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ 
ДВУХМЕСЯЧНИК 

„КУЗНИЦЫ" 

РАБОЧИЙ ЖУРНАЛ 

Ответств. ред.і В. БАХМЕТЬЕВ, Ф. ГЛАДКОВ, 

Н. ЛЯШКО, С. ОБРАДОВИЧ, Г. ЯКУБОВСКИЙ. 

Выходит 1 раз в 2 месяца. 

НА-ДНЯХ ВЫХОДИТ ИЗ ПЕЧАТИ 
КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

Содержание: 

Художественный отдел. Бибик, А. День причастия—рассказ. 
Обрадович, С. Явь. 2-я часть поэмы. Афромеев, Н. 
Слободка — повесть. Праскунин, М. Стихотворение. Кру¬ 
тиков, Д. Бабы — рассказ. Заходяченко, А. Эшелон. 
Крайский, А., Бердников, Л. Стихи. Статьи. Мурале- 
в и ч, В. Дополнительные факторы питания. Милонов, Б. Про¬ 
мышленная революция в Англии. Ревзина, В. Рабочий клуб. 
Гегечкори, М. Профработа на предприятиях. Рабочий быт 
н пронаводство. Погодин, Н., Нечаев, Е., Устинов, И. 
3 стихотворения. Жига, И. На "фабрике. Бытовые очерки. 
Кожевников, А. На платине. ’Рат и ер ^ ѵ « по пути. 

Ф о м и и, С. По стеклянн ым зав о дам н библиография, 

^мнч 

н - ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 

на год —6 руб., на 6 мес. —3 руб. 

Цена отдельного номера—1 р. 20 к. 
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